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KAPITEL 1

På morgonen rapporterade P4 Gotland om ett barn som hade avlidit efter en serie mycket svåra krampanfall som eventuellt berodde på ett insektsbett, om en fiskare från Herrvik som hittat ett stort stim självdöda gammeltorskar som låg och flöt med magarna uppåt utanför Östergarnsholm och om det evighetslånga högtrycket som parkerat sig över mellersta Östersjön.

Inget tydde på att nyhetsuppläsaren förstod att händelserna hörde ihop.

Walla var inte förvånad.

Få människor var rustade att se de stora sammanhangen. Men det var hon, bosatt som hon var på När på sydöstra Gotland sedan snart sjuttio år. När var en socken där betydande skeenden utspelade sig. Allt hängde ihop vare sig man förstod hur eller inte. Här kraschlandade åskväder, stormar och vädersystem så att det dånade om det. Här bjöds på fler soltimmar än någon annanstans i Sverige. Här odlades primörer som fick gommar att jubla. Här fanns pollen och nektar som miljoner bin gjorde förtrollande god honung av. Här bodde fler havsörnar per kvadratkilometer än någon annanstans i hela världen. Här hade människor sedan urminnes tider mött såväl umbäranden som framgångar med öppna ögon och raka ryggar.

Men framför allt: här passerade Hebbelstråket, den starkaste jordstrålningslinje som någonsin noterats av en slagruta.

Flakmopeden for fram över den ojämna grusvägen. Wallas härdade händer höll hårt om styret. Bortsett från färgen påminde hennes buckliga plåthuva mer om ett fynd från vikingatiden än en mopedhjälm. Det tjocka, bruna lädret som en gång slutit tätt runt bakhuvudet och öronen var torrt och fnasigt. Hakremmens låsmekanism hade gett upp redan på 1990-talet och det som var kvar av skinnbandet fladdrade i fartvinden tillsammans med Wallas långa, gråa hår.

Hon böjde sig lite åt sidan, granskade sina vindpinade rynkor i backspegeln och knackade med knogarna på plåten som täckte huvudet. Det behövdes med jämna mellanrum. Eventuella elektriska spänningar släppte när fingrarna mötte metallen.

Knack, knack. Tjock och rejäl plåt, inget plastigt krafs. Walla litade inte på plast, hade aldrig gjort.

Hon älskade fortfarande den brandgula kulören. Visst, lackeringen var sliten på sina ställen men där färgen var oskadd hade inte nyansen bleknat ett dugg sedan hon prutat till sig hjälmen från en nasare från Slite på Kräklingbo marknad hösten 1985.

Vem hade kunnat ana att ett kärnkraftverk på andra sidan Östersjön skulle haverera bara några månader efter det finfina köpet? Tiden efter april 1986, när de kluvna atomerna fick Tjernobyl att smälta och himlen gungade till, hade hon haft på sig hjälmen dygnet runt. Inte för att den kunde hindra radioaktiviteten från att nästla sig in genom huden och in i minsta cell. Ingenting kunde stoppa atomkraft, det visste hon. Nej, det var den andra strålningen som hade hamnat i olag efter reaktorhaveriet. Den var lömsk och lurig om man inte hade stenkoll på den. Dagarna efter härdsmältan sjöng det som en hartsfiol i nerverna och det var svårt att sova. Men det blev bättre när hon hade på sig hjälmen. Efter ett par månader hade saker och ting lugnat ner sig och hjälmen fick återgå till att bara vara mopedhjälm.

Eller rättare sagt: flakmopedhjälm.

Och rent byråkratiskt, om någon nu skulle bry sig om sådant, var Wallas trehjuliga flakmoppe snarare en motorcykel än en moped. För ett antal år sedan skar motorn när hon körde några alltför tunga lass med grönstenslera från täkten vid Lillvik. Hon lämnade in moppen till Bosarvs-Benny och när han lagade den passade han på att uppgradera den med några rejäla doningar som blivit över i verkstan. Sedan dess gick moppen som en racer. Men Walla var ingen fartdåre, hon körde sällan över hundra kilometer i timmen. Åtminstone inte på de vägar som hade nylagt oljegrus eller vad det kallades nuförtiden.

Walla var på väg ut på Närsholmen, en halvö som liknade en afrikansk savann. Marken bestod av böljande strandvallar från en före detta sjöbotten som sakta hävt sig upp strax över vattenlinjen med hjälp av landhöjningen. Sedan urminnes tider var halvön betesmark. Enstaka grupper av krumma tallar och enbuskar stretade mot den envetna havsvinden från sydväst.

Det var någonting som inte stod rätt till längst ute på udden där fyren stod, den ikoniska röda fyren med tre horisontella vita band som till och med gått och blivit frimärksmotiv på gamla dar. En sexton meter hög stålkonstruktion från 1872, omgärdad av en två meter hög och kvadratisk kalkstensmur. Anläggningen såg ut som en liten borg, ett monument över en svunnen men aktningsvärd industri- och sjöfartshistoria.

Den knattrande moppen lämnade ett moln av vitt kalkdamm bakom sig när Walla dundrade fram över den slingrande, ljusa grusvägen som ledde ut till fyren. Luften var varm och fuktig. Så hade det varit ända sedan pingst. Dimmiga nätter, soldisiga dagar. Meteorologerna talade om något slags ”lock” som hade parkerat över ön.

Samma år som Walla köpt hjälmen i Kräklingbo hade en rysk regissör spelat in en film på Närsholmen, på den norra stranden som vätte mot Austerviken. Offret, hette den. Inspelningen var kaotisk, till exempel hade de inte film i kameran vid en viktig scen när de brände ner ett alldeles nybyggt hus. Då byggde de helt sonika upp ett likadant hus som de också brände ner. Walla hade sett filmen och var inte imponerad. För det första var den obegriplig. Erland Josephson pratade fort och entonigt om idel underligheter. Men det värsta av allt: fyren syntes inte i bild en enda gång. Hur kunde man spela in en hel långfilm på Närsholmen utan att få med det allra finaste? Och inte en enda bildsekvens på holmens unika Adam och Eva-orkidéer. På två och en halv timme! De blommade visserligen bara ett par veckor på försommaren innan blåelden tog över udden, men ändå? Skulle det kallas konst? Eller hade hon somnat och missat nyckelscenerna? Inte konstigt i så fall, så tråkig som filmen var. Några månader efter att den var klar, under Tjernobylåret 1986, dog regissören i cancer. Walla var inte överraskad. Filmteamet hade rumsterat om något alldeles förfärligt på hela När. All världens strålning hade sagt ifrån.

Och nu var det på väg att hända igen.

Obalansen drog in över ön.

Walla parkerade framför fyrvaktarbostaden och satt kvar på sadeln en stund medan hon tände en cigarill och kände in sakernas tillstånd. Sedan promenerade hon ner mot vattnet och strandkanten.

På den första halvmetern av stranden täcktes marken av ett tunt lager knastrig gammal tång som sköljts upp ur havet. Idag luktade släken, det gotländska namnet på tång, mer hav än förruttnelse.

Det var extremt lågt vattenstånd. Tio, femton meter stenstrand låg i dagen.

Walla sparkade av sig träskorna och traskade ut på de släta klapperstenarna. Ju närmare vattenbrynet hon kom desto vitare var stenarna eftersom de ständigt blev sköljda av vågorna. Det var långgrunt en bra bit ut. Sedan kom en skarp klack och det djupnade tvärt. Precis vid klacken, den så kallade pallkanten, brukade vågorna brytas. När det friskade i såg det ut som att udden omgavs av en vit krage av skummande vatten.

Idag var det dock helt vindstilla. Walla kavlade upp benen på snickarbyxorna och rullade upp ärmarna på flanellskjortan. Hon gick ut en bit i vattnet och satte sig på huk. Smekte stenarna på botten med sina skrynkliga, brunbrända händer. Vattnet var ljummet och glasklart. Helt normalt. Inte det minsta kviller kändes i nagelbanden.

Hon ställde sig upp, vände blicken mot den norra stranden och inspekterade de små stenrösena som stod uppställda på stranden. Platta stenar som var staplade på varandra. De flesta var resta av turister. Vissa var halvstora, men oftare låga och obetydliga. Några hade Walla gjort själv. Hennes stod uppe vid kanten mot blåelden för att inte vågorna skulle nå dem. De var inte höga eftersom det inte var storleken det handlade om. Det äldsta röset hade hon rest redan för över sextio år sedan, när hon var i tioårsåldern. Tornen behövde förstås löpande underhåll, särskilt efter vintern om det bildats packis runt udden. Packisen var rena rama traktorskopan, den skövlade allt. Då kunde det vara ett fasligt sjå att bygga upp tornen igen. Det gällde att hitta exakt rätt plats på kort tid. När tjälen släppte taget om jorden behövde strålningen hållas i schack.

Det var något som inte stämde. Hon räknade stentornen. Det borde vara sju men hon såg bara sex. Eller blandade hon ihop sina med turiströsena? Hade hon börjat bli gammal och gaggig? Nej, det var helt klart ett som fattades. Det som stod nedanför den lilla u-formade rauken. Någon eller något måste ha rivit ner tornet. Men varför? Ända där borta? Så långt brukade inte turisterna gå. De höll mest till rakt nedanför fyren. Och till rauken var det minst ett par hundra meter.

Hon gick dit. Raska steg.

När Walla kom fram syntes inte ett spår av tornet. Där det borde stått såg stranden helt orörd ut. Besynnerligt. Hon hukade, plockade runt bland stenarna på marken och konstaterade det hon befarat. Även pluppen var borta. Hur kunde den bara försvinna? Hade den lösts upp i tomma intet?

Hon ställde sig upp och satte fötterna tätt ihop på tornets plats. Hon grävde med tårna och hälarna tills hon nådde det understa gruset.

Munnen snörpte ihop sig till ett skrynkligt hål. Ögonen kisade bekymrat rakt ner.

Något i jorden var i gungning.

Kalkstensgrunden, sanden, jorden, magneterna. Allt därnere.

Jordstrålningslinjerna svajade, som om någon knäppt lite löst på en hårt strängad fiol som levde sitt eget liv. En näst intill omärklig vibration fortplantade sig över sydöstra Gotland.

Hon fiskade upp en ny plupp ur framfickan på snickarbyxorna, la den under en platt sten och skulle just börja bygga upp tornet när ett märkligt knorrande ljud fick henne att snurra runt.

Två meter ifrån henne stod en ståtlig fågel.

Stor som en häger men med en storspovs kropp. Lång hals och lika lång men lätt neråtböjd näbb. Bronsfärgad fjäderskrud med grönskimrande vingar som var helt utbredda, som om den var redo för flykt. Men den var alldeles lugn och mötte Wallas blick med kolsvarta iakttagande ögon.

Walla kände igen fågeln. Hon hade mött den en gång tidigare, 1996. Eller snarare: en fågel av samma art. Hon mindes det som igår, hade beskrivit den för Lives-Johan som menade att det måste varit en bronsibis. En flyttfågel som normalt sett håller till vid Svarta havet på somrarna. Lives-Johan hade svar på det mesta. Det var som om han stod i förbindelse med evigheten. När han var på det humöret.

Den bronsfärgade ibisen hade flugit vilse på väg till sin häckningsplats.

Walla ryste till.

Om det redan var så här illa på När, hur skulle det då inte bli ett par mil längre norrut, vid Ljugarn, där radiostationen låg?

Jorden varslade om en sällsam sommar.

 

KAPITEL 2

Sommarparadiset Ljugarn, ”den ljusa udden” på gutamål, var en gång i tiden en relativt livlig plats för handel med kalk, kalksten och tjära. Byns första storhetstid inföll under andra delen av 1800-talet. Då bodde några hundra personer i byn, ett sjudande liv med den tidens mått. Ljugänningarna, det vill säga Ljugarnborna, var mer världsvana än bönderna och fiskarna i socknarna intill. I hamnen låg ett ansenligt antal fiskebåtar i olika storlekar och dit kom en ständig ström av gästande segelfartyg och så småningom även koleldade pråmar för att lasta. Sjömännen som klev i land var i regel glada gossar som gärna spelade dragspel och munharmonika i utbyte mot några bägare lokalt bryggd Gotlandsdricka. På sommarkvällar blev det ofta spontandans nere på bryggorna i hamnen. Ungdomar från byn och grannsocknarna sökte sig dit för att få känna vinddraget från den stora världen.

Runt hamnplan uppfördes några ståtliga stenhus för handel och sjöfart som var nästan lika fina som de i hamnen i Visby. Därifrån ringlade sig Storvägen norrut, som en pulsåder genom den långsamt växande byn.

De första sommargästerna kom till Ljugarn på 1880-talet. I början av 1900-talet bredde sommarvillorna ut sig på allvar. Ett rutnät av stigar och vägstumpar i en triangel mellan Storvägen och sandstranden i öster utvecklades genom åren till ett sommarparadis av snickarglädje och grönskande trädgårdar. Ljugarn blev därmed den allra första badorten på Gotland, ett budgetalternativ jämfört med Torekov och betydligt rimligare för Stockholms övre medelklass.

Runt millennieskiftet tog dock Ljugarn ett kliv i evolutionen. Sänkta fastighetsskatter och en lång rad jobbskatteavdrag gjorde att badgästernas plånböcker svällde. Övre medelklassen fick smaka på allt fetare löner och förmögenheterna svällde ikapp med lånemöjligheterna. Husen på Ljugarn byggdes ut eller renoverades till året runt-standard, de stora generösa tomterna styckades av och antalet sommargotlänningar fördubblades på ett par årtionden.

Gotlänningarna skakade på huvudet. Stockholmarna väckte dubbla känslor, det hade de alltid gjort. De var jobbiga och stimmiga, men hade pengar som betydde arbetstillfällen och fart i butikerna. Det var väl ändå märkligt att de där skattelättnaderna som de hittade på i Stockholm aldrig riktigt lyckades förändra villkoren på landet? Och den där globaliseringen som det pratades så mycket om – i praktiken betydde den bara att priset på mjölk och spannmål sjönk som en sten. Som vanligt fick gotlänningarna skaffa sig ytterligare ett jobb, den här gången som vilt fäktande blankettmatadorer på EU:s bidragsarena.

Pelle Hammar och hans lilla familj med fru och dotter bodde i ett gammalt kalkstenstorp på Sjöviksvägen. Det var en knagglig liten grusväg alldeles norr om hamnen som gick parallellt med den större Storvägen, från hamnen på Ljugarns södra udde och ända upp till den kilometerlånga sandstranden som blivit badortens hjärta. Längs Sjöviksvägen låg en rad gamla vindpinade stenhus på ena sidan och på andra sidan bredde en stenig strand ut sig mot öppna havet.

Pelle stod och hängde tvätt på en lina i den knappt märkbara sydvästbrisen när hans elvaåriga dotter Bella kom cyklande på grusvägen och sladdade in genom den ständigt uppställda grinden. En hopknölad badhandduk låg i cykelkorgen och cykelhjälmen satt som vanligt på pakethållaren istället för på huvudet.

”Hej, pappa”, sa hon med andan i halsen. ”Snygg skjorta. När ska vi vara borta?”

”Tack. För en kvart sedan. Men det är lugnt, det har inte kommit igång än.”

Bella kastade en blick mot grannhuset, även det ett gammalt stenhus, men byggt i en betydligt mer överdådig grosshandlarstil än Hammars lilla fiskarstuga. Ett stort glasparti, ett så kallat orangeri, nytt för i år, blänkte ikapp med havet. Grannen Jens, Jens Dahlman närmare bestämt, som också var Pelles gamla kompis, hade till slut malt ner tjänstemännen på kommunen och fått sitt bygglov. Nu skulle det invigas med sommarens första grillfest.

Bella släppte ifrån sig cykeln som skrällde till när den landade på marken. Hon kvittrade obekymrat:

”Jag har varit med Nisse och Uffe hela dagen. Vi håller på med en koja på strandängen hitom Vitvär. Precis bortanför stranden. Där du sa att militärbunkern stod förut. Men alltså, det kommer knappast igång någon fest innan vi är där. Det är vi som har hand om baren.”

Pelle log för sig själv och åt sommarlovets välsignelse. Tänk vad underbart att vara som Bella, att befinna sig i världens mitt. Att på fullt allvar känna att ingen fest kunde komma igång om inte hon och värdparets tvillingsöner var på plats. För henne var de vuxna bara en fond, och en aldrig sinande Swishbrunn, framför vilka sommarens verkliga äventyr utspelade sig.

Pelle tog tvättkorgen under armen och gick efter Bella in i huset. Han duckade vant när han passerade den låga dörrposten.

”Behöver du duscha?”

”Eh, nej. Pappa, vi har badat typ hela dagen.”

”Du har väl inte duschat sedan vi kom hit?”

”Och?”

”Nej, det spelar väl ingen roll”, sa Pelle. ”Så länge du inte luktar skunk har jag inga problem med att du är skitig. Men du får bädda med nya lakan när de gamla börjar gå av sig själv.”

”Ha-ha, jag förstår. Det är sådan där … skratthumor, kallas det, va? Pappahumor? Men – den är inte rolig, bara så du vet! När något är kul är det meningen att man ska skratta. Så här: HAHAHAHA! Jag ska byta om, du kan gå i förväg. Hej då.”

Hon drämde igen dörren till den lilla kammaren under vindstrappan som var hennes krypin.

Pelle log för sig själv, ryckte åt sig en flaska vin ur vinstället och gick över till grannen.

”Pellevännen, ikväll ska vi inviga sommaren, eller hur? Spritz?”

Jens kom emot Pelle med öppen famn och ett stort leende. Splitter nya dockstatofflor på fötterna. I övrigt shorts, kritvitt linne, lika vit uppknäppt utanpåskjorta och färgglatt grillförkläde. Han viftade med flaskorna han hade i händerna: en med bubbel och en Aperol.
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