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Mamma väcker mig på morgonen.

– Malingumman, dags att vakna, säger hon och hennes hand är mjuk mot kinden.

Jag vrider på mig och öppnar ögonen lite, kisar.

– Mm, säger jag och undrar om mamma ska sätta sig på sängen så jag kan lägga huvudet i hennes knä.

Men mamma har Simon på armen.

– Så, kommer du? säger hon och daskar Simon i rumpan för att han ska rapa. Sen går hon.

Jag ligger kvar.

Jag hör rösterna nere i köket, gullerösterna. De som mamma och Göran bara använder för Simon. Simon skrikbebis Görans son.

Jag kliver ur sängen och går till Josefins rum.

– Malin, säger mamma från trappan, hon har sovmorgon, kan du inte låta henne vara?

Jag säger ingenting utan går ner i köket och häller upp mjölk i ett glas, långsamt, så där så man kan se hur mjölken liksom klättrar på insidan av glaset. Jag häller tills det är fullt och mjölken buktar uppåt, som om den satt fast i glaset.
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Mamma tar mjölkpaketet.

– Gumman, säger hon, vad håller du på med?

Men hon är inte irriterad egentligen, det hörs och jag sörplar försiktigt från kanten av mitt glas och spiller nästan inte alls.

Simon gurglar till.

– Nämen, säger Göran med sin gulleröst, nämen kan du prata?

–Ja, kan du prata, lilla gubbselubbsen, säger mamma med sin gulleröst.

När jag sträcker mig efter bröd välter mitt mjölkglas på något sätt, det välter och mjölken rinner, över osten och brödet och tidningen och Simon. Simon skriker.

Mamma och Göran suckar.

– Men Malin, säger de precis samtidigt och inte är det med gulleröst inte.

Jag reser mitt glas och det finns i alla fall lite mjölk kvar på botten av det. Under tidningen är det en stor vit pöl när jag lyfter på den.

– Slaska inte mer nu, säger Göran strängt och viftar med hushållspappersrullen.

Mamma har gått ut i badrummet med Skriksimon.

Jag går uppför trappan till Josefin, hon är nog ändå vaken nu. Försiktigt öppnar jag dörren och går in och sätter mig på Josefins säng.

Josefin vänder sig utan att titta på mig.

– Gud, vad håller ni på med? frågar hon irriterat, kan man aldrig få sova?

Hon kryper in mot väggen så att bara hennes hår sticker upp ovanför täcket. Jag tänker på hur mjukt det är och rör lite vid det.

– Jag spillde mjölk på Simon, viskar jag mitt tystaste.

Josefin svarar inte

Hon kanske inte hör.

Eller inte vill.

Och jag går ut igen och stänger tyst dörren.

– Har du väckt Josefin nu också? säger mamma. Jag sa ju att du inte skulle det.

Hennes röst är irriterad, aldrig aldrig har hon gullerösten för mig, och i mina ögon kliar det av tårar.

Jag springer in i mitt rum utan att vända på huvudet.

Allting som jag gör är bara dumt och fel jämt.

Och Josefin bara sover.

Och Simon bara skriker.

Jag lägger huvudet under kudden för om de hör att jag gråter kommer de väl att klaga på det också och min pyjamas är blöt av mjölk på magen.

Efter tusen timmar kommer mamma.

– Malin, säger hon med vanlig röst.

Jag säger ingenting och mamma sätter sig på sängen.

– Men gumman, säger hon med snällrösten som liksom klappar en försiktigt. Malin, älsklingsgumman, blev du ledsen? Min lillstumpa.

Hon drar upp mig i knät och jag är slapp som en docka och hjälper inte till. Jag bara blundar och tårarna rinner och rinner fast jag inte vill det.

– Men du är ju blöt, säger mamma och drar i mina pyjamasärmar. Då sträcker jag armarna uppåt för att hjälpa till och jag tar av mig byxorna med för de är nog också lite blöta.

Det är kallt så jag kryper intill mamma och hon öppnar morgonrocken och jag gör mig till en liten boll och kryper in. Mamma klappar mig på ryggen och jag är nästan mindre än Simon.

– Min lilla fina apa, säger mamma.

Hon går ner i köket och under morgonrocken hänger jag kvar. Sen dricker jag ett nytt glas mjölk och äter en macka.

Simon sitter i Görans famn, han har slutat skrika.

Jag vrider mig och tittar på mamma och mammas nattlinne, det har två våta fläckar över hennes bröst.

Då måste jag skratta.

– Du har också spillt mjölk, säger jag.

Mamma ser förvånad ut, hon tittar på mig och på nattlinnet. Så nickar hon och skrattar lite.

– Det har du rätt i, säger hon.


I skolan håller vi på med stenåldern. Fröken har lagt mossa på ett stort bord med kant på och så bygger vi, kullar och grottor och buskar. Gravar ska det vara också.

Sussi är sjuk den dagen så Riita ställer sig bredvid mig. Jag tittar på hennes händer som petar i mossan. Hon har rosa tröjärmar.

– En grav, säger Riita, det vill vi bygga.

Vi.

Och det viet betyder Riita och Malin.

Jag petar i mossan. Mina tröjärmar är blå.

– Visst? säger Riita. Visst vill vi göra en grav?

Hon tittar på mig och jag nickar.

Så klart jag vill. Så klart så klart.

Jag hoppas att Sussi aldrig kommer tillbaka.

Fröken ler med sin snälla mun och visar bilder och vi går ut och letar bra stenar. Ända tills det blir rast letar vi, och hela rasten också.

Jag skrattar och visar Riita, för Riita är så dålig på att hitta stenar att man nästan inte kan tro det. Det är som om hon inte har sett förut var på marken det är stenar och var det är asfalt eller gräs.

Sen bygger vi på graven. Försiktigt staplar vi stenar och jag koncentrerar mig för det är viktigt. Jag tittar lite på Riita ibland och jag undrar om Sussi är bra på att bygga gravar och om hon ska vara sjuk länge, nästa vecka också kanske.

– Vad fint det blir, säger fröken, vilka fina stenar ni har hittat.

– Det var Malin, säger Riita och drar lite i sitt raka bruna hår, hon visste exakt var dom var.

– Stenkoll, alltså, säger fröken och ler.

Jag ler tillbaka och jag skulle vilja krama dem, krama fröken och krama Riita.

Jag önskar att det alltid var så kul att gå i skolan.


Helgmorgnarna är bäst. Då vaknar jag av att Simon vaknar och jag tar honom i famnen och går in till mamma som kliver upp ur sängen och följer med ner. Så sitter vi i soffan alla tre och mamma ammar Simon och jag klappar dem lite och berättar olika saker som har hänt och frågar sådant jag undrar och mamma lyssnar och svarar medan Simon tuttar.
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När han är mätt måste han rapa en stund i min famn, då är han varm och mjuk och ganska tung. Jag luktar honom i nacken för det är där han luktar godast. Sen ska han äta lite till och Göran kommer ner och skramlar med frukosten i köket. Vi äter på en bricka i vardagsrummet och håller tallrikar under för att inte smula i soffan.

Jag tar en tekopp och går upp till Josefin.

– Vill du ha te? frågar jag med min snällaste röst och ställer muggen på Josefins nattygsbord. Så klappar jag Josefin lite och hon vänder sig mot mig och lyfter på täcket så att jag kan krypa ner och värma mig.

– Vill du känna på nåt kallt? säger jag och lägger fötterna mot Josefins ben.

– Ja hu! säger Josefin och rycker till. Hon tar mina fötter mellan händerna och gnuggar dem varma så att det kittlas.
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