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Min bror dog idag. Det här är ingen stilövning, ingen runkig pastisch på Camus, han dog faktiskt. Det är OK, tror jag. Eller inte OK, såklart, mamma och pappa är förkrossade. Jag är också ledsen, såklart, mitt enda syskon har dött. Det jag menar är att vi inte stod varandra särskilt nära. Vi hade inte pratat med varandra på flera månader. Inte så att vi ogillade varandra. Det gjorde vi inte. Jag ogillade åtminstone inte honom. Om han gillade mig vet jag inte. Han var bara tio månader äldre än mig. När vi var små trodde folk ofta att vi var tvillingar, men när vi blev äldre kunde vi inte varit mer olika – både till sätt och utseende. Trots att vi alltid gått i samma årskurs hade vi olika vänner och valde olika gymnasieskolor, och när vi tog studenten stannade han kvar i Lund när jag drog till Stockholm så fort jag bara kunde. Det faktum att två personer är bröder behöver inte betyda att de pratar med varandra varje dag, behöver inte betyda att de älskar varandra. När vi sågs var det för det mesta bara: ”Har du sett senaste Better Call Saul?” ”Vilka är bäst, Guided by Voices eller Built to Spill?”

Han hade hur som helst tagit livet av sig. Hängt sig i sitt rum. Inte lämnat något brev efter sig. För några år sedan hade detta tett sig extremt osannolikt: talangfulla, vackra August. Alla tjejers dröm med brunt hår och klarblå ögon, och ändå ingen douche för det. Högsta betyg i alla ämnen när han gick ut gymnasiet, juristlinjen direkt efter det. Duktig på fotboll men också med en känsligare och lyssnande sida. Kroppsfett som var oförklarligt lågt för en person i vår familj.

Men för ett år sedan hade något hänt. Han hade hoppat av juristlinjen efter sjätte terminen utan att förklara varför och flyttat hem till mamma och pappa. Största delen av tiden satt han tydligen instängd på sitt rum och spelade Fifa på sin Xbox. Efter ett halvår hade mamma – för att få ut honom ur huset – i princip tvingat honom att börja jobba som lärarvikarie på Tunaskolan. Jag antar att han måste drabbats av någon form av depression. Med tanke på självmordet hade han uppenbarligen drabbats av någon form av depression. Men jag vet ärligt talat inte så mycket mer. Jag frågade honom aldrig om det plötsliga avhoppet från studierna, frågade honom aldrig vad det var han mådde dåligt över.

Jag visste att jag var tvungen att åka hem till Lund. Att stanna i Stockholm över helgen var inte att tänka på, inte kosher när en familjemedlem dött. Det var väl dessutom OK. Jag hade inte träffat mina föräldrar på ett tag, och att åka hem var rätt sak att göra. Problemet var bara det att samtalet från mamma kom mitt på dagen, klockan tolv. Visst gick de flesta hem från kontoret klockan tre eller halv fyra på fredagar, men om jag ville gå tidigare än så skulle jag bli tvungen att tala om för alla att min bror hade dött. Och det ville jag inte, det skulle bli så konstig stämning. Jag tror inte någon på kontoret ens visste att jag hade en bror. Jag funderade på att säga det till min chef Jonas, men jag tyckte inte om honom (och han tyckte inte om mig), så istället satt jag kvar där, på Viral King News kontor vid Karlaplan på Östermalm i Stockholm, tyst om min brors öde. Nyhetsläget var knappast akut, ingenting viktigt hade hänt (och som tur var skulle heller inget viktigt komma att hända den dagen). Det var en av sakerna jag avskydde mest med att vara journalist. Man kan ha en lugn och trevlig dag, göra en rewrite på en Mirror-artikel om någon mamma i Worcester som lämnat sina barn i en alldeles för varm bil i sju timmar, och så plötsligt begår någon ett terrordåd – och det blir ett jävla liv.

Jag bokade tågbiljett klockan 16.30 med en returbiljett som skulle ta mig hem till Stockholm klockan 22 på söndag kväll. Under timmarna jag hade kvar innan tåget gick hann jag bara skriva en artikel. Jag vet ärligt talat inte om min arbetsinsats hade varit mer effektiv om min bror inte hade dött. Min sex månader långa provanställning skulle inte bli förlängd. Jag hade inte drivet som krävdes för att dra hem klicken, hade jag fått berättat för mig av Jonas. Med tanke på att en tidigare provjobbare fått sparken med motiveringen ”Jag önskar att du hade berättat att du var psykiskt instabil innan vi anställde dig” så var det ändå ett relativt snällt avsked, och som plåster på såren fick jag jobba provanställningen ut, något som var bra av främst ekonomiska skäl.

Framför allt hade Jonas nog rätt, jag hade inte det som krävdes för att dra hem klicken. På mina tre första månader på redaktionen hade jag insett att min fyra år långa journalistutbildning på JMK hade varit ett gigantiskt slöseri med tid. Jag tyckte verkligen inte om att vara journalist. Till en början tänkte jag att det handlade om att kvalitén på Viral King News, nyhetsdelen av content-bolaget Viral King, inte direkt håller New York Times-klass. Men ju mer jag hade funderat på det hade jag insett att det var själva yrket jag hatade. Att prata med människor och sedan skriva upp vad de sagt och sätta det i ett sammanhang är trots allt samma sak oavsett om det handlar om att avslöja korruption inom finansdepartementet eller att Bianca Ingrosso släppt en ny hudvårdskollektion. Det är alltid någon annans röst, aldrig ens egen. En evig repetition som aldrig byter form, bara tempo och längd.

Det var konstigt att sitta där under de där timmarna. Det var glad stämning på kontoret. Jonas hade satt på redaktionens fredagslista på Spotify. Anna, Elias och några andra skulle på AW efter jobbet. Vädret utanför var sensommarfint och solen lyste in tillräckligt mycket för att det skulle bli ljust och trevligt, men inte så pass att de som satt vända mot fönstret skulle bli bländade. Själv satt jag tyst och försökte greppa det som hänt, vad det nu betyder – det går uppenbarligen inte att greppa att ens 25 år gamla bror hängt sig i sitt pojkrum – men jag försökte tänka tankarna man ska tänka: ”varför?”, ”nej!” och så vidare, överlag var jag väldigt mån om att jag skulle tänka rätt saker. Samtidigt lyckades jag få ur mig följande artikel med tillhörande videoklipp:

Här konfronteras 24-åringen – efter att försökt ha sex med 13-åring


I filmklippet kan man se hur mannen bönar och ber om att inte bli överlämnad till polisen.

En 24-årig man har erkänt sig skyldig efter att ha försökt stämma möte med en 13-årig flicka för att ha sex med henne.

Under en längre tid hade 24-åringen chattat med vad han trodde var en verklig 13-årig flicka. De hade bestämt sig för att träffas, och mannens plan ska ha varit att ha sex med henne medan hennes mamma jobbade natt.

Det visade sig dock att mannen inte alls pratat med någon 13-åring, utan med gänget från pedofiljägargruppen Paedo Hunters Not Glory Hunters.

När 24-åringen anlände till Southampton dit han rest från London för att träffa flickan möttes han alltså istället av pedofiljägarna. Du kan se hur konfrontationen gick till i filmklippet ovan. Vad mannens straff blir avgörs den 11 september, rapporterar The Mirror.



Det var kanske inte den bästa artikel jag skrivit under mina månader som journalist, men inte heller den sämsta. Konfrontation av peddos är alltid en bra vinkel, och jag hade lyckats få med alla de väsentliga delarna. Att jag lyckades åstadkomma det under vad som ändå måste räknas som en större kris på det personliga planet kändes tillfredsställande. Denna tanke fick mig dock att tvivla på att jag faktiskt befann mig i ett kristillstånd. Å andra sidan var det precis sådana här tankar jag brukar ha i det som jag senare insett är just kristillstånd, men man kan aldrig veta.

Jag sa hej då och trevlig helg, gick en timme innan tåget skulle gå, det var ändå OK. Cyklade från kontoret hem till Ropsten för att hämta kläder att ha på mig under resan, en kvart så var jag framme, det var skönt att cykla i det varma vädret. Sally var inte hemma, vår lilla lägenhet var tyst och tom och jag var bara där i fem minuter, tog några kalsonger, fyra t-shirts, ett par byxor, strumpor. Innan jag gick hann jag tänka på när vi flyttade in där. Vi hade inte varit tillsammans särskilt länge, fyra eller fem månader. Hon hade frågat om jag ville flytta in hos henne, bara sådär, jag visste inte ens om vi var exklusiva (inte för att jag legat med någon annan). Jag sa upp mitt studentrum samma dag och satte mig på en buss med de få ägodelar jag hade.

De tvåhundra meterna från lägenheten till T-banan gick fortare än vad de brukade, det är ingen lång sträcka, såklart, men det brukade vara en jobbig sträcka, antingen vill man vara hemma eller så vill man vara inte hemma, mellantinget känns meningslöst – nu var den ingenting alls. Jag såg människor men jag såg dem inte riktigt, någon hade en hund eller hade han det? Jag satte mig på tunnelbanan till centralen. Den var helt tom, som tur var. Ingen åker till stan klockan fyra en fredag, det kan man vara säker på. På centralen var det däremot allt annat än tomt, det var det enda som skulle vara bra med den här resan, att slippa alla jävla människor i ett par dagar.

Det var femton minuter tills mitt tåg gick. Jag satte mig på perrongen, det var varmt trots att solen gått i moln. Jag tänkte på min bror. På hur jag alltid känt mig underlägsen honom, inte bara för att han råkat komma ut ur livmodern några månader före mig. Han hade lyckats med allt han tog sig för, det hade inte jag gjort. Han hade alltid haft flickvänner, det hade inte jag haft. Han hade varit snygg, jag var mer av en aquired taste. Det var nästan komiskt att det slutat på det här sättet. Inte roligt uppenbarligen, men väldigt oväntat, inte som det skulle bli. Han hade blivit av med oskulden fem år före mig, hade bara varit tolv, med en tre år äldre tjej. Det hade inte påverkat mig då, han hade inte berättat det. Men när han sa det till mig några år senare var det som om jag fått det slutgiltiga beviset på att jag var sämre än han. På det sättet hade det senaste året känts som en vinst. Han som hade stängt in sig, jag som levt i ett seriöst förhållande och haft ett någorlunda riktigt jobb. En känsla av revansch jag nu önskade att jag aldrig fått.

När jag gick in i SJ-vagnen kände jag hur min lilltå började värka. Det var märkligt, jag hade aldrig haft ont där tidigare. Först trodde jag att det var någon sorts krampanfall, men det var mer stickande än vad kramp brukar vara, som om någon stack in en tjock synål.

Någon minut efter att jag börjat plågas av denna obegripliga smärta insåg att jag inte hade berättat för Sally. Det var en hemsk upptäckt. Vad för sorts person berättar inte för sin flickvän att hans bror tagit livet av sig? På ett mindre, men ändå viktigt plan, vad för sorts person åker till Skåne över helgen utan att säga till sin sambo? Eller gjorde mitt uppenbara kristillstånd (det måste räknas som ett kristillstånd) att allt var förlåtet? Var Messenger ett OK sätt att berätta för sin partner om plötslig död i familjen? Antagligen inte. Det spelade ändå inte särskilt stor roll. Skulle jag skriva skulle hon ringa. Jag tittade runtomkring mig, ingen av alla människor i vagnen visste något om mina smärtor eller min döda bror eller min oförmåga att berätta för min flickvän om min bror. Alla satt bara stilla med sina hörlurar, lyckliga och apatiska – jag avundades dem något oerhört. Var det cancer jag fått? Nej, cancer i lilltån var väl inte en grej, eller var det? Bob Marley dog väl av cancer i stortån? Helvete. Jag måste ringa. Jag måste ringa nu direkt. Tänk om hon låg med någon annan. Varför skulle hon göra det? Jag hade aldrig misstänkt otrohet förut, men skulle det inte vara typiskt? Död bror, otrogen flickvän. Dåliga nyheter reser sällan ensamma. Jag undrade vad för sorts kille hon skulle ligga med? Min motsats, antagligen, någon muskulös med snagg, ett riktigt primalknull. Eller någon mer som jag, mellanlångt brunt hår, lite mage, quirky, fast rikare. Det skulle vara värre än det förstnämnda, mycket värre till och med.

Södertälje. Tänkte på Göran Rosenbergs beskrivning i den där förintelseboken. En vacker stad, eller inte själva staden kanske, men omgivningarna, solens strålar som slår mot vattnet, kranarna som sträcker sig upp mot himlen. Nu måste jag ringa. Det värsta var att hon inte var den enda jag skulle behöva berätta för. Hela den här självmordshistorien skulle kräva mycket av mig.

– Men det är ju fruktansvärt, fy fan, stackars August, stackars dina föräldrar, stackars dig, svarade hon när jag hade berättat det väsentliga. Det lät i alla fall inte som om hon var i full färd med att ha sex med någon.

– Ja, hemskt är det, svarade jag. Dessutom har jag otroligt ont – i min lilltå av alla ställen. Jag funderar på om det kan vara cancer.

– Cancer? Är du galen?

– Men Bob Marley hade det, eller stortån, men det måste ju vara lika stor risk med alla tår.

Hon skrattade till. Det älskade jag verkligen med henne, hon fick mig att inse att mina nojor var just nojor. Kanske skulle den här döden väcka nytt liv i vårt förhållande? På ett sätt kändes det som ett klassiskt scenario, döden som för de älskande närmare varandra. Det kunde vi behöva, efter tre år tillsammans hade det svalnat något, hamnat i det där mellanrummet mellan de första heta månaderna och det som kommer sedan. Borde jag fria nu? Eller var brors död och frieri på samma dag kaka på kaka? Definitivt för mycket på en dag.

Jag sa att jag skulle komma hem på söndag kväll och avslutade samtalet. Åter till min lilltå. OK, det var troligen inte cancer. Men vad kunde det då vara? Hade jag slagit i den på något vis? Nej, det hade jag inget minne av, och en sådan smärta skulle vara mer värkande och inte så koncentrerad – jag hade inte ont i hela lilltån, det var en mikroskopisk punkt precis under nageln som plågade mig. Kunde det vara min bror som försökte säga mig något? Kanske var vi mer sammanknutna än vad jag trott att vi var, vi var trots allt nästan tvillingar. Nej, så var det naturligtvis inte. Ibland får man ont på konstiga ställen, det händer alla – lika bra att försöka sluta tänka på det.

Norrköping och jag tänkte på min kollega Elias, han kom härifrån. Vi hade haft någon sorts heart-to-heart på en AW för någon månad sedan. Ett sådant samtal man bara kan ha med en människa man inte riktigt känner och inte riktigt vill känna, där det inte finns något att förlora. Han berättade om hur han varit på över 50 Tinder-dejter det senaste året, han var väldigt snygg, så det förvånade mig inte – det som fick mig att reagera var med vilken sorg i rösten han sa det, hur han lät som den ensammaste människan i världen. Och jag fick sådan fruktansvärd ångest av det där samtalet, för fanns det något jag verkligen var rädd för så var det ensamhet och allt den för med sig.

Jag stängde mina ögon och tänkte på Sally. Föreställde mig hennes ansikte, hennes kropp, hon var där, skulle inte försvinna. Ner till Skåne ett par dagar, ta hand om mamma och pappa, hälsa på min bästa vän Nils som jag inte träffat på länge. Sedan hem till Sally och vår lilla lägenhet och våra små men ändå helt OK liv och försöka tänka så lite på allt det här som möjligt.

Nässjö, halvvägs. Tån värkte fortfarande. Min bror var fortfarande död. Inget nytt där. Aldrig något nytt i Nässjö. Rasister på Facebook brukar ibland kalla Malmö för Sveriges Chicago på grund av skjutningarna och kriminaliteten. Men geografiskt sett är det såklart Nässjö som har den äran. Detta då det ligger precis mittemellan de tre största städerna. Tågen mellan Stockholm och Göteborg stannar förvisso inte i Nässjö, men om man tar bilen längs väg 40 kan man lätt göra en liten avstickare. Ironiskt att något som ligger precis i mitten kan vara så händelselöst. En halvtimme senare insåg jag att titeln Sveriges geografiska Chicago lika gärna kan tillskrivas Jönköping eller någon annan mellansvensk stad och att utnämningen jag gjort i mitt huvud helt och hållet var baserad på en gissning.

Medan tåget rullade ut från Nässjö station insåg jag att jag inte hade lyssnat på musik under hela resan. Jag brukade alltid ha musik på, men nu hade jag inte ens funderat på att sätta i lurarna. I tidigare kriser hade musik alltid kunnat fungerat som en sorts tröst, Weezers Pinkerton eller något med The Smiths efter att jag blivit dumpad, riktigt dampig arg hip-hop när jag känt mig orättvist behandlad. Vilken sorts musik lyssnar man på när ens bror tagit livet av sig? Nick Drake? Townes? Ingen musik var tillräckligt mörk för att mäta sig med sorgen jag borde känna över Augusts död. Jag bestämde mig för att även resterande del av min resa skulle bli musikfri.

Sjöarna låg tätt mellan Nässjö och Växjö, sjöarna och skogen. Så många granar. Hur många? Svårt att säga. Finns det fler granar än människor i Sverige? Ja. Finns det fler granar än bröder som tagit livet av sig, genom tiderna? Garanterat. Vackert var det i alla fall. Jag kom på att jag måste berätta för Nils. Trots att vi inte sågs särskilt ofta, trots att han de senaste åren blivit besatt av judisk mysticism och inte pratade om något annat, var han min bästa vän och hade varit det så länge jag kunde minnas. Vi hade vuxit upp i samma kollektiv i byn Svanelösa utanför Lund. Eftersom min bror aldrig riktigt hade varit min bror hade Nils varit det istället. August hade kompisar från dagis som hälsade på men Nils var min. Det var en lycklig tid. Vi sprang runt på åkrarna och prankade våra föräldrar. Jag älskade att växa upp i kollektivhus. Vi måste ha varit bland de sista barnen som gjorde det. För kollektiv finns väl inte längre? Eller självklart finns det kollektiv som i att ett gäng studenter delar en lägenhet, men kollektivhus? Där man äter i en gemensam matsal och alla har sett varandras pappors kukar? De sista måste ha försvunnit tidigt 00-tal, samtidigt som mina föräldrar gick från fattiga kulturarbetande hippies till välbetalda kommunikatörer (en förändring som blev permanent för mamma men inte för pappa som för fem år sedan lämnade sitt jobb som presschef på Skånetrafiken för att skriva en pjäs – baserad på någon pianosvit – som han fortfarande inte var klar med (något som mamma var OK med eftersom hon tjänade tillräckligt mycket pengar för att försörja dem båda och eftersom det skänkte någon sorts kulturell glans (vilken dock började avta och förvandlas till ett tillfälle för gliringar lite mer för varje år han inte blev färdig))). Kunde jag berätta för Nils över Messenger? Jag kunde inte komma på senaste gången vi faktiskt pratat med varandra. Vi skickade mest Gucci Mane-videor till varandra i chatten, när inte han tjatade om kabbala. Herregud, om han var min närmsta vän kunde jag inte ha särskilt bra vänner. Eller relationer med andra människor överhuvudtaget för den delen. Sally fanns såklart, henne älskade jag mer än något annat. Jag älskade hennes hår och hennes skratt och hennes cynism och hennes fitta och hennes frukostar på sängen. Jag hade aldrig älskat min bror och jag älskade nog inte Nils och jag älskade inte mina föräldrar, men jag älskade henne, det var jag säker på, det är jag säker på.
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