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I

Mårten

De kände inte varandra och det ville inte lossna. De hade inte valt varandras sällskap. Läraren som höll i introduktionskursen i drama-teater-film, hade parat ihop dem med olika siffror, de fick alla nummer två. De bestämde att de skulle ses i Svantes korridorkök och nu satt de här. Fläkten i det lilla köket surrade, ett lysrör blinkade i taket. Det runda bordet var översållat av papper. Fönstret vette ut mot bakgården där några cyklar låg slängda. Grå himmel, januari. Det var en så kallad kreativ uppgift. De skulle hitta på nya scenanvisningar till Strindbergs ”Ett drömspel”.

Svante såg ut som en statist i en film från 50-talet, välkammad och blek med skjortan knäppt ända upp i halsen och ett osäkert, vädjande leende klistrat i ansiktet, som om han bad om ursäkt för sin existens. Det var också något med hans ena ögonlock som hängde på trekvart. Det var ingen man hade lust att lära känna. Norma såg lika trist och gammalmodig ut med sina hornbågade glasögon och runda kinder och en grågrön kofta full av noppor, säkert second hand-köp. Lollo däremot var snygg med blont, permanentat hår och kajalsvarta ögon. Men hon verkade å andra sidan lite dum. Hon hade inte sagt flaska under någon av föreläsningarna, inte ens när hon hade fått en fråga hade hon svarat utan bara skakat på huvudet och flinat.

Det verkade som om det hängde på honom att leda det här grupparbetet, tänkte Mårten. Ingen annan tycktes ta något initiativ.

”Är det någon som har några idéer om hur vi ska lägga upp det?” frågade han. Tystnad. Alla skakade på huvudet. Norma hällde upp mer te. Han såg att hennes hand skakade.

”Vi kanske borde dricka något annat än te?” sa Lollo och skrattade till.

Det var första gången han hörde hennes röst. Den var melodisk och klar med någon uppländsk dialekt. Han kunde inte avgöra vilken, det var inte stockholmska.

”Jag tror jag måste röka lite först”, sa Svante och reste sig.

”Bjuder du på en?” frågade Mårten.

”Men självklart”, sa Svante och log. ”Du kan ta hur många du vill.”

”Det räcker med en.”

Duggregnet vätte deras ansikten, mörkret föll och gatljusen tändes. Basgångarna från nationspuben fick balkongens räcken att vibrera.

”Har du varit länge i Lund?” frågade Mårten.

”Sedan i våras.”

”Var kommer du ifrån?”

”Norrtälje”, sa Svante. ”Eller ja, på landet utanför. Inte jättelångt från Stockholm. Från början alltså.” Det såg ovant ut när han rökte, noterade Mårten. Som om han övat framför spegeln. Självmedvetet.

”Jaha. Är det inte mer naturligt att plugga i Uppsala eller Stockholm då?”

”Jo”, sa Svante och fimpade cigaretten mot räcket. ”Fast jag har ju bott i Skåne ett tag.”

”Och drama-teater-film?”

Svante ryckte på axlarna.

”Jag kom inte in på läkarlinjen i vår och tänkte att det kunde vara givande att läsa lite humaniora. Först vikarierade jag som mattelärare på en Waldorfskola, men jag trivdes inte så bra. Du då?”

”Jag funderar på att bli regissör”, sa Mårten tyst. Han hade ingen lust att utveckla ämnet.

”Oj, vad spännande det låter”, sa Svante och log. Det var just den reaktionen Mårten velat undvika.

Grupparbetet kom igång med viss tvekan. Svante tog fram en flaska franskt lantvin och Norma föreslog att de skulle köra en presentationsrunda. Om de skulle jobba ihop var det ju bra om de visste något om varandra. Mårten skruvade på sig. Han hatade presentationsrundor och tänkte att det var typiskt Norma. Hon både såg ut och pratade som en lågstadiefröken. Samtidigt var han glad att hon tog befälet, han kände sig utmattad av uppdraget innan det ens hade börjat. Lollo var först på tur. Hon sa att hon kom från Västerås och ville bli skådis eller sångerska eller både och. Sedan fyllde hon sitt dricksglas till brädden med vin. Själv drog han sin korta version. Diplomatbarn, uppvuxen i England och Liberia och sedan på internat, Sigtunaskolan. Han sneglade på Svante som log. Och som sedan upprepade exakt samma fraser som ute på balkongen. Om att vidga sina vyer och läsa humaniora i väntan på medicinen och så vidare. Han fingrade på cigarettpaketet medan han pratade, fort och mekaniskt. Norma var den enda av de fyra som var född och uppvuxen i Lund. Hon tog av sig glasögonen och kliade sig med handloven i pannan, som om hon hade ont.

”Jag har ingen aning om vad jag vill, faktiskt”, sa hon. ”Men jag tror att jag vill skriva.”

”Skriva vadå?” frågade Mårten.

”Jag vet inte”, sa Norma och mötte hans blick. Utan glasögon såg han att hennes ögonfärg var melerad, något mitt emellan grått och grönt och blått. De hade släckt det blinkande lysröret och tänt stearinljus på bordet, och i det fladdrande skenet tyckte han plötsligt att hon var riktigt vacker.

Svante tog fram en flaska vin till och en tredje. Mårten undrade om de skulle betala eller om han bjöd. Lollo blev full först och kom med helt vilda idéer kring iscensättningen av ”Ett drömspel”.

”Jag tycker att vi ska ha blod på scenen”, sa hon och lutade huvudet i händerna. ”Mycket blod, en hel bassäng.”

”Vad menar du att det skulle symbolisera?” frågade Mårten.

”Livet och döden”, förstås, sluddrade hon. ”Lidandet.”

”Det är synd om människorna”, sa Norma. ”Det är väl i alla fall det centrala.”

”Absolut”, sa Svante.

”Men vad betyder det?” frågade Mårten. Är det bara en tom fras eller betyder det verkligen något? Varför är det synd om människorna? Det är väl en relevant fråga.”

Norma antecknade. Mårten försökte få styr på det hela och tillföra någon slags tankestruktur, Svante satt mest och log och instämde glatt i allas idéer. Ingen av dem märkte hur timmarna gick. De borde kanske äta. Vid tolvtiden tog Svante fram en kastrull med korv stroganoff, de brydde sig inte om att värma den utan åt den kall med gafflar direkt ur kastrullen. Förvånat iakttog Mårten att Norma och Lollo verkade ha funnit varandra. Lollo hade lagt huvudet i Normas knä och fnittrade åt allt hon sa. Plötsligt reste sig Svante upp och plingade i glaset med gaffeln.

”Jag skulle vilja hålla ett litet tal”, sa han. Sedan stod han tyst i flera sekunder. Hans mun var öppen, som om han kippade efter luft. Mårten noterade hur en rodnad spred sig över hans hals.

”Jag vill bara säga att jag är så himla glad”, sa han och höjde sitt glas. ”Att det är så himla trevligt att ni är här. Skål.” De lyfte glasen och för en kort stund kändes det liksom högtidligt, Mårten fylldes av en plötslig värme. Och av en absolut visshet att just detta ögonblick skulle han minnas. Att det var minnesvärt.

Ingen av dem hörde att dörren öppnades. Plötsligt bara stod han där. Egentligen liknade den magra gestalten mest en strykrädd hund, med det våta svarta håret som låg som klister på skallen och det bleka ansiktet som lyste mot den röda, ribbstickade tröjan som såg alldeles för stor ut och var trasig i ärmarna. Det var något obehagligt med hans blick, undergiven och samtidigt påträngande, som om han ville något, oklart vad. Han stod och stirrade på dem i dörröppningen en lång stund utan att säga något.

”Hej Kaspar”, sa Svante. ”Hur är läget?”

Han svarade inte men drog fram en stol från väggen. Sedan satte han sig och la huvudet mot bordsskivan som om han tänkte sova här och nu. Mårten harklade sig. Han visste inte, men han tyckte att det kändes fel. Han tyckte att den här personen störde gruppens plötsligt uppkomna sammanhållning. Även om det var ett kollektivt kök. Det var en helt naturlig reaktion. När de pratade om det efteråt återkom han alltid till denna slutsats: Det som hände kunde inte rimligen vara deras fel.

”Du kanske borde gå in på ditt rum och sova?” sa Mårten. ”Vi håller på med ett grupparbete här.”

Kaspar lyfte huvudet och såg på Svante.

”Jag behöver prata med dig om en grej”, sa han tyst.

Mårten såg hur Svante generat slog ner blicken.

”Som sagt”, upprepade Mårten. ”Vi sitter och jobbar.”

”Jag fattar”, sa Kaspar. Men han fortsatte att stirra på Svante i säkert en halv minut, som om han satt inne med svaret på livets gåta.

”Vad är det?” sa Svante osäkert.

Mårten knackade irriterat i bordet, som för att väcka Kaspar ur hans transliknande tillstånd. Och då reste han sig upp och gick.

”Det där var väl lite taskigt”, sa Norma. ”Han kanske ville ha en kopp te.”

”Han är lite konstig”, sa Svante tyst.

”Han såg inte svensk ut”, sa Lollo. ”Är han adopterad?”

”Ingen aning”, sa Svante. Sedan återgick de till grupparbetet. De var nästan klara. Det återstod bara att skriva en kort inledning, Norma gäspade och sa att hon kunde göra det på skrivmaskinen morgonen därpå.

Men det var som om de inte ville lämna varandra. De satt kvar och pratade om allt möjligt annat. Timmarna gick. Folk kom och gick i korridoren, någon tittade in i köket men retirerade snabbt när de såg den sammansvetsade gruppen. Lollo berättade om en olycklig kärlek, som gjorde att hon åkte in på psyket när hon gick på högstadiet, Svante berättade om en galen man han känt, som var övertygad om att han var en återfödd fågel, och försökte tillverka ett par vingar med ståltråd och hönsfjädrar. Det slutade med att han trillade från garaget med vingarna och bröt benet. Mårten satt tyst. Han visste inte riktigt vad han skulle bidra med, och ändå kände han sig helt tillfreds, som om det var hans förtjänst att stämningen i gruppen hade tinat upp. Norma halvblundade och klappade Lollos huvud, som fortfarande låg parkerat i hennes knä.

”Visst har vi föreläsning klockan nio i morgon”, sa hon.

Först nu insåg de att klockan var halv fem. De gjorde sig färdiga att gå. Alla utom Lollo hade nyktrat till, hon vinglade fortfarande när hon reste sig, hade svårt att få på sig de höga stövlarna och höll i Norma. Men ändå var det hon som såg den öppna dörren. När alla hade kramats hejdå pekade hon in mot korridoren.

”Är det din dörr som står öppen, Svante? Får jag kolla hur du har det?”

Hon stegade fram mot dörren och hörde inte att Svante sa:

”Nej, det är Kaspars.” Hon hörde nog att han sa nej och trodde att han inte ville att hon skulle se, och därför skyndade hon sig, nästan sprang för att ta sig en titt på rummet.

Och sedan skrek hon. Ett mörkt och avgrundslikt vrål, mer djuriskt än mänskligt. Mårten var först framme. I den tända lampan hängde en tom snara. Rummet var utkylt, gardinerna fladdrade i det öppna fönstret. Lollo lutade sig ut, hon hade slutat skrika. När han kom fram till henne mindes han att det tog flera sekunder att ta in bilden, att det var liksom en fördröjning, som ett foto som långsamt framkallades. Långt därnere under gatlyktan, på den smala gången mellan cykelställen och tujahäcken, låg Kaspar som en livlös docka. Hans röda tröja lyste i lampskenet. Kroppen låg i en sned vinkel med ansiktet nedåt. Allt gick så underligt trögt. De måste ha sprungit nedför de fem trapporna men det kändes som om de rörde sig under vatten, som om det tog en evighet innan de kom fram till honom. Någon, kanske var det Norma, ringde 90 000.

När ambulansen kom hade Svante redan konstaterat att han saknade puls. Han var den ende av dem som lyckades handla någorlunda rådigt. Han la kroppen i framstupa sidoläge, lyssnade och kände efter puls och andning. Mårten skulle aldrig glömma hans min när han såg upp mot dem där de stod samlade i en ring runt honom. Hur han skakade på huvudet och sa: ”Inte ett livstecken. Det är slut.”

Kaspars ansikte fick han bara en snabb skymt av. Han vände genast bort blicken. Den sönderslagna och deformerade dödsmasken skulle förfölja honom i hans drömmar. En läkare berättade för honom flera år senare att det blir så när man faller från hög höjd, ansiktet håller inte samman.

De stod tysta och såg på när ambulansmännen täckte över Kaspar på båren och gick iväg. Vid det laget hade huset vaknat. Många hade kommit ned, andra stod i sina fönster och betraktade sömndrucket händelsen.

Senare satt de på Svantes rum i en ring på det kalla linoleumgolvet. Kaspars rum var avspärrat för vidare undersökning. En poliskvinna i flätor hade tagit upp deras vittnesmål. Efteråt satt de bara tysta och höll i varandras händer, tills gryningen kom och solen fyllde rummet med sitt bleka ljus.

Ändå var det konstigt hur fort de glömde. Mårten tänkte ofta på det. Att nästan allting, alla olyckor och katastrofer, gick att lägga i ett litet fack i hjärnan för att glömmas, så länge de inte rörde en själv eller någon i ens absoluta närhet. Eller kanske till och med då, tänkte han när han korsade Stora Södergatan med en långfranska i ena handen. Det var söndag morgon och staden hade ännu inte vaknat. Himlen var svagt rosa av solen som ännu inte orkat sig upp ovanför hustaken. Han vek av på Magnus Stenbocksgatan och tvekade en sekund innan han stannade vid Normas port. Det var lite kyligt men varmt för årstiden. Rhododendronbusken vid Observatoriet hade redan fått knoppar fast det bara var februari. När han gick ut för att handla bröd hade han planerat en liten ensamutflykt till Stadsparken. Någon, kanske var det hans pappa, hade berättat att det fanns en liten sjö där med fåglar. Det kunde vara trevligt att sitta där en stund och filosofera, tänkte han. Men nej.

Norma och Lollo låg och sov som två klubbade sälar i det kombinerade vardagsrummet och sovrummet, Norma i sängen, Lollo på den lilla soffan, som var alldeles för kort för hennes långa ben. Täcket hade glidit av dem och fötterna stack ut ovanför soffkanten. Solen trängde in genom de slarvigt neddragna persiennerna och lyste upp hennes ansikte som var kladdigt av mascara. Mårten betraktade henne några sekunder, sedan gick han och drog upp persiennerna. Det luktade unket av rök och bakfylla i rummet, på Normas nattygsbord stod ett överfullt askfat. Han övervägde om han skulle tömma det men lät bli. Han ville inte gå för nära henne, hon hade berättat att hon var lättväckt. Hon låg och sov med ansiktet mot väggen. Hon och Lollo snarkade nästan i takt. I klädgarderoben invid köket låg Svante. Han hade lagt ut en madrass under galgarna med Normas prydligt upphängda sommarklänningar.

Om det inte hade varit för självmordet hade de aldrig lärt känna varandra. Det hade gått en månad sedan händelsen och de hade träffats varje kväll. Ibland pluggade de, ibland gick de ut och tog en öl, ibland satt de bara och slappade hemma hos någon. Oftast hemma hos Norma som var den enda som hade lägenhet i centrum. Lollo var inneboende i Professorsstan hos en kvinnlig professor som forskade i lavar och mossor, det var ett mysigt vindsrum men alldeles för trångt för alla fyra. Ett par gånger gick de till Mårtens lägenhet på Delphi, det var rymligare men ganska opersonligt, han hade inte haft tid att inreda det ordentligt. Till Svantes korridor på Smålands hade de inte återvänt. Svante var också sällan där, han hade pratat om att flytta. Det hade kommit en ny tjej till Kaspars rum, men stämningen var tryckt efter det som hänt, folk pratade inte med varandra, alla skötte sitt.

Långt senare skulle Mårten tänka tillbaka på den här första tiden som en gyllene parentes. De hade sammanförts, inte av en lycklig slump utan av en tragedi. De hade haft en gemensam upplevelse av fasa och chock som inom loppet av ett dygn förvandlat dem från främlingar till syskon. Som överlevande efter ett skeppsbrott, tänkte han, även om han insåg att liknelsen haltade.

De första dagarna pratade de inte om annat. De gick igenom händelsen steg för steg. Hur Kaspar kom in i köket. Hur Lollo såg kroppen och först inte förstod. Polisen hörde av sig efter några dagar och meddelade att inga nya vittnesmål behövdes. De hade hittat ett avskedsbrev och det fanns ingen anledning att misstänka något annat än självmord. Mårten intog lite av en ledarroll: det var han som ställde frågorna, det var han som fick alla att förstå att det var viktigt att prata om det som hänt, att bearbeta det. Han njöt av rollen, av att de andra tre lyssnade på honom, han var i sitt rätta element. För honom hade Lund fram till nu varit en ensam historia. Han hade alltid haft lätt att knyta sociala kontakter, lätt för att smälta in. Men han hade bestämt sig för att vara noggrann denna gång och inte låta sig föras in i vilket kompisgäng som helst av en slump. Han hade haft en tydlig bild av vilket sammanhang han ville hamna i – ett kreativt, konstnärligt, intellektuellt – och eftersom det inte dök upp hade han mest suttit ensam i sin etta på Delphi. Han hade gått på föreläsningarna förstås och visst hade han småpratat lite med folk. Ett par gånger hade han följt med på en fika. Men hans kursare var så outsägligt trista och förutsägbara att han beslöt sig för att det var bättre att umgås med sig själv än att tomprata om tentor och nationsliv.

Lollo vaknade och sträckte på sig. Hennes blonda hår var trassligt som sockervadd och ögonen nästan overkligt blå. I början hade han trott att hon hade färgade linser men eftersom de hade samma färg på morgonen hade han förstått att de var äkta.

”Finns det frukost?” mumlade hon och Mårten höll upp långfranskan. Han gick ut i köket för att skära upp den och sneglade på henne när hon klädde på sig. Hon påminde om en bild ur en sagobok, tänkte han när hon drog av sig t-shirten. Den långa, smala ryggen och det trassliga håret. Prinsessan Tuvstarr. Fast inte framifrån, ansiktet var lite plufsigt och alldagligt, bortsett från de lysande ögonen. Han visste inte om han var attraherad av henne. Egentligen var han mer intresserad av Norma. Eller så här: om Norma hade sett ut som Lollo hade han blivit blixtförälskad, det var synd att det inte gick att smälta ihop Normas inre med Lollos yttre. Han svor för sig själv när kniven slant och skar upp ett litet jack i tummen, det vita brödet blev blodigt.

Till hans förvåning verkade de gilla honom båda två: det var upp till honom att välja. Förmodligen handlade det om bristen på konkurrens, tänkte han, Svante var igen snygging, precis. Men än så länge nöjde han sig med vänskap.

Lollo var inte så pratsam om morgnarna. Efter några misslyckade försök att konversera henne till frukost hade han förstått att hon helst satt tyst tills hon fått i sig en kopp kaffe och ett par smörgåsar. Men just idag började hon själv prata.

”Jag drömde om honom i natt igen”, sa hon.

”Om Kaspar?”

Lollo nickade. Hon hade inte tvättat bort mascaran och såg ut som en ledsen tvättbjörn med de stora svarta ringarna under ögonen.

”Det går över”, sa Mårten och la sin hand över hennes på bordet. Hon drog inte undan den och de satt tysta så en lång stund medan hennes tårar droppade ner på hans handrygg. Han undrade om han borde trycka hennes hand eller kanske lyfta sin andra hand och torka hennes tårar. Men tankarna avbröts av att hon flög upp från stolen och såg på sin armbandsklocka.

”Jävla skit, jag hade lovat att träffa Andreas klockan elva!”

Mårten reste sig och låtsades oberörd av den hastigt avbrutna förtroligheten.

”Okej”, sa han. ”Ses vi i kväll?” Han mindes inte vem av alla killar Andreas var. Hon hade gått igenom hela raden härom kvällen och låtit de andra betygsätta dem. Dataingenjören fick en trea, den gamla barndomsvännen som hört av sig efter flera år en fyra, filosofen en tvåa. Hennes lärare på kursen, som alla tjejer trånade efter, hade alla gett en femma, utom Mårten som hade skrivit dit en etta. Han hade erfarenhet av lärare och visste att det var dödsdömt. Särskilt om de var gifta.

”Vet inte”, sa Lollo och drack upp det sista av kaffet innan hon slängde på sig jackan. ”Det beror på hur det går med Andreas.”

Mårtens förhållande med Vivianne hade varat i ett drygt år. När det uppdagades resulterade det i skilsmässa och uppsägning för hennes del. Hon var hans svensklärare på Sigtuna och tjugo år äldre. Det var hittills hans enda erfarenhet av kärlek. Om det nu var kärlek, han visste inte. Deras relation var mer att likna vid en beroendeframkallande drog, och det faktum att den var hemlig och tabubelagd hade ökat berusningsgraden.

Han satt en hel timme i köket på Magnus Stenbocksgatan med det halvätna franskbrödet innan Norma och Svante behagade vakna. Svante var först upp, svårt bakfull och med håret på ända. Mårten hörde hur han kräktes på toaletten. Själv hade han bara druckit hälften av vad Svante hällde i sig igår, han hade beställt öl efter öl, först på Värmlands nation och senare på Glorias där de hamnat efter en kort tur till Oves. De hade fått leda honom hem och på vägen hade han sluddrat om sin olyckliga kärlek och hur hopplöst det var. Han hade inte nämnt henne vid namn och Mårten var osäker på om det var Norma eller Lollo. Någon av dem var det definitivt. Svante ville bli läkare, så mycket visste Mårten. Men annars var det svårt att få ur honom något. Varför han hade börjat läsa drama-teater-film var fortfarande höljt i dunkel. Han drömde knappast om att bli skådespelare. Medan de andra babblade på om sina framtidsdrömmar och respektive bakgrunder, svarade Svante svävande och generellt på alla frågor. Han använde aldrig ”jag” utan ”man” när han pratade. ”Man vill ju bilda sig lite.” ”Man vill ju vidga sina vyer, så att säga.” Klyschorna haglade. Egentligen var det bara under deras långa samtal om Kaspar och självmordet som han vaknade till liv och blev mer engagerad. Då förde han långa invecklade resonemang om Kaspars förmodade diagnos och spekulerade om det rörde sig om depression eller möjligen manodepressivitet. Han klargjorde skillnaderna och berättade också om en ganska ny diagnos, som hette borderline, som hade en delvis annan och mer komplicerad symptombild. Det var ganska intressant fast lite krångligt att lyssna på. Framför allt, tänkte Mårten, var det fascinerande att se en annan Svante träda fram än den annars så vaga och osäkra, med halvöppen mun och flackande blick. När han drack blev han också annorlunda, inte självsäker precis men gränslöst kärvänlig. Så fort han fått i sig några glas började han bedyra hur mycket deras vänskap betydde för honom. Att han äntligen hade börjat leva livet. ”Åh Wow! Oh yes! Jag älskar er, I love you, je vous aime”, brukade han utbrista. De där plötsliga kärleksbetygelserna var en rörande kontrast mot hans annars så hämmade person. Alla gillade honom, han var accepterad.

Men nu satt Svante mittemot honom i nyktert tillstånd och Mårten ville försöka få grepp om honom. Förstå vem han var bakom den där undanglidande och grumliga ytan. Han skar två sneda skivor av långfranskan, den ena var fortfarande fläckig av blod efter Mårtens lilla olycka tidigare på morgonen. Svante fingrade på det röda och rev bort den fläckade biten innan han bredde ett tunt, nästan osynligt lager med Bregott på brödet.

”Vad lite smör du tar”, sa Mårten.

”Man ska akta sig för fett”, sa Svante.

Mårten hade ett batteri av frågor i huvudet, han hade planerat en konfrontation med utgångspunkt från gårdagens fyllesnack. Han skulle fråga honom vem han älskade, vad han drömde om, vem han var. Han skulle inte ge sig.

Men hans planer avbröts innan han hunnit ställa första frågan av att Norma klev in i köket. Hon var nyduschad och klädd och uppenbarligen på väg ut.

”Jag tänkte ta en promenad”, sa hon. ”Är det någon som ska med?”

Han satt tyst i några sekunder. Bästa testet, tänkte han. Om Svante vill följa med är det Norma han är kär i. Om han inte vill följa med är det Lollo.

Svante skakade på huvudet med munnen full av bröd.

”Jag har inte druckit upp mitt kaffe än”, sa han när han hade tuggat klart. ”Ska du inte ha?”

Norma skakade på huvudet.
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