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Pappa och jag pratar i telefon. Jag läser upp en händelse som jag skriver om i boken. Jag ringer ofta till honom för att be honom lyssna och tycka till. Scenen handlar om en storsamling där vi praktiserar kamratuppfostran. När jag läst färdigt frågar jag vad han tycker, men det är tyst i luren.

”Pappa. Är du kvar?”

Inget svar.

Efter en stund hörs snyftningar.

”Ja, jag lyssnar. Jag klarar inte av att prata nu.”

Jag frågar om han vill lägga på, men det vill han inte. Han är bara tyst. Sedan säger han:

”Jag var ju med på en del samlingar. Jag såg allting men tyckte det var bra.”

Pappa säger att han och mamma fick höra av personal att de kunde åka hem och fira jul i lugn och ro. Att deras dotter var i trygga händer. Julen var ett helvete, säger han, men de behövde i alla fall inte oroa sig över mig.

”Vi tyckte det var bra när ni gick samman och sa till när någon betett sig illa. Det fanns något fantastiskt i allt. Det var nästan för bra för att vara sant.”


Den 14 januari 1979 visas dokumentärfilmen Upprättelsen på TV2. Filmen handlar om narkomanvårdskollektivet i Hassela, ett behandlingshem i en by mellan Hudiksvall och Sundsvall.

I filmen får vi följa elva ungdomar som anländer till kollektivet 1977 fram till avflyttningen till Forsa folkhögskola ett år senare. Ungdomarna kommer till Hassela via Mariapolikliniken i Stockholm, en mottagning för missbrukare eller personer som riskerar att hamna i missbruk.

Inledningsvis stretar ungdomarna emot och är rädda för att ta till sig av Hasselas pedagogik, vars styrka grundar sig i en sorts kamratuppfostran mellan nya intagna och äldre.

En kille som varit där ett längre tag säger: ”Vi gamlingar kallade själva till samlingar ibland om vi upplevde att någon föll tillbaka i gammal stil. Vi skulle få de nya att erkänna att de endast tänkte på det gamla livet. Till slut bröt den personen ihop och erkände allt och kramade oss.”

Tio år innan filmen visas på SVT, 1969, startade den före detta majoren Karl-Arne Westerberg Hasselakollektivet. K-A var en kontroversiell figur inom den socialpolitiska debatten.

Hasselakollektivet tog redan från starten avstånd från begreppet vård för att istället praktisera konfrontation, kamp, utbildning och medvetandegörande, vilket ansågs nödvändigt för frigörelseprocessen från missbruket och den så kallade missbrukarpersonligheten.

Hassela var också emot att likställa missbruk med sjukdom. Därför skapade de ett eget begrepp som de kallade sjukdomsmyten. Den innebar att läkare och socialsekreterare som hävdade att missbruk är en sjukdom flyr sitt politiska, ekonomiska och medmänskliga ansvar. De vågar inte se hela människan. Hassela var tydliga med att det inte fungerar att diagnostisera och behandla en hel socialgrupp.

Kollektivet stod för solidaritet, fostran och medlevarskap. Med värdeord som låg nära den socialdemokratiska ideologin ansåg Hassela att frivillig, samarbetsinriktad missbruksvård var skadligt ”flum”. Istället idealiserade Hassela tvångsvården med begrepp som ”tvånget till frihet”. De lovade att de kunde ”klara alla” missbrukande ungdomar och göra dem till ”goda socialdemokrater och välanpassade knegare”, bara de fick tillämpa sina metoder fritt, utan myndigheternas insyn.

I slutet på filmen, när det är dags för ungdomarna att slussas ut till Forsa folkhögskola, säger Karl-Arne Westerberg till dem: ”Lycka är några sekvenser av ens liv. Det är precis som man är rädd för att uppleva det här och nu. Eller att inte ha förmåga att göra det. När man har fått det på distans så vågar man. Det kommer ni också att göra.”

*

Popcorn poppas. K-A har köpt Coca-Cola till oss för egna pengar. Vi halvligger i sofforna och är ivriga på att få titta på filmen som alla gamlingar pratat om.

Den börjar med att vi får se en yngre K-A. Han står i kollektivets vardagsrum med midjeväska och de nyinflyttade ungdomarna sittande framför sig.

”Vi tillåter inget som helst förtryck”, säger han. ”Varken psykiskt eller fysiskt. Är det så att vi ser någon som blir förtryckt eller jagad av någon jargong eller kanske hotar någon med picken så kommer vi att ingripa direkt.”

Kolsyran kittlar i näsan. Jag smygtittar på gamlingarna. De skrattar åt en tjej i filmen som gråter. Skojar om vilken av nyingarna de själva var när de kom till kollektivet. Jag skrattar med i hopp om att slippa dissekeras. Henke tar en näve popcorn och vänder blicken mot mig.

”Ida, du är den tjejen som hela tiden har svar på tal men som inte fattar att du kommer få ett helvete med din stora käft.”


Tänd lamporna i källaren när du går in till farmor och farfar.

Mammas ord känns långt borta när jag springer nerför trappan i hallen och genom källargången. Mina ben hoppar vant över hinkar, verktyg och väjer för vedkärran i pannrummet.

”Springer du i mörkret nu igen”, säger farfar som står redo med täckjacka, handskar och mössa.

Den kyliga vinden kittlar mitt ansikte. Ångan från munnen liknar mammas rökringar. Jag kan aldrig få nog av att sitta på sparken och höra farfar dunka benen i marken för att sedan vila dem på medarna.

Farfar går upp fem varje morgon och dricker sitt kaffe. Väcker Anders. Ser till att han får i sig något i magen innan bussen rullar ner på gården för att skjutsa Anders till sitt arbete.

Sedan bär det av till ladugården för att utfodra kossorna och hönsen. Han är igång hela dagen på gården eller i skogen.

När Anders föddes märkte farmor och farfar att det var något som inte stämde. De fick veta av läkarna att han hade Downs syndrom. Det var vanligt att föräldrarna lämnade bort barnet till ett barnhem. Men farmor och farfar vägrade. Han skulle bo med sin familj.

Röda hus, hagar, hästar som frustar mellan hötuggorna. Klasskamrater som tittar med avund i blicken när farfar och jag susar förbi. Det pirrar till i magen när han vrider kroppen och svänger in till skolgården.

I dörren till klassrummet möts jag av fröken, som ber mig stanna kvar efter lektionen. Jag tänker snabbt igenom om jag gjort någonting. Såvitt jag vet passade jag bollen till Anne, dotter till skolans rektor. Sist jag fick kvarsittning skällde fröken och rektorn på mig för att jag var egoistisk. Anne hade vid flera tillfällen kommit hem och gråtit för att jag inte passat henne. Hon som stod fri framför målet.

Den här gången säger fröken att jag måste sluta tvinga farfar att skjutsa mig på sparken till skolan.

”Det är hemskt att du är så lat att du inte kan gå den här kilometern som alla andra.”

Farfar muttrar när jag berättar vad fröken sagt.

”Du kan hälsa henne att hon ska hålla truten. Det här har hon ingenting med att göra. Imorgon kommer jag till skolan och hämtar dig med sparken.”

Farmor ställer fram en tallrik, häller upp den hemmagjorda köttsoppan med klimp i. Det godaste jag vet. Hon stryker mig över pannan och säger att man inte alltid ska lyssna på vuxna människor.

Farmor har berättat om sin pappa, om hans dåliga ölsinne. Ibland slog han farmors mamma som gömde sig för att försöka komma undan. En gång, när farmor var i tonåren, gick hon till granngården för att hälsa på sin syster som var gift. Då kom pappan och hämtade henne och sa att hon genast måste gå hem. ”Du har sysslor att utföra.” Farmor var lekfull och sprang ifrån pappan. När hon närmade sig grinden in till gården ropade hon ”Sisten in är en skit”. Pappan tog av sig sin livrem och slog farmor.

När jag ser hennes rödblommiga kinder, hennes starka händer som aldrig vilar, önskar jag att hennes pappa fortfarande var vid liv. Då hade jag skyddat farmor.

På Ope skola går sextio elever. En liten korridor separerar lågstadiebyggnaden från mellanstadiebyggnaden. I den gemensamma matsalen serveras det ofta nylagad mat.

Vi har fasta placeringar vid matbordet. Jag sitter mittemot fröken. Det har införts en ny regel om att vi inte får ha kryddor på knäckebrödet.

I smyg fiskar jag fram Aromatburken från fickan som mamma gett mig. När fröken får syn på burken säger hon:

”Nog för att du inte är född i Sverige men så gott som. Du borde väl veta att kryddor hör hemma på maten. Inte på bröd.”

Efter skolan samlas vi nere vid lilla affären. Ingemar och Alice som äger affären flyter ihop med matvarorna på hyllan. Alla köper godis. Jag köper rökt fläsk.

”Du är inte som andra barn du”, säger Ingemar och sträcker fram handen över disken med fläsket perfekt paketerat med en öppning längst upp.

Johanna ska följa med mig hem efter skolan. Varje fredag tar våra pappor med oss till badhuset. Ikväll är det dags igen. Jag längtar tills jag får dyka ner i den djupa bassängen och tävla om vem som kan hålla andan längst. Hemma brukar mamma stå redo med godisskål, chips och dricka. Min favorit är Portello.

”Är det någon som har en krona?” frågar jag och går tillsammans med Johanna in i den orange telefonkiosken och slår numret till Heta linjen.

”Finns det någon kåt jävel på linjen?” vrålar vi.

En gubbe i andra änden flåsar.

”Är ni våta i era små fittor?”

”Dra åt helvete, knullgubbe.”

Dörren till telefonkiosken slits plötsligt upp. Jag hinner knappt blinka förrän jag ligger med ansiktet tryckt mot den grusiga snön. Signe från sexan dunkar mitt huvud om och om igen mot marken.

Minnena från gårdagen väcks till liv. Hur jag öppnade dörren till tjejernas duschrum och lät killarna komma in och titta på Helena som stod ensam och tvålade in sig. ”Titta på hennes kalhygge”, skrek jag.

De flesta i klassen har smeknamn. Signe vill inte ha något. Mitt är Turken.


Löven slits sönder av alla skor som trampar på den lilla gångvägen in till Torvallaskolan. Hjärtat dunkar när jag kommer in i aulan. Det är svårt att förstå att jag ska börja högstadiet. Tur att jag känner de flesta tjejerna i min nya klass. Vi spelar fotboll i samma lag.

Jag har besökt skolan flera gånger med min mellanstadieklass men jag häpnar ändå över hur stor den är. Tre våningar, en fritidsgård och ett rum som tillhör tre kamratstödjare, Kisar kallas de för.

Borta är den lilla Ica-affären där jag tidigare köpte rökt fläsk istället för godis. Området Nya Torvalla, där skolan ligger, har ett stort centrum med pizzeria och ett Konsum. Mitt i allt står en kyrka.

Nya Torvalla har smeknamnet Turkvalla. Här bor en massa flyktingar och fattiga familjer. Det sägs att det är ett problemområde. Jag vet att det säljs droger här men överlag är det ett område med vanliga villor, några radhus.

Torvallaskolan är den enda skolan i Östersund som har en klass för flyktingar.

Många av dem kommer från Iran. De söker kontakt med mig, tittar liksom bedjande. Som om de vill mig något. Kan de inte bara lämna mig ifred.

”Mohsen och du är ju skitlika varandra”, säger Hanna efter att hon ropat att jag skulle vänta på henne och insett att det var Mohsen från flyktingklassen som gick framför.

Efteråt skämtas det om att jag liknar många i den klassen.

En morgon när jag kommer in i korridoren springer en tjej från flyktingklassen runt och slickar på jackorna som är upphängda på krokarna.

Jag vill inte bli förknippad med de där dårarna.


I skogsdungen nedanför discot samlas vi. Cecilia, Åsa, Jenny, Linda, Paula och jag.

Vi kväljs när alkoholen bränner i våra struphuvuden. Vi vill bli fulla och dansa in på Friday Night.

Utanför dörren står fältassistenter, personal från olika fritidsgårdar, redo att uppmana oss att blåsa i alkoholmätaren.

”Ni tar alltid oss från Torvalla. Varför tar ni inte Storsjöskolan eller Parkskolan? Är det för att de är de fina eleverna eller?” säger vi i kör.

Lärarna tycker inte om att vi är tajta. Gunnel tar upp det flera gånger på föräldramötena.

”Tjejerna är alltid tillsammans på rasterna. De går i klungor ner till fritidsgården. I klungor till kiosken. Vi måste bryta upp det här gänget. Andra elever uppfattar det som kom inte hit.”

För att få ett slut på grupperingen tas ett beslut. Vi ska ha tjejgruppsträffar med kuratorn.

Jag går redan till Britta. En oro gror inom mig. Jag vet inte vad den beror på. Ibland hittar jag på saker bara för att få fortsätta träffa Britta. Vad jag önskar få sagt har jag ingen aning om.

Vi halvligger i den fluffiga soffan. Britta kommer in med fika och värmeljus. Hon utbrister att det är lyxigt att få hänga här bara för att vi är en tajt tjejgrupp.

Jag stormtrivs men frågar ändå vad det här ska vara bra för.

”Folk på skolan räds er när ni går i grupp. Ni är inte alltid bra för varandra.”

”Killarna då. Som kallar vissa tjejer för horor och fittor. Som bråkar och skriker. Tafsar tjejerna på brösten. De går också i gäng”, säger Anna som brukar sitta längst fram i klassrummet och ha alla rätt på proven. Blossande röd i ansiktet fortsätter hon:

”Jag spelar inte fotboll, går inte på disco. Men jag är inte rädd för er. Däremot är jag rädd för killarna.”

Britta tittar på Anna och säger att det inte kan vara lätt för Anna när hon inte får vara med oss andra.

Ibland funderar jag på vad Anna gör på rasterna och när hon kommer hem från skolan. Sitter hon bara med näsan i läxböckerna och pluggar?

”Du tror att jag är utfryst. Det är det som du snokar efter.”

Britta placerar kortleken med rollspel på bordet med penna och papper tätt intill. Jag har aldrig hört Anna prata förut, inser jag nu. Att hon är en livs levande människa som vi andra, med åsikter och talförmåga, gör mig osäker. Men det växer också fram en irritation. Britta lyssnar inte på vad Anna säger.

”Varför samlar ni inte in killarna på samma sätt som ni gör med oss?” säger Anna och tittar in i mina ögon. Det är första gången jag möter hennes blick. Hoppas hon känner att jag är på hennes sida, trots att hon är en tönt.

”Glöm att vi kommer sluta umgås med varandra. Förresten så tycker vi att idrottsläraren är äcklig. Han kommer in i vårt omklädningsrum efter idrotten utan att knacka. Det har vi och tjejerna från de andra klasserna sagt till om flera gånger”, säger Linda.

Klockan ringer för rast. Vi studsar ut från rummet. Kvar sitter Britta med kortleken.
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