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FÖRORD

Kanske kan man kalla den här boken en bagatell. I någon mening är den också det. Ordet har nämligen flera betydelser. Inom musiken används det som en term på ett litet instrumentalstycke, och det som finns samlat här torde vara sakprosans motsvarighet: småtexter, studier, essäer. Men att jag själv har så nära till ordet beror nog på att jag ofta sysselsatt mig med så kallat tunga ämnen, ämnen som förknippas med den Stora historiens buller, oro och storslagna elände. Ändå tror jag att även en ytlig genomgång av mina verk visar att det har alltid funnits där, mitt intresse för motpolen, den Lilla historiens tysta gång med dess långsamma skiften, som kan lämna långt större avtryck i våra liv än den Stora historien och dess inte sällan ytliga dramatik. (Ändå vill jag framhärda i att motsatsställningen mellan dessa två är falsk. Åtminstone i så måtto att den ena skulle utesluta den andra. Som människor blir vi till i korstrycket mellan de två. Denna bok är alltså ingen botgöring, om det nu var någon som trodde det.)

Så även om mycket i den här essäsamlingen syns handla om bagateller i ordets vanligaste mening, alltså »småsaker«, så har historieämnet under de senaste decennierna väl kunnat visa att obetydligheter sällan är det. För världen visar sig även i de små tingen, i de företeelser vi vant oss vid till den grad att de blivit osynliga, eller bara vunnit den särskilda typ av osynlighet som kommer ur brist på reflektion eller ifrågasättande. Dock tror jag att vi behöver begrunda många av dessa vardagligheter, att vi även här behöver det frågeställande avstånd som bara historien kan ge oss. Vi lever nämligen i en tid som mer än någon annan epok i historien hålls på plats, inte i första hand genom knytnäve, påbud och ideologiska traktater, utan fastmer av den ordning som ligger dold i tingen, inbäddad i vanorna. (Att USA förekommer i så många av texterna har förvånat mig själv – det är inte planerat. Dock är det nära nog omöjligt att undvika för den som vill förnimma de historiska rötterna till många av dagens vardagligheter: den moderna konsumtionskulturen föddes ju i USA.)

Just därför att så mycket i samtiden finner sitt rättfärdigande i vanornas och tingens självklarheter, så behövs det historiska betraktelsesättet mer än nånsin, tror jag. Historien lär oss varför något skedde, men den lär oss också – indirekt – att det skedda inte var oundvikligt, att idag inte är en nödvändighet, utan resultatet av val. Förvisso kan vi strunta i det förflutna. Emellertid så struntar det förflutna inte i oss. Det låter vackert det där att »leva i nuet«. Problemet är bara att det är så svårt, för att inte säga omöjligt. Världen är sprängfylld av idéer, bilder, konstruktioner, ting och vanor sprungna ur historien, och varje dag lever vi i dem och av dem. Ett av skälen till att så många plågas av brist på mening och identitet är nog att vi inte längre förmår att se dessa fenomen för vad de är, vilket förvandlar oss till det förflutnas ovetande fångar. Dessutom finns det en annan fara med att låta sig uppslukas av det innevarande. För att parafrasera den spanske författaren Juan Goytisolo: Den som lever enbart i nuet riskerar också att försvinna tillsammans med det. Fäst dig vid minuten, så kommer timmen att begrava dig.

Nåväl. I sammanhang som dessa är det inte i första hand kartografens allvarsamma dygder som efterfrågas. Istället har jag givit mig hän åt det lättsinne som kännetecknar var och en som vandrar ut i okänd terräng, driven av inget annat och inget mindre än den egna nyfikenheten. Om systematiken brister har jag inget annat försvar än att detta faktiskt bara är just essäer, »försök« – det är, som vi alla vet, den ursprungliga betydelsen av ordet –, försök att förklara men också försök att förstå.

En del är nyskrivet. Annat bygger på redan publicerade texter, texter som jag dock gått igenom, skrivit om, strukit ned och byggt ut. Att återvända till gamla artiklar är inte alltid behagligt. Förvisso finns det en glädje i att på nytt närma sig ämnen där antingen forskningen eller ens eget tänkande lyft tältpålarna och dragit vidare – nuförtiden är det mer regel än undantag. Samtidigt är det alltid en smula plågsamt att läsa egna stycken som har några år på nacken. Litegrand känns det som att höra en inspelning av sin egen röst: det är ju jag men ändå inte.

Jag vill dock tro att urvalet har varit tämligen strängt. I detta arbete har jag haft hjälp, dels av min egen självkritik – som bara växer år från år, gudskelov –, dels av ett antal personer som jag gärna vill nämna.

Tack alltså till Suzanne Osten, Dilek Gür, Mikael Wiström, Per Lysander och Harald Stjärne – de skoskav jag fick under våra oändliga samtal kors och tvärs och ändelångs genom Wien och München var snart glömda, infallen, tankarna och bilderna finns kvar –, alla på Dramatiska Institutet och personer vilka inte bara läst delar av manuset eller uppmuntrat mitt skrivande, utan även gjort sitt till för att göra luften där inne i betongkolossen på Gärdet så utomordentligt intellektuellt skapsam, åtminstone för mig.

Tack till Kristian Petri, Hans Jörgen Riis Jensen, Erik Christensson och till de andra vännerna i Åttans bar på Ventas, inte minst Noel Chandler – för berättelserna om den Errol Flynn du kände. Tack även till Stig Larsson, Ulrika Åström, Jan Eklund, Petter Karlsson, Jerker Nordlund, Sofia Stenson, Björn Hellqvist, Mattias Berg, Allan Ellenius, Klas Eklund, Anders Ryberg, och till Ola Larsmo – jag önskar jag vore hälften så god läsare som du. Och till Anki Englund. Tack också till historikerkollegerna Lena Milton, Jenny Björkman, Åsa Karlsson och Mikael Alm, och till mina före detta lärare Stellan Dahlgren och Rolf Torstendahl; professuren på DI har med nödvändighet lyft både min uppmärksamhet och varelse bort från huset vid universitetsparken i Uppsala, men beredvilligheten att trots detta bistå mig värmer. Tack även till Stina Peterson som gjorde ett undantag och agerade redaktör även för den här boken, och givetvis till Josefin – för din språkkänsla och ditt tålamod, och för din kritik som alltid är lika skarp som den är vänlig.

Min förtjusning i denna genre är självisk till sin natur: essäskrivande är nämligen en utmärkt metod att själv lära sig, att själv komma till insikt. Och att få diskutera, dissekera, probera och analysera det förflutna tillsammans med någon klok person, eller ensam, förblir ett sådant nöje för mig. Och om en återklang av denna upptäckarglädje dröjer kvar i dessa texter, anser jag mig ha lyckats.

Vid det blå trädgårdsbordet, mitt på dagen den 23 juni 2003.
P. E.

I den nya versionen av denna bok har texterna genomgåtts och rättats. (Stort tack till alla som påpekat missar – stora och små.) Essän om Kroppens historia har utgått och i stället ersatts med en om Den blå himlens historia. Dessutom har ett efterord tillfogats.

Uppsala en solkall dag i mars 2021.
P.E.



 

Som oceanen famnar jordens land
vår levnad här omramas helt av drömmar
FJODOR TIUTTJEV

Though you say it’s only an Industrial squeeze it looks like luxury but feels like a disease. Oh, give it to me, give it to me!
ELVIS COSTELLO


OM TYSTNADENS HISTORIA

Det var en tidig sommarmorgon vid havet för länge sedan, och vi besökte några vänner i deras sommarhus i Luleå skärgård. Jag gick ensam i solspillet under tallarna vid skogsranden och märkte att en broms cirklade runt mig, så jag stannade upp. Jag avskyr bromsar. Den satte sig på mitt nakna lår, och jag smällde snabbt till den med handen. Bromsen föll ned på den sandiga marken. Jag böjde mig ned, för en stor hästmyra rusade fram mot den sprattlande insekten.

Jag såg hur hästmyran slöt sina kraftfulla mandibler kring kanten på bromsens huvud, och hörde, ja hörde, det spröda men ändå skarpa kraset som uppstod när käkarna åkte in i det skimrande fasettögat. Fantastiskt. Jag hade aldrig hört det ljudet förr, och jag har aldrig hört det igen. (Och jag kommer aldrig att höra det – för detta var före kriget i Bosnien, då en detonerande serbisk stridsvagnsgranat gjorde hela min värld för alltid något tystare.)

Att jag där och då kunde höra detta ljud beror säkert på ett möte av tillfälligheter. En av dem var att jag satt på huk för att studera dramat på nära håll; en annan, och än viktigare, var nog att vinden råkade mojna i samma ögonblick som vågorna vid stranden stillade sig, och i det uppkomna fönstret av tystnad kunde detta lilla ljud plötsligt ta plats. Jag har även tänkt en hel del på fenomenet som sådant, alltså på den där plötsliga frånvaron av ljud, och kommit till en slutsats. Tystnad finns inte, och den har en lång historia.

Man kan – som George Steiner och Jacques Derrida – beklaga att det inte finns någon tystnadens historia, men det grundläggande problemet är nog att en sådan historia på ett paradoxalt men logiskt vis är förenad med sin motsats, nämligen ljudens historia.

Som vanligt gäller det att motstå frestelsen att göra det hela enkelt. Förvisso är den stigande ljudnivån ett plågsamt faktum som vi alla lever med och under – det är en iakttagelse så vanlig att den gränsar till kliché.* Men innebär det att vi genom seklerna gått från ett tyst samhälle till ett bullrigt? Inte riktigt.

Utan tvekan har ljudets landskap, ljudskapet, förändrats på ett avgörande vis genom tiderna.

Ljudskapet på landsbygden var länge detsamma: det stod oföränderligt i sekel efter sekel, oavsett om vi talar om tidigt 1000-tal eller tidigt 1700-tal. Mycket av den nutida ljudnedsmutsningen är på olika vis kopplad till skapandet eller överföringen av kraft, och i det gamla Europa var ljuden som de traditionella energikällorna skapade lika svaga som den kraft de utvecklade: muskler, vatten och vind är till sin natur inte vidare bullersamma. Svischet och knirket och slagen från möllan – ett ljud av tradition förknippat med skördetid och höst –, slamret och gnisslet och bruset från vattenkvarnen, ropen och låten och stegen från fä och folk, de fanns där såklart, men det krävdes inte mycket av vare sig vind eller avstånd för att de skulle förklinga. Över huvud taget kan man utgå ifrån att det för det mesta var naturens egna läten som dominerade landsbygdens ljudskap – vilket är helt logiskt i en situation där kultur är undantag och natur regel. I första hand handlar det om vind och regn. Helt enkelt, höll jag på att skriva, om det inte var så att vare sig regn eller vind är vidare enkla fenomen rent ljudmässigt. För när Gunnar Ekelöf i dikten »Att ligga på natten« beskriver hur han lyssnar på »skogens rörliga sus«,

Vågor kommer och går i löven Skeppet reser sig, sätter sig åter Kammar av fräsande skum kokar förbi dess sidor –

eller när Erik Axel Karlfeldt talar om hur i augusti

Skogen slår upp sin psalmbok och i väntan prövar sin bas till höstens ottesång

så handlar det om två fina exempel på hur mycket och hur skiftande vinden faktiskt kan låta.

Både regn och blåst kommer nämligen i ett otal varianter, som kan avkodas och förstås, som alla säger något, särskilt för mänskor som för sin överlevnad är beroende av vädrets alla nycker. Och det här oroliga, spående lyssnandet i vinden, allt till skydd för skörd och bärgning, födde inte bara en respekt för detta fenomen, utan också en tankefigur som växte utöver det rent meteorologiska. Så kunde hård blåst på julafton förebåda furstars död, medan hård blåst på sjätte dagen efter jul spådde god skörd, samtidigt som sunnanvind förde med sig sjukdom, och nordanvindar »styrka bedrövelsen, giva lust att äta, äro fruktsamme både [för] mans- och kvinnopersoner«. Kort sagt: man lyssnade på vinden, inte bara för att den var högljudd, utan också för att den hade något att säga; för där vi på sin höjd uppfattar skiftningar i styrka, från viskning till vrål, där kunde de höra budskap. Detta framstår som tydligt om vi också överväger ett annat stadigt närvarande naturljud: fåglarnas sång. Den stöder inte bara hypotesen att musiken har sitt ursprung i mänskans imitation av naturen, utan är ännu ett exempel på att ljud uppmärksammades både för sin närvaro och för sitt innehåll: östergök var tröstergök och ugglan – eller var det gasten? – hoade om död.

Därför blir det fel att tala om vind, regn och fågelsång som bakgrundsljud, då de noterades och tolkades på ett helt annat vis än idag. Ändå var de den akustiska fond varemot landsbygdens andra ljud hade att spela, men som tillfälligheter och undantag. Där fanns ljuden av arbete: en yxa i en skog, en hammare mot ett tak, en slägga vid en ässja, ett klappträ på en byk. Där fanns mänskornas rop: bönfallande, manande, sökande, undrande. Och där fanns mänskornas sång, ensamma eller i grupp, ofta nog hörd just under arbete. (Det sjöngs förr i en utsträckning som numera bara kan anas av alla de radioapparater som står på överallt och som på flera vis har fått ersätta mänskornas egna vokala insatser.) Och där fanns läten från alla kreatur: kor, får, getter, grisar, höns och inte minst hundar, hundar som med sin envetenhet och sina individuella skall blev till ett slags ljudmässiga landmärken, som gjorde det möjligt för bygdens folk att orientera sig även i mörker och dimma. (I sådana sammanhang gällde det att inte förväxla den fastkedjade gårdvarens trötta gläfsanden med jakthundens vassa markeringar i skogen, något som inte heller var något problem för de flesta. I vissa länder skilde man till och med på två sorters jakt: den som var tillfredsställande för ögat – som exempelvis den på storvilt, nedlagt med eget vapen – och den som främst var en fröjd för örat, där just läsandet av hundarnas drev i fjärran var det centrala momentet.)

På landet var alltså den akustiska horisonten vid, och den tenderade att växa med tiden, på grund av nyodlingar och skogsavverkningar som långsamt öppnade terrängen. Det innebar också att mänskorna kom att bebo ett gemensamt ljudskap, där mycket som lät inte bara kunde ha mening, utan även – som till exempel i fallet med hundskallet – individualitet. Detta var möjligt för att ljuden kunde färdas långt och för att de var tämligen glesa och därför sällan dränkte varandra och förvandlades till anonymt brus. Så gnisslet därbortifrån innebar att smeden slipade något verktyg, sången i skogen betydde att grannens barn höll på att leka och den plötsliga vågen av skall i kvällsdunklet att den-och-den fått besök.

Den här akustiska horisonten definierades som sagt av olika ljudmässiga landmärken, ljudmärken, där gårdarnas hundar bara var ett men där den viktigaste utan tvekan var kyrkornas klockor. Och detta gäller de flesta länder i Europa. Som den franske historikern Alain Corbin skriver: »Klockringning definierade ett område inom vilket annars endast fragmenterade, osammanhängande ljud kunde höras, av vilka inget egentligen kunde tävla med dem som kom från kyrktornet«, varför den bidrog till att »skapa en territoriell identitet för de individer som levde inom räckvidden för dess ljud«. Det minsta området var det som tillhörde – och hörde – den enskilda kyrkan. Klockornas storlek och antal var ofta anpassade just för att ljudet skulle kunna nå ut över hela socknen, och kyrktornen bildade på så sätt ett slags akustiskt nätverk som kunde vara mycket finmaskigt i särskilt tättbefolkade trakter. Corbin nämner bland annat det sena 1700-talets Grandcourt: i en radie av bara sex kilometer gick det att höra ljudet från inte mindre än femtio klockor fördelade på nitton socknar. Och det säger sig självt att när alla dessa klockor ringde, så restes en mäktig katedral av ljud över landsbygdens byar, fält och skogar.

Det är dock viktigt att förstå att den känsla som all den här klockklangen skapade inte bara hade att göra med ljudets volym – som i sig kunde vara respektingivande, då där faktiskt inte fanns några andra ljud som kunde överrösta klockorna, förutom två: kanonskott och åskdån. Klockorna stod nämligen för så mycket mer. För det första var de överbringare av budskap: de kallade till gudstjänst, sjöng om glädje, talade om sorg, varnade om ofred, larmade om eld. Och mänskorna kände sina klockor, hade namn på dem, kunde inte sällan avgöra sådana detaljer som huruvida en enskild malm var bas, tenor eller alt och visste väl att skilja på de olika komplicerade sätten att ringa.* För det andra var dessa ljudmärken avsedda att hjälpa resande, och på vissa platser fick de faktiskt ersätta fyrtorn. För det tredje trodde man dessutom att ljudet kunde skydda mänskorna från olika hot, både verkliga och inbillade: så till exempel antogs intensiv klockringning inte bara skrämma bort luftens onda andar, utan till och med kunna skingra åskväder och mildra vårfrost.

Hur allestädes närvarande ljudet från klockorna var blev möjligt att se i Frankrike under åren efter 1789. I ett försök att tillvälla sig en del av den akustiska makten från kyrkan – och även för att tjuva åt sig koppar till nya kanoner – lät den revolutionära regimen konfiskera tusentals klockor runtom i landet, något som skapade oro och som på vissa håll ledde till att man satte in militär mot lokalbefolkningen som vägrade att släppa dem ifrån sig. Som Corbin påpekat, var de styrandes problem bland annat att det revolutionära instrumentet före alla andra, trumman, inte kunde tävla ljudmässigt med kyrkklockorna, vars religiösa aura man både avskydde och fruktade. I sju år var därför all sakral klockringning förbjuden i Frankrike, vilket tvingade prästerskapet att ta till andra ljud för att kalla till gudstjänst, som trumpetstötar eller klangen från små pinglor kringburna av barn. Efter brumairekuppen 1799 återställdes dock den gamla tingens ordning, om än sakta – revolutionens dödgrävare, den före detta revolutionären Napoleon, sades också älska ljudet av kyrkklockor. Senare, under Pariskommunen 1870, upprepades allt detta, som fars eller tragedi må vara osagt: ringandet hejdades av revolutionärerna men när reaktionens armé sedan började att skjuta sig in i den franska huvudstaden markerades framryckningen överallt av klockornas sjungande klanger.

Så vad kan vi alltså säga om det akustiska landskapet utanför städerna? Ja, att det som präglade det alltså inte var tystnad, inte i egentlig mening, för där fanns verkligen ljud hela tiden – möjligen kan vi säga att där härskade stillhet. Detta står i kontrast till städerna i det gamla Europa. Där var ljudbilden en helt annan.

Förklaringen är skäligen enkel. Där fanns det, givetvis, mer folk per kvadratmeter än på landsbygden. Minst lika viktigt är också att stadens akustiska horisont var – och är – så mycket snävare. På landet kan den ibland sträcka sig i kilometer. I tätorten räknas den inte sällan bara i något tiotal meter, samtidigt som ljudvågorna kan studsa runt på alla fasader. Så medan höga ljud mjukas upp och stillas på ett närmast musikaliskt vis av landsbygdens avstånd och växtlighet kan exakt samma ljud förstärkas och förvridas till oväsen i staden, samtidigt som den rena ekoeffekten där adderar dem inte bara till sig själva, utan även till allt annat som hörs. Och resultatet blir i bästa fall brus, i flesta fall buller, i värsta fall dån.

Detta sagt om den stora, grundläggande skillnaden. För på närmare håll föll även den gamla staden sönder i enskildheter. Speciellt i något större städer tenderade hantverkare av liknande slag att samlas på vissa gator eller i särskilda kvarter, vilket gav dessa gator och kvarter en alldeles egen akustisk signatur: skomakarnas knackande, tunnbindarnas bultande, timmermännens sågande, silversmedernas klingande och så vidare. Och medan det på landet var ljuden som färdades till mänskorna, burna i vinden, så kan man säga att det ofta var tvärtom i staden. Där var det mänskorna som färdades till ljuden. Under en promenad kunde man färdas genom dessa ljudlager likt en simmare som dyker genom vattenskikt av olika temperatur. I staden går man genom kreatursmarknadens gälla blandning av kackel, gnäggningar, råmanden, grymtningar och bräkanden; där öppnas skärsliparnas trånga gränd och ut skjuter en pelare av fräs, gnissel och skrapningar; och där fylls luften av det rytmiska svischet och dunket från krukmakarnas drejskivor. (Det bör också nämnas att det som kunde göra en stadspromenad till en sådan sinnessensation är att många av dessa gatstumpar eller kvarter också hade en luktsignatur som kunde vara minst lika tydlig som den ljudmässiga, från bageriernas doft av nygräddat bröd över tennsmideriernas vassa svavelångor ända ned till de avsides liggande garveriernas stank av förruttnelse och kalk.)

På så vis kunde också delar av städerna ha en ljudmässig identitet och individualitet, även om de här zonerna av ljud ofta nog överlappade och de enskilda ljuden blandades upp till anonymitet.

Ett annat viktigt stadsljud – och som till skillnad från alla dem som förknippas med hantverk och arbete inte var bundna till särskilda kvarter eller stadsdelar – var det som kom från de fordon med dragdjur som trafikerade gatorna. Just det ihåliga kloppandet av hästhovar mot kullersten är nog ett ljud som spontant förknippas med en försvunnen värld. Vilket inte är fel. Samtidigt bör man komma ihåg att i städerna var länge bara vissa större eller finare gator belagda med sten, några faktiskt med trä, medan de flesta var jord och grus i dagen. Och det krävdes inte alltför mycket väta och trafik för att förvandla de sistnämnda till moddiga band av brun gyttja. Och på de gatorna blev hovarnas rytmiska kadenser dämpade till ett dovt dunkande, lätt maskerat av annan låt. Då lät fordonen själva något mer: kärror, vagnar och trillor, karosser, kareter, kalescher och kupéer, schäser, landåer och diligenser, alla gav de ifrån sig gnissel och slammer, särskilt om lasten var tung, underlaget hårt och kusken otålig. Dessutom var det vanligt med bjällror på hästarna, inte som idag till fest och dekoration, utan helt enkelt som ett sätt att bana väg och varna oaktsamma fotgängare. Och något annat som också hördes tydligt, då det sällan fanns buller starkt nog att dränka det, var ljudet av rinnande vatten.

Men även om oväsen från arbete, buller från hästtransporter och porlet av vatten ibland kunde vara nog så mäktigt, så blev de aldrig dån och sällan brus – därtill var de för undantagsmässiga till sin karaktär och lågmälda till sin natur. Istället var stadens gator rent akustiskt dominerade av något helt annat, nämligen ljudet av mänskliga röster: städerna i det gamla Europa var fulla av sång, prat, mummel, viskningar, skratt, skrän och rop. Ett bra exempel på denna röstkakofoni, och även på det bjärta och glatt förvirrande myller av människor som ofta fyllde stadskärnorna, får vi givetvis i den kända inledningen till Fredmans epistel nummer 33:

Was ist das? Ge rum vid roddartrappan. Undan birfilare, skoputsare, tullsnokar och matroser! – Hurra! Lägg till stjärten på ölkannan. – Trumf i bordet! – Tig kärring. – Svavelstickor här, sex knippor för ett vitten. – Trumf i bordet! Åtta styver håller jag. – Courage du gamla granadör! – Vänd opp och ner på bolsfoten. Kullerbytta med madamen i skjulet, citronerna på duken, och spinnrocken på taket, och holländaren i kistan. – Ur vägen kolgubbar, tvätterskor och mjölkkäringar. – Gör inte av med nylänningen med sudna kringlorna runt halsen. – Gutår! Sup mig till. – Släpp fram Mowitz med basfiolen. Mak åt er sillpackare, bagarpojkar, nyrenbergare, skräddare och fågelfängare. Stig undan herr uppsyningsman eller nersyningsman eller vad du är för en brohuggare. – Hjälp upp blinda gubben med lyran. – Skuffas lagom. – Slå’n på truten. – Släpp fram den där guldsmidda herren med björnarna som dansar polska. Si tocken amfosjö, Susanna, med en markatta på axeln och en säckpipa i munn. – Trumla trumslagare, Harlekin dansar och slår benet i vädret. – Friskt opp gossar, bottnen ur tunnan! – Trumf i bordet! – Ta fast tjuven! …

Att det skreks och ropades så mycket i det gamla Europa hade också att göra med att läskunnigheten var usel, varför nyheter, förordningar, dekret och lagar tog en form som var muntlig och högljudd. Och allt ropades ut, även sådant som efterlysningar av bortsprungna barn eller varningar för ficktjuvar.



*  Vilket avslöjas av att tystnad på ett för denna tid alltför karaktäristiskt vis förvandlats till en vara, framför allt inom den så kallade upplevelseindustrin.

*  De olika klockringningsscheman som följdes kunde vara kolossalt komplexa. Kampanologin, alltså läran om klockringning, känner tusentals av dessa olika turer. En av de enklaste och mest grundläggande – i England kallad Plain Hunt; de har, som Dorothy Sayers läsare vet, alla namn – är uppbyggd på följande vis. Ponera att tornet har sex klockor: 1, 2, 3, 4, 5 och 6. De rings först i rak ordning: 123456. Sedan görs en övergång, så att klockorna med jämna nummer skiftar ett steg framåt i sekvensen, alltså 214365. (En hel del av konsten ligger i att göra de här skiftena rena och rytmiska.) Därefter ligger tvåan fast, medan övriga jämna klockor tar ytterligare ett steg, vilket ger resultatet 241635. I nästa runda fortsätter fyran och sexan att gå mot början av sekvensen, samtidigt som även femman stiger fram, ergo 426153. I en Plain Bob Major däremot, går turen i motsatt riktning, och där är det de udda klockorna som hoppar i sekvensen, osv. Variationsmöjligheten ökar självklart med antalet klockor: fråga en matematiker du känner om vad permutationen på 16 är.
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