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PROLOG

Han förde mig in i sovrummet med ett grepp om handleden och jag vågade inte titta upp förrän dörren var stängd. Jag såg mig omkring nervöst. Det verkade som om någon gjort ett halvhjärtat försök att få rummet att se ut som ett riktigt rum. En rödmönstrad matta låg i sicksack tvärs över golvet men gjorde inte mycket för att dölja laminaten som spruckit upp i hörnen. Näsborrarna fylldes av en unken, fuktig odör. Det luktade som om någon sprejat doftmedel för att maskera stanken, men den satte sig ändå i svalget och fick mig att må illa.

I rummets bortre ände låg en enkel madrass upptryckt mot väggen. Jag vände mig om för att se på mannen som tagit mig dit. Han var fet och ful, och efter en hastig titt på hans fårade ansikte gissade jag att han var i trettio, kanske fyrtioårsåldern. Han pekade mot den kala madrassen och jag lade mig motvilligt ner. Sedan drog han ner sina byxor och jag flämtade till när han hävde sig över mig, med en tyngd som mosade min bröstkorg, fast det tordes jag inte säga. Hur skulle jag våga det? Vid det laget visste jag att det inte var någon mening med att kämpa emot. Min rangliga kropp var ingen match för de äldre männen som strök omkring i huset.

I stället låg jag knäpptyst medan han drog undan mina trosor och pressade sig in i mig. Hans sträva skäggstubb stack mig i ansiktet och jag lade märke till att han haft hål i en tand i underkäken. Han var äcklig och jag rös så att gåshuden kröp uppför armarna, medan han låg och slingrade omkring ovanpå mig.

Jag tvingade mig själv att fokusera på taket, där jag såg en stor, möglig fuktfläck breda ut sig. Så det är därifrån lukten kommer, förstod jag, snudd på tacksam för denna avledande tanke. Jag var som insvept i ett rusigt töcken vilket gjorde det lättare för tankarna att sväva bort. Jag knep ihop ögonen och ville bara att mardrömmen skulle vara över.

Efteråt kravlade han sig upp, gick därifrån utan att säga ett ord och lämnade mig ensam kvar i det kalla rummet. Det värkte mellan benen som om jag blivit slagen, och när jag nu äntligen var för mig själv rullade jag ihop mig till en liten boll. Utanför sovrumsdörren kunde jag höra fotsteg och ekande skratt runt om i huset. Jag rös till och bad för att ingen skulle komma in. Det gjorde så ont, jag var bara barnet och hade inte den blekaste aning om var jag befann mig, bara att jag blivit förd till detta gudsförgätna ställe några timmar tidigare. Men den här natten var i och för sig inget utöver det vanliga. För mig hade det här blivit regel.

Att bli ivägskickad till olika hus för att utnyttjas av äldre män var något som jag blivit hjärntvättad till att acceptera, och ett tag försökte jag intala mig själv att det egentligen var jag som hade kontrollen. Det är inte ni som utnyttjar mig, utan jag som utnyttjar er, sa jag till mig själv gång på gång. Jag förstod helt enkelt inte att jag, som då bara var tretton år gammal, hade sugits in i en pedofilring.

Under tre års tid tog min så kallade bästa kompis med mig till olika ställen runt om i Sheffield där jag utsattes för övergrepp. Som en leksak blev jag bollad från den ena kåken till den andra, och eftersom jag inte hade någon annanstans att ta vägen började jag rentav förvänta mig att få den behandling jag fick. De yngsta bland männen var i tjugoårsåldern och de äldsta bortåt sextio. Inte för att det egentligen spelar någon roll, men de flesta av dem kom från Asien. Det som alla hade gemensamt var den iskalla blicken i deras ögon när de gjorde mig illa.

När jag mådde som sämst trodde jag att jag skulle dö i någon av de där ruckliga kåkarna. Eller bli dödad. Fast jag överlevde. När rättegången mot förövarna började skapa rubriker hade jag redan slunkit ur deras klor. För min del hör övergreppen till det förflutna, men för många unga tjejer i dagens Storbritannien är de alltjämt en realitet. Det är därför som jag vill dela med mig av min historia.

Till alla tjejer där ute som genomgått lika svåra prövningar som jag – jag vill bara att ni ska veta att jag är med er. Våndan efter ett sexövergrepp kan kännas som det ensammaste lidandet i världen, men du är inte ensam. Jag vill att min historia ska tjäna som en påminnelse om att det går att söka rättvisa och om att offrets röst faktiskt blir hörd. Jag må vara ett offer men jag är också en överlevare – och det är något som jag kommer att bära med mig för alltid.


KAPITEL 1

DEN FÖRSTA TIDEN

För mig hade livet varit kaotiskt ända från början.

Jag föddes i Grimsby, en stad vid kusten i nordöstra England, som det första i vad som skulle bli en kull på sex högljudda, bångstyriga barn. Mamma var inte mer än arton år när hon fick mig och jag lärde aldrig känna min riktiga pappa, men när jag var ett halvår gammal träffade mamma Mike på en pub, och han blev den enda pappa jag någonsin känt. Jag var fyra när vi flyttade in på Conway Avenue och det är det första ställe jag kan minnas att jag kallade för hemma. Det var ett hus med tre sovrum i änden av en radda med radhus. I huset mittemot bodde mormor och mammas syster, moster Tracey, fanns bara några portar bort. Jag stortrivdes med det.

Nittiotalets Grimsby var en stillsam stad och när sedan mina syskon David och Toni föddes i rask följd fick vi ofta hitta på skoj helt själva. Jag var en ganska stökig unge, vilket gjorde mig mindre populär bland de andra tjejerna på skolan, men det gjorde mig inget eftersom jag hade David. Vi två var som ler och långhalm och mamma var förtvivlad varje gång vi kom hem helt nersmetade med lera och smuts och stojade och slogs på låtsas tills någon av oss gjorde sig illa. De dagar David och jag var osams satt jag ensam på mitt rum och lekte ”My Little Pony”.

Min dröm var att bli veterinär och få ta hand om skadade djur och sköta om dem tills de blev bra igen. Jag låtsades att leksakshästarna var mina patienter, att jag gav dem hjärt- och lungräddning, och fantiserade om att jag räddat dem till livet.

Mamma var hemma och tog hand om småbarnen medan pappa jobbade hårt för att få allt att gå ihop. Det kunde vara på fabrik eller tillfälliga påhugg, men han kom alltid hem med pengar och försörjde oss. Mamma var jämt på smällen och fastän hon var hemma var hon aldrig särskilt moderlig, utan verkade mest frustrerad när vi fanns i närheten.

Varje dag efter skolan skickades vi upp på våra rum för att leka, men jag delade rum med Toni, som var tre år yngre, och hatade att hon jämt stökade till bland mina saker. En dag tog jag en av mina tuschpennor och ritade ett svart streck tvärs över golvet för att märka ut våra respektive sidor av rummet. Jag tänkte att det skulle hålla Toni borta från mina leksaker men när mamma upptäckte det gick hon i taket och vi fick skrubba ordentligt för att få bort tuschet från mattan.

På kvällarna satt jag på mitt rum och hoppades att pappa inte skulle jobba till så sent, så att någon kunde stoppa om och natta mig. Dagarna ägnades ofta åt att springa runt och leka tafatt med David och de andra ungarna på gatan.

”Gå inte bortanför det gröna skåpet!” brukade mamma ropa från vardagsrummet när vi pilade ut genom ytterdörren. Det stora elskåpet i hörnet av gatan markerade slutet på vårt territorium och om vi bara höll oss inom gränsen hade vi ett stycke av gatan där vi kunde leka fritt. Det kändes som en trygg hamn. Mormor brukade vinka från sitt fönster och på sommarloven kunde morfar komma ut med glass till alla ungar i kvarteret. Det var härligt.

Jag var kompis med en tjej som hette Emily som bodde lite längre ner på gatan. Hon var tre år äldre än jag men hade något slags inlärningssvårigheter, vilket gjorde att hon ofta var för sig själv. Jag tyckte synd om henne och var noga med att alltid säga ja om hon ville att jag skulle komma hem till henne. Det var en väldigt oskuldsfull tid, då Emily och jag mest bara skrattade och lekte, men den tog tvärt slut när jag var fem år gammal. En dag som alla andra gick jag hem till henne efter skolan för att leka. Jag satt med benen i kors på golvet i hennes rum i min röda tröja och grå kjol, medan hon plockade leksaker från hyllorna innan hon vände sig till mig.

”Ska jag visa dig en grej?” frågade hon och slog sig ner bredvid mig. Jag nickade. Det som hände sedan minns jag bara grumligt. Det är som om minnet sopats bort. Det enda jag kommer ihåg är att jag sprang hem. Mamma och pappa satt i soffan med varsin öl i handen och pratade med mormor som satt i fåtöljen när jag kom jagande in genom dörren.

”Mamma!” ropade jag och rusade in i vardagsrummet. ”Mamma! Emily gjorde nåt med mig.”

”Jaha, vad gjorde hon då, Sammy?” frågade mamma inte alltför uppmärksamt. Jag förstod att jag hade avbrutit dem i deras samtal. Toni var två år gammal och satt uppkrupen bredvid pappa.

”Hon stack fingrarna i snippan på mig!” svarade jag och pekade på kjolen till skoluniformen. Genast drog jag allas blickar till mig.

”Vad menar du?” frågade hon med ett ögonkast på pappa som tyst såg tillbaka på henne. ”Håll inte på och ljug.”

”Jag ljuger inte”, protesterade jag. ”Hon stack in dem inuti.” Jag kunde inte begripa varför de inte ville tro mig. Mamma marscherade mig till mitt rum och gav order om att stanna där tills jag ”talade sanning”. Jag kastade mig på sängen alldeles förvirrad. Hade jag gjort något fel? undrade jag för mig själv. Jag önskade att jag inte sagt något till dem. Det gjorde ont mellan benen och svedan fick mig att rulla ihop till en liten boll.

Men jag hade inte varit ensam särskilt länge när jag hörde dörren knarra och Davids glada nuna stack fram på andra sidan. Jag log.

”Vad har hänt?” frågade han och satte sig hos mig på täcket med motiv från Teletubbies.

”Mamma säger att jag ljuger, men det gör jag inte alls”, suckade jag.

”Om vad då?” frågade han och jag såg på honom. David var ett år yngre än jag men ibland kändes det som om vi var tvillingar. Vi brukade hitta på alla möjliga hyss tillsammans och sedan blåneka inför mamma för att hålla varandra om ryggen, men det här var någonting allvarligt. Jag visste att jag kunde berätta vad som helst för David, så det gjorde jag.

”Vad då?” frågade David när jag berättat färdigt. Han tittade förbryllat på mig.

”Och det gör ont”, tillade jag. David kom genast på fötter och rusade ut ur rummet.

”Nej!” bad jag och jagade efter honom, men innan jag hann ifatt honom hade han flytt nerför trappan. Jag stod kvar högst upp och kramade hårt om ledstången medan jag lyssnade.

”Mamma!” ropade David och slängde upp dörren till vardagsrummet, ”Sammy har ont!” I det upprörda samtalet som följde mellan mina föräldrar hörde jag mormor ta kommandot.

”Ni får ta henne till en läkare”, sa hon till mamma.

Dagen därpå tog mamma med mig till allmänläkaren. Jag vred mig olustigt på bordet medan doktorn undersökte mig. Jag kände mig generad, som om det var mitt fel att vi var där alla tre.

”Mödomshinnan är spräckt”, bekräftade den kvinnliga läkaren och mamma tappade hakan. Jag förstod inte vad det betydde, men mamma tog med mig hem där hon hällde upp ett bad för att lindra min smärta. Under dagarna som följde pratade de vuxna om mig med dörren stängd, men jag kunde inte riktigt begripa varför. Jag förbjöds att träffa Emily och strax därefter flyttade vi till ett annat hus i närheten, på Morpeth Walk.

Efter den där händelsen började mamma ta med mig till doktorn titt som tätt.

”Du får en påse chips om du uppför dig riktigt illa på det här mötet, Sammy”, lovade hon.

”Hamnar jag inte i trubbel då?” frågade jag men mamma skakade på huvudet. ”Jag gör det bara om jag inte hamnar i trubbel.”

”Nej då, tvärtom Sammy, jag kommer att vara så stolt över dig”, svarade mamma. Det var den enda uppmuntran jag behövde och sedan bröt jag ut i det ena raserianfallet efter det andra inne på mottagningen. Jag for runt i rummet och gapade och svor åt mamma medan hon förtvivlat förklarade för läkaren hur ostyrig jag var. En gång kissade jag till och med på mig. Den gången fick jag en tia av mamma. Efter några fler besök ställde läkarna diagnosen ADHD. De skrev ut Ritalin till mig och till mamma gav de ett extra bidrag.

Det var meningen att nya huset på Morpeth Walk skulle bli en nystart för familjen, och i början var mamma väldigt stolt över stället. Även denna gång var det fråga om ett radhus och mamma målade undervåningen i chokladbrunt och gräddvitt med bröstlister löpande längs väggarna, vilket var sista skriket på den tiden. Hon beställde dyrbara gardiner till vardagsrummet och när de väl satt uppe såg det riktigt hemtrevligt ut. Jag fick jungfrukammaren som mitt alldeles egna rum, och fastän mamma aldrig målade om där var det underbart att ha ett utrymme jag kunde kalla för mitt eget. Vi hade alltid hundar och katter hemma hos oss och det hände ibland att jag smög ner någon av dem i sängen för att gosa med.

Jag skulle börja på lågstadiet i Littlecoates och när jag provade min nya blå uniform såg jag fram emot att träffa nya kompisar. Hemma var det ganska mycket bråk mellan mamma och pappa. De hade just fått Jordane och en snärjig vardag med fyra ungar började ta ut sin rätt. Många nätter sov pappa över på soffan hos sin kompis Al. Jag avskydde när pappa försvann hemifrån, för då hade jag ingen som kunde stötta mig i dusterna med mamma. Medan han var borta kom det andra karlar på besök hemma, killar som mamma ville att vi kallade för ”farbror”, men de stannade sällan längre än ett par veckor innan pappa fick nys om vad som försiggick och skrämde bort dem.

Pappa började bli orolig för att han inte skulle få träffa mig mer om han och mamma gick skilda vägar. Då förstod jag inte riktigt varför, men han började ge mig lappar i smyg med sitt mobilnummer på.

”Kan du säga efter mig, Sammy?” bad han och jag nynnade numret för honom. ”Om mamma inte låter mig träffa dig är det bara att ringa, okej?”

”Visst, det ska jag”, lovade jag medan han rufsade mig i håret.

Samtidigt var den nya skolan ett helvete. Jag hade verkligen önskat att även Littlecoates skulle innebära en nystart, men nerverna fick mig på fall och jag kissade på mig redan första veckan, vilket gjorde mig till en given måltavla för alla.

”Hallå, orena Owens!” ropade en av killarna efter mig när jag kom gående i korridoren. Jag låtsades inte om det utan trängde mig förbi honom och stötte med flit till hans axel på vägen.

”Rör mig inte, ditt jävla ufo!” ropade han vilket fick hans kompisar att brista ut i ett asgarv. Jag blängde på honom så tufft jag kunde men inombords ville jag bara gråta. På lektionerna kastade de spån från sina vässade pennor på mig och vid ett tillfälle när jag satt och färglade en bild var det till och med någon som klippte av mitt hår. Det kan verka ganska oskyldigt jämfört med mobbning där det förekommer mer våldsamma inslag, men alla de där incidenterna tärde på mig och bekräftade än en gång att ingen tyckte om mig.

För varje dag som gick fick mamma dessutom allt sämre koll på oss, och när Brandon föddes var vi fem för henne att jaga efter. Det var en enda röra hemma. Om hon skrek åt någon av oss slöt vi leden och tog varandra i försvar. David och jag var fortfarande som ler och långhalm och mamma blev som tokig när vi gaddade ihop oss mot henne.

Det gick inte en dag utan att mamma och pappa grälade och en gång när jag var nio hukade jag utanför dörren till deras sovrum och tjuvlyssnade medan de röt åt varandra.

”Okej”, hörde jag mamma förtvivlat utbrista. ”Nu räcker det, jag talar om det för henne.”

Tala om vad då för vem då? undrade jag, men en halvtimme senare blev vi alla kallade till vardagsrummet och det hela stod fruktansvärt klart. Pappa vägrade komma ner och när de fyra äldsta av oss ungar satt hopträngda sida vid sida i soffan såg mamma rakt på mig.

”Nu kommer jag helt enkelt att kläcka det”, sa hon med entonig röst. ”Mike är inte din pappa, Sam.”

”Va?” frågade jag. ”Är pappa inte min pappa?” Bara att säga detta högt kändes förvirrande.

”Nej, Sam”, svarade mamma utan någon som helst känsla. ”Han är pappa till de andra men inte till dig.” Min värld störtade samman på ett ögonblick. Det kändes som om allt jag hållit för sant var lögn. Jag var medveten om att jag hade ett annorlunda efternamn, att jag hette Owens precis som mamma medan de andra hade samma namn som pappa, men så hade det alltid varit och därför hade jag heller aldrig frågat om det. Nu blev det plötsligt begripligt.

”Jag hatar dig!” skrek jag till mamma och sprang förtvivlad in på mitt rum. Den kvällen höll pappa om mig i flera timmar.
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