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1.

Hon vet vad hon måste göra, ändå har hon dragit ut på det i tre långa veckor.

Nu har hon bara drygt ett dygn på sig.

– Tror du den har gett sig av?

Ändå pratar de om annat. Det är lördag morgon och hon klättrar före sin pappa uppför stegen till fågeltornet. Träavsatsen är sval, i alla fall om man inte börjat med strumpor än. Hon sätter sig på knä, söker med kikaren långt ut över horisontlinjen, över den oktoberdimmiga havsytan och bort mot kärnkraftverkets silhuett vid åmynningen. Silar in luft mellan tänderna och skakar på huvudet.

– Japp. Den har dragit.

Han nickar, de ler nöjt mot varandra.

I början kände hon sig som en smart robot. Genom att hålla käft och inte tänka på brevet kunde hon intala sig att det inte fanns. Eller åtminstone att det som hon hittat en eftermiddag mitt i mamma Anjas pappershögar på skrivbordet var något slags obegripligt vuxenskämt. Och att det enda som möjligtvis skulle hända ifall hon frågade var att Anja skulle bli irriterad för att Ida ”snokat bland hennes grejer”.

Det var allt, intalade hon sig.

En bagatell som hon förstorade upp, sånt är hon ju bra på.

Och den där robotkänslan varade en hel vecka, hon borde ha passat på att fråga föräldrarna då.

För sen blev det svårare.

Hon kände sig alltmer som en struts snarare än som en robot, brevet och tystnaden gjorde ont och tankarna på att det var ett vuxenskämt började eka bortförklaring. Och ju mer tid som gick, desto mer plågsam blev kontrasten mellan det som skavde inuti, och det vanliga småtjafset utanför: Läxor, vem-är-kär-i-vem, terminsarbete, kläder – till och med hennes jobbiga tankar på klimatförändring och miljöförstörelse bleknade i jämförelse. Hon blev grinig och lättirriterad, fick utbrott på lillebror som hon inte kunde förklara och än värre – på Nisa och Julia, hennes bästa vänner.

Hon borde säga något snart.

David åker imorgon eftermiddag. Till Berlin. Han ska föreläsa på en miljökonferens och sen är det en massa andra möten, för organisationen som han arbetar för har sitt huvudkontor nere i Tyskland. Hon ska vara ensam hemma med Anja och lillebror i drygt en månad och det precis just nu, dessutom.

Helvete.

Vad enkelt det skulle kunna vara. Om hon berättade nu direkt för honom om brevet skulle allt vara löst sen. Här uppe i fågeltornet har de två suttit många morgnar genom åren och pratat om allvarliga och krångliga saker. Att berätta för David om saker hjälper alltid. Vad det än är. Som en vippkopp balanserar han upp det som kantrat, eller får det att åtminstone kännas mer uthärdligt. Han hade gjort det nu också.

Om hon bara öppnat munnen och sagt något. Men grejen är att hon och Julia har gjort en handlingsplan, och den borde hon följa.

När Julia hade läst brevet bestämde de att Ida borde prata med Anja först. Absolut Anja först. För att det är hennes brev och för att David i värsta fall inte ens vet om att det finns.

– Äh. Titta där.

David pekar och då ser hon också: Den stora vackra rovfågeln som sirligt seglar fram i vinden. Fiskgjusehonan som de ringmärkte våren när hon var elva. Antagligen är den på jakt efter frukost nu, den tror väl att det är en vanlig sommardag fortfarande och Ida följer den långt med kikaren. Den slanka kroppen med de vackra vingpennorna, huvudets vita kalott, den mörka bindeln kring ögonen och det kritvita bröstet med det markanta bruna bandet.

– Men varför ger den sig inte av?!

– Det är väl värmen som lurar den.

– Vad händer då i vinter, svälter den ihjäl, eller?

David säger ingenting.

Han tar bara upp deras slitna lilla anteckningsbok, skriver dagens datum och någonting om deras observation. Han säger ingenting, men det är tydligt att det går utför med fiskgjusehonan, när hon inte ens flyger till Afrika i tid. Fågeln är fridlyst i Sverige sedan 1920-talet och första åren efter deras ringmärkning hade honan normala häckningsperioder, ungar i boet och normal övervintringsperiod i Västafrika. Men nu är det stendött uppe i trädet sedan flera år, nu ger den sig inte ens av söderut.

– Har det varit såhär förut?

Han är biolog, David. Jämt har han kunnat svara på Idas frågor om naturen och varför allt är som det är. Men numera dyker det upp saker som ingen biolog, ingen människa kan svara på, inte ens hennes pappa.

Tyst rycker han på axlarna och kisar mot fågeln.

– Den flyger nog snart.

Nog. Hon fnyser till svar.

Hör ju när han säger saker bara för att lugna.

– Här, gumman.

Han gräver fram termosen ur Kånken, öppnar den, häller och räcker henne en av de rykande muggarna. Hon tar emot den, tar en försiktig klunk och ler.

– Tack.

Djupröd fläderbärssaft som farmor kokat till dem. Varm, som alla morgnar vid fågeltornet, och i en av Idas och Davids högtidligt utnämnda ”utflyktsmuggar”.

Sen fiskar han upp varsin macka till dem, ler och säger tröstande:

– Man väljer inte vad livet ställer en inför.

– Nä. Bara hur man hanterar det.

Han har sagt det så många gånger förr, och det låter liksom ödesdigert och högtravande så hon blir tvungen att fnissa.

– Men allvarligt …

– Jo, jag vet.

Det är ju sant. Hon tar en tugga av sin macka och nickar.

Sant. Men bara så förbannat svårt, i praktiken.

– Men varför gör man inte mer då, för att stoppa utsläppen?

Hon kisar mot fågeln som landar i sitt stora, tomma bo. Föreställer sig vilken sorg det måste ha varit, när honan under häckningstiden ruvade sönder sina egna ägg. Tänk att pressa ihjäl sina blivande barn med sin egen tyngd! Hon kunde ju omöjligen veta att de förtunnade äggskalen beror på DDT och andra utsläpp i vattnet.

– Fast miljölagarna är bra. Jag tror faktiskt vi kan vara opinionsbildare på konferensen i Berlin.

David stryker stolt ena handen mot träavsatsen och nickar. Låter så glad plötsligt att hon blir svartsjuk. Här sitter hon och är ledsen för att han ska åka – men själv ser han uppenbarligen bara fram emot det.

– För fiskgjusen, menar jag.

– Men DDT i svenska vatten beror mest på att vi tvättar nyproducerade kläder. Där har ju alla konsumenter ett lika stort ansvar.

Han gestikulerar medan han pratar, det gör han jämt. Som ett slags personligt teckenspråk. När hon satt i hans knä som liten och lyssnade när han pratade med andra, brukade hon underhålla sig med att försöka fånga de där händerna. Som en lek liksom. Men det är svårt, för de är snabba.

Nu ser hon att hans händer har fräknar på ovansidan. Det har inte hennes, och hon skakar på huvudet åt känslan som far som en kniv genom kroppen när hon ser. Hur kan man bli ledsen över att man inte har fräknar på händerna?

Hon borde säga någonting snart.

– Ska vi börja gå tillbaka?

Men istället tömmer hon muggen och sträcker på sig.

– Är det artikelsamlingen som stressar dig mest?

Han ser undrande ut, så hon skakar ihärdigt på huvudet.

– Behöver du plugga nu i helgen också?

Nej nej. Det är ingenting med terminsprojektet eller något annat i skolan som stressar henne.

Fågeltornet vajar i vinden, hon lägger sig raklång mot den blankslitna träavsatsen för att liksom bevisa hur lite stressad hon är. Hon sträcker ut armarna och kisar mot himlen. På ett ställe är det en spricka i de grågula molnen, där silar morgonstrålarna som strama ljuspelare ner mot marken. De förgyller trädtopparna i ekdungen och när hon ligger såhär, på liksom ett svajande skepp, kan hon känna hur det skulle kännas att vara där uppe. Att sväva som en fågel högt ovanför, bo i trädtopparna och segla på tunn luft hela vägen till Afrika om man har lust. Vore hon fiskgjuse skulle hon nog hålla sig uppe bland vindarna mest hela tiden. Flyga, leka högt och tryggt ovanför obegriplig skit och vuxentrassel nere på jorden. Försvinna ett bra jävla tag skulle hon göra, tills allt det krångliga löst sig på något sätt. Komma ner igen först när våren är på väg.

– Men står det verkligen ingenting om allt bra som görs också?

– Va? Var då?

– I kompendiet som ni fått ut.

Han syftar på artikelsamlingen igen, den som delades ut inför deras tvärvetenskapliga projekt i skolan. Temat för åttorna i höst är miljöförstöring och när hon nu sätter sig upp och skakar på huvudet är det hans tur att se irriterad ut.

– Varför då? Det finns ju inget syfte med att skrämma skiten ur människor!

– Men det är ju bara en grund.

Hon tittar på honom och försöker förklara:

– Vi ska bara välja ett ämne utifrån artiklarna och sen göra egen research som vi sen ska skriva uppsatsen utifrån. Det är ju ett avstamp, en samling vanliga tidningsartiklar.

– Men inte en enda om allt bra som görs? Vad signalerar det?

– … ?

– Hopplöshet!

Han slår ut med armarna och hon tystnar.

– Det gynnar ju varken er eller miljön! Herregud, ni kunde ju ägna hela terminsarbetet åt aktivt miljöarbete istället.

– Hantera det som man ställs inför, menar du?

Han ger henne en stolt nick.

– Du lär dig.

– Men hur då?

Och när han inte svarar blixtsnabbt skakar hon irriterat på huvudet.

– Det där är så lätt för dig att säga! Du som redan jobbar med miljön, som redan ser allt bra som görs …

– Fast det är för er egen skull framförallt.

– Men det är faktiskt inte så enkelt. Och vi var inte ens med och skapade problemen!

– Nej, men om ni aktiverade er, skulle ni garanterat vara mindre oroliga. Det är skönt att göra saker!

– Men vi ÄR inte så oroliga!

– Nähä?

Plötsligt bråkar de nästan. Gapar mot varandra, och det är hon som satt igång alltihop, hon som tar det från diskussion till konflikt.

– Nej, folk i min ålder är alldeles för lite oroliga!

Vänta vad sa hon nu? Det räcker med en snabb blick för att hon ska rodna.

Han vet precis hur förtvivlat orolig hon är över miljön och klimatförändringarna, speciellt nu när man sitter mitt i dem. Varför försöker hon ens låtsas som något annat?

Det är oktober månad men ingen kyla. Ingen tillstymmelse till höstfärger heller, naturen är stekt och bränd efter sommaren, allt är knastertorrt och brandfarligt och värmen bara fortsätter och fortsätter, fiskgjusen är bara en av många lurade arter runt dem. Om de suttit i ett fågeltorn nere i Turkiet eller Afrika skulle det väl vara okej, men nu sitter de femtusen mil norrut på jordklotet. Naturen här borde spraka i krispsvalt gult rött orange nu, det borde komma svamp och lingon i skogarna och inte bara flera miljoner nya svärmar mygg.

Och hon borde säga som det är.

Så dumt. De ägnar tiden åt att bråka om ett löjligt skolarbete, en bagatell – när de kunde pratat om viktiga saker. Hon borde erkänt det där med brevet för Anja för länge sedan, så att det var fritt fram att prata med David också. Nu. Det är ju idiotiskt att skjuta upp det till slutet, till precis innan han ska åka.

– Kom, vi går hem.

Hon reser sig med ett ryck och samlar ihop deras grejer. Anteckningsboken och pennan, fikagrejerna och kikaren åker ner i ryggsäcken med lite för yviga rörelser och han följer henne med blicken.

– Okej …

Säger ingenting mer, frågar inte. Fast hon ser ju att han märker, i alla fall.

Att.

Att det är mer.

Att brevet som han förmodligen inte ens känner till får henne att nästan grubbla sig sönder och samman.

Hon borde säga något snart. Men det är så konstigt, alltihop. Brevet har legat öppnat i de stökiga högarna på Anjas skrivbord i flera veckor nu, utan att någonting har hänt eller sagts om dess existens. Överhuvudtaget.

Hon förstår inte, och det skrämmer henne. Anja måste ju ha läst brevet eftersom kuvertet är öppnat, men ändå säger hon ingenting. Hon agerar precis som vanligt, allt hemma mellan föräldrarna flyter på med vardagligt snack om gräsklippning, inköpslistor, helgplaner, föräldramöten, vanligt babbel vid middagsbordet. Åsikter om teveprogram, saker folk sagt, nyheter eller grannarnas fula garage. Hur är det ens möjligt? Hur kan en sån här grej gå så obemärkt förbi?

Bryr de sig inte om henne?

Eller har de fler stora konstiga hemligheter för varandra? Eller för henne?

Steg 1 i hennes och Julias handlingsplan är ändå att fråga Anja om brevet. Ida måste erkänna att hon läst det, och be om ursäkt. Det blir egentligen inte så svårt. Men sen gäller det att få svar på den stora frågan: Är det som står, är innehållet i brevet sant? Och om det är sant, varför vet då inte hennes pappa om det? Eller vet han, fast utan att låtsas om det för Ida?

Äh. Knappast.

Så väl känner hon honom ändå.

Hur som helst, hon måste prata med Anja. Hon måste få svar på sina frågor först för att kunna prata med David om brevet sedan – det är steg 2 i handlingsplanen. Steg 2 är dessutom lösningen, det finns inga fler steg. Det kommer inte att behövas, kommer hon bara dit blir allt bra.

Nu har hon drygt ett dygn på sig, innan han drar.
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