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Jag står mittemot Esra i mitt hotellrum i Las Vegas när jag plötsligt känner ett tryck över bröstet. I nästa stund smalnar synfältet av och alla ljud försvinner.

Jag känner Esras hand på min axel. Hon ruskar om mig och säger något med ett oroligt uttryck i ansiktet – och först då märker jag att jag är alldeles blöt av svett.

”Jag mår inte bra”, säger jag, men hör bara orden inuti mig själv.

Esra rusar bort till telefonen som står på ena nattduksbordet.

Jag sjunker kraftlöst ihop på golvet.

På nytt känner jag Esras hand, den här gången på min panna.

”Andas! Snälla, andas!”

Jag försöker göra som hon säger, men utan att lyckas.

I samma stund kommer två vitklädda personer in i rummet. En av dem säger något till Esra som jag inte har förmåga att uppfatta. Den andra lyfter upp och lägger mig på en bår. Sedan kör de ut mig till hissen. Jag vrider på huvudet och ser Esra gå bredvid mig, med stressad blick och min handväska över axeln. Hon tar min hand och kramar den hårt.


[image: image]

 

RIO

 

Än idag känns de där tropiska
vindarna och havsdoften mer hemma
för mig än någonting annat på jorden.

* * *

 

Innan Mario dök upp var jag glad, utåtriktad och full av liv.

Jag hette Natacha då, även om mamma och pappa alltid kallade mig för Tata.

Vi bodde i en lägenhet i Rio de Janeiro, precis intill stranden i Copacabana. På dagarna brukade mamma ta med mig till havet för att köpa kokosnötter, eller till lekplatsen nedanför hyreshuset, där jag sprang runt full av energi och gjorde gud vet vad.

Mamma var bara sjutton år när hon fick mig, så på sätt och vis var hon själv ett barn. På de få fotografier som fortfarande finns kvar sitter jag bredvid henne, och vi är alltid klädda i matchande kläder.

Pappa var mer än dubbelt så gammal som hon och försörjde sig på att ta med turister på utflykt i sin segelbåt.

Jag älskade när jag och mamma fick följa med honom ut i den – de där tropiska vindarna och havsdoften känns än idag mer hemma för mig än någonting annat på jorden.

På båten bodde också vår spindelapa, som jag alltid ville leka med. Men han måste ha varit rädd för mig, för så fort jag klev ombord sprang han iväg och gömde sig. Eller så klättrade han upp i någon mast så att jag inte kunde nå honom. Jag har aldrig varit särskilt stor i maten, och under den här tiden var det nästan omöjligt att få i mig någonting, annat än apelsinskivor med strösocker på.

Varje gång mamma och jag åkte på utflykt minns jag att hon gjorde i ordning och packade ner sådana i en matlåda, som den gången vi var och tittade på den gigantiska Jesusstatyn i Rio, eller när hon och pappa hade fester i lägenheten och dansade till fyra på morgonen.

Pappa var väldigt social och hade alltid mycket vänner omkring sig. Däremot engagerade han sig aldrig i mig, följde sällan med till lekparker och jag kan inte minnas att han överhuvudtaget lekte med mig.

Mamma skötte ensam den saken, och visst, hon gjorde så gott hon kunde men hade samtidigt begränsat med livserfarenhet och kunskap om hur ett barn bäst togs omhand. Så när jag fick utbrott eller lät bli att lyssna kunde hon dra med mig in i badrummet och ställa mig i duschen under rinnande iskallt vatten.

Samtidigt fick hon ju offra mycket av sin egen ungdom för att vara mamma. Hon missade helt sådant som jag har hittat på med tjejkompisar, eller andra saker som gjort att jag utvecklats.

Hon födde mig på det då nyöppnade rosafärgade sjukhuset i San Antonio på Ibiza den 26 mars 1985. Egentligen var hon från Valencia, men flyttade till ön med mina morföräldrar när hon var liten. Redan som ung var hon väldigt vacker – liknade en docka, och när hon fyllt sexton började hon jobba på en restaurang som min pappa ägde. Kort därpå inledde de ett förhållande och inom loppet av ett par månader var mamma gravid med mig.

Pappa hade då redan tre barn som han övergivit i Stockholm. Han var känslokall och störd på det viset. Kanske hade det något med hans egen barndom att göra. Jag är inte säker på vad, men jag vet att det fanns något mörkt i hans förflutna, och att han ofta vaknade på nätterna av mardrömmar och åt sömntabletter som alltid fanns på nattduksbordet vid hans sida av sängen.

Samtidigt var han en riktig storyteller och andra människor i vår omgivning tyckte att han var rolig och karismatisk. Dessutom såg han bra ut, brydde sig mycket om sitt utseende och var en verklig narcissist i sin sjömanslook.

Han växte upp i Uruguay. Men hans mamma var fransyska och hans pappa var halvitalienare, och själv hade han alltså bott i Stockholm innan han flytt från familjelivet till Ibiza för att starta restaurang. Han var en typisk entreprenör, hade alltid nya saker på gång, alltid affärer överallt, och bara ett år efter min födsel flyttade vi till Brasilien. Pappa hade låtit bli att betala skatt eller på något annat sätt satt sig själv i skiten, så han blev mer eller mindre utvisad från Spanien och var förbjuden att komma tillbaka. Gjorde han det skulle han bli arresterad.

Nästan alla hans tillgångar blev låsta, men han hade i alla fall tillräckligt med pengar kvar för att kunna köpa flygbiljetter och starta ett nytt liv någon annanstans.
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NATAL

 

Tavlor åkte ner från väggarna och blomkrukor
föll i golvet, men det var först när jag såg mammas
panikslagna ansiktsuttryck som jag förstod hur
illa det verkligen var.

* * *

 

Efter något år i Rio sålde vi båten och flyttade till Natal i nordöstra Brasilien, eftersom pappa köpt en restaurang som hette Macaco Nu (Den nakna apan). Även där var vår lägenhet belägen vid stranden och i husets entré jobbade en portvakt som hade en son inte mycket äldre än jag själv. Mamma och pappa måste ha sett att jag tyckte den pojken var söt, för de retade mig varje gång vi passerat honom genom att kalla honom för min pojkvän.

Överlag hade vi det bra i Brasilien, även om det kryllade av ficktjuvar och alltid fanns en känsla av hot och misstro.

Jag kommer till exempel aldrig glömma den där kvällen när mamma och jag gick hem med kassan från restaurangen. Plötsligt dök en kille i tjugoårsåldern upp från ingenstans med handen bakom ryggen och väste: ”Ge mig pengarna!”

Mamma visste inte om han fejkade eller om han verkligen höll en pistol bakom ryggen och gav honom därför allt hon hade.

Dessutom kunde det inträffa rena naturkatastrofer. Jordbävningar var vanligt förekommande och fick en av de där första dagarna i stan hela vårt hus att vibrera. Tavlor åkte ner från väggarna och blomkrukor föll i golvet, men det var först när jag såg mammas panikslagna ansiktsuttryck som jag förstod hur illa det verkligen var.

”Tata, kom … skynda dig!” skrek hon medan hon slet tag i mig och drog in mig under köksbordet. Där låg vi sedan alldeles stilla tills det värsta var över.

Några månader senare var det karneval i Natal. Det var det varje år – precis som i Rio, och jag minns att jag klädde ut mig till en rosa mus, eftersom jag älskade rosa. Det var så mycket folk på gatorna att jag hela tiden var tvungen att hålla mamma hårt i handen för att inte riskera att komma bort. Trots det älskade jag att vara där bland alla utklädda, sminkade människor och se på en massa uppträdanden. Eller på de små grupperna som höll på med svart magi, macumba – de var vitklädda och dansade runt medan de låtsades ha kontakt med underjorden.
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