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I mina händer


Till mamma

Du hann ändå


Jag ber. Låt min blomma vara. Klangen i den stängda kyrkan ska röra oss. Min vackra hud. Min självsvåldiga låga. Jag ber. Den stränghet som burit mig igenom behöver inte längre finnas. Bön och pennor ska rista nya mönster på mitt skinande skinn. Att känna vågorna klucka därinne av sorg som en gång var. Att le och stilla ligga kvar. Min mun mot ett avtryck i tiden.


FÖRORD

Jag är sjuksköterska, min nuvarande arbetsplats är en liten palliativ avdelning, för vård i livets absoluta slut. Här dör de allra flesta av patienterna. Det händer någon enstaka gång att någon flyttar hem eller till annat boende men det hör till undantagen. De flesta kommer till oss när ingen bot längre finns. När behandlingar är avslutade och det som är kvar är väntan. Ibland blir den mycket kort, andra bor en längre tid hos oss.

Jag är också barnmorska, har arbetat på förlossning och BB men även på vårdavdelningar för kvinnosjukvård, mestadels inom cancervården.

Jag har sett unga och gamla kvinnor slåss mot cancer, varit med på missfall, ibland mycket sena, sett små foster i rondskålar och bäddat åt dem i den speciella kartong som används vid sådana tillfällen.

Jag har vårdat friska gravida kvinnor men också de som varit sjuka under sin graviditet, ibland svårt. Kvinnor med havandeskapsförgiftningar; ett tillstånd som kan leda till stroke på grund av ett kraftigt förhöjt blodtryck hos den gravida. Kvinnor med svår diabetes där barnet måste övervakas mycket noga efter förlossningen för att själv inte sjunka i blodsocker. Jag har varit med om att se för tidigt födda barn som inte klarat sig. Akuta kejsarsnitt. Ett barn som hunnit dö i sin mammas mage innan han föddes fram av förtvivlad mamma. Men jag har även varit med på många alldeles vanliga, vackra, starka förlossningar där alla mått bra efteråt. Förlossningar jag har i mina händer.

Nu förlöser jag i livets slut. Döden har blivit mitt arbetsfält, livet för de efterlevande en del av mitt uppdrag. Jag och mina kollegor arbetar tillsammans med att lindra våra patienters olika symtom, vi har som målsättning att se dem som den människa de är bortom sjukdom och kroppsligt förfall. När botande behandlingar är avslutade finns vi där den sista tiden med vår närvaro, våra läkemedel, våra händer. Vårdar även de närstående, tar med dem in i cirkeln kring den döende. Om närstående finns. Om inte så finns vi där och ger det vi kan, gör det vi kan. För att döden ska komma i en så värdig skrud det är möjligt.

Att gå varsamt och bestämt fram, samtidigt. Att se men också känna lukten; av rädsla, smärta osynlig för ögat, försvar, uppgivenhet, men även acceptans. Att veta när vi ska vara varliga och låta bli, eller bryta in och punktera. Dödsångest, dödsförakt, dödslängtan. Att se skillnaden, att klara av, härbärgera. Och sedan gå därifrån och fortsätta andas in den friska luften utanför. Det är detta det handlar om. Det begripliga, det obegripliga.


*

En stråle vatten ur en liten nyfödd mun, bara huvudet ännu framfött. Likt en fontän av fostervatten. Men inte som en salutering till livet utan som ett utropstecken av sorg genom rummet. För den här pojken föds inte levande.

Han har dött i sin mammas mage bara någon dag efter att han var beräknad att egentligen börja sitt liv utanför den skyddande livmodern. Nu föds han fram av en mor i chock. Den unge partnern tappert stöttande men briserande av smärta. När ett levande barn föds kommer inga strålar av vatten ur deras små munnar. Men den här pojken har inget motstånd, fostervattnet har sköljt igenom honom där inne i livmodern och när han nu krystas fram trycks vattnet ut ur hans lungor genom blå små läppar. Hans hud är trasig, har skavts av när han pressats ner genom förlossningskanalen. En krävande sorg fyller rummet. Tät och ekande smärta men även kärlek. Ja. Trots obarmhärtiga omständigheter fylls detta rum också av kärlek.

En sådan fin liten pojke! Det är det första mamman säger när hon i chock fött fram sitt döda barn och får upp honom på bröstet. En sådan fin liten pojke, ändå!

Så föll orden. Ord som rymmer allt vad livet handlar om för mig. Och döden.

OEBPS/images/cover.jpg
I MINA
HANDER

Petra Hellberg






