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När jag mitt i natten steg på planet från Miami till Managua var min första tanke att jag äntligen skulle bli belönad för att ha suttit så trångt på mina flygresor. Jag upptäckte nämligen att planet var nästan tomt på passagerare och att jag skulle kunna ha tre säten för mig själv. För min inre syn kunde jag se mig själv med huvudet mot väggen och fötterna ut i gången. Lite vila blev det förvisso, men problemet var att vi flög genom ett oväder, en av dessa namngivna orkaner, som drar fram över den amerikanska kontinenten och slår sönder allt i sin väg. Planet började plötsligt kränga så till den grad att jag uppmanades av flygvärdinnan att sätta mig upp med säkerhetsbältet på. Vissa stunder på denna nattliga färd över Mexikanska golfen trodde jag att slutnotan nu kommit för att betalas. Men framåt morgontimmarna bedarrade ovädret. Genom flygplansfönstret kunde jag i den tidiga morgonsolen följa inflygningen mot Managuas International Airport. Jag kunde se vågorna på Managuasjön och den lågväxta skogen vid dess stränder. Över det vidsträckta låglandet låg byarna utspridda som på måfå, enkla småhus av plåt och trä. Ju närmare vi kom flygplatsen, desto mer ökade bebyggelsen till ett myller av småhus i total avsaknad av stadsplanering som det verkade.

Den nicaraguanska revolutionen i slutet av 70-talet, som förde sandinisterna till makten, fick stor uppmärksamhet i svenska media. Med mitt besök i Nicaragua tjugo år senare kunde jag nu på ort och ställe bilda mig en egen uppfattning om tillståndet i landet.

Anledningen till mitt besök var att det svenska biståndet gått på «pumpen» i ett vattenprojekt i landets sydöstra del. Efter ett intensivt monsunregn hade fundamentet till en damm rasat, varpå vattenmassorna orsakat ett jordskred som spolat bort en väg och delar av en by. Den entreprenör som byggt den bristfälliga dammen hade försatts i konkurs, med följd att uppbyggnadsarbetet kommit att skjutas upp. Den svenska ambassaden behövde nu juridisk hjälp att med entreprenören och delstaten förhandla fram en lösning för framtiden. Med lösning menades i detta fall att försöka minimera den svenska förlusten.

Genast när jag gick av planet noterade jag den specifika lukt som präglade staden. Jag är ganska känslig för dofter av olika slag och det har blivit värre med åren. Lukter, liksom smaker, är alltid svåra att sätta ord på, endast närmevärden kan anges. Luften var het och kvalmig, och dess lukt var en blandning av gödsel och parfym, som doften av ett dåligt rödvin.

I ankomsthallen såg jag mitt namn på en skylt ovanför väntande folks huvuden. I ambassadens blänkande Volvo fördes jag till ambassaden för en första genomgång av läget med den ansvarige handläggaren, ambassadrådet Åsa Bäckman.

«Som du förstår», sa hon, «är det inte lätt att förhandla med ett företag som inte har någon chef eller överhuvudtaget någon ansvarig person. Efter konkursen har alla försvunnit». Hon beledsagade upplysningen med en rörelse i mungipan som såg ut som ett förläget leende. Hon var kort till växten med ett halvlångt mörkblont hår som delade sig i mitten. Nyligen utsänd från Sida hade hon bara en dryg månads erfarenhet som ambassadens handläggare av det svenska infrastrukturbiståndet. Åsa gav en förtjänstfull lägesbeskrivning av problemet och gav mig en mapp i ärendet för studium inför morgondagens möte med guvernören i den aktuella delstaten.

«Vår ambassadör Edgar Fredrikson vill gärna träffa dig», sa Åsa efter den korta genomgången. Hon följde mig till hans tjänsterum som låg på övervåningen med vacker utblick mot Managuasjön.

«Välkommen till världens baksida», sa han och skrattade glatt. Edgar var i övre medelåldern med hängande påsar till kinder som blåstes upp till små ballonger när han skrattade. I välformulerade ordalag, med inlagda skämt här och där, berättade han om hur Sveriges samarbete med Nicaragua utvecklats efter störtande av Somoza-regimen. «Före revolutionen levde här en överklass som vältrade sig i ett överflöd, som idag endast lämnat spår efter sig. Med sandinisterna fördelades tillgångarna och med contras drygt tio år senare föröddes tillgångarna. Den borgerliga regim som nu har makten har lockat till sig kapital till priset av hög korruption. Kapitalismen har sitt pris, men lyckas ändå stimulera folks kreativitet så att ekonomin kan utvecklas».

«Så det går trots allt åt rätt håll», sköt jag in i hopp om att korta ner hans information som mer börjat likna en föreläsning.

«Jovisst, det kan man nog säga. Men så länge rättssamhället hålls tillbaks är orättvisorna mellan grupper och individer stora och ett hinder som försvårar utvecklingen. Om landet ska kunna gå vidare måste en medelklass bildas som ställer krav. Nu är de flesta fattiga och ett fåtal rika och mycket rika», sa han påtagligt nöjd med sin vältalighet.

Efter genomgången bjöd han mig på middag i residenset redan samma kväll. «Det hela är väldigt informellt, så du får gärna svida om till en ledigare klädsel. Men ingen Hawaiiskjorta. USA står inte särskilt högt i kurs numera», sa han och skrattade så att kinderna blåstes upp.

Jag checkade in på hotellet, packade upp, duschade och gick igenom det underlag Åsa gett mig. Många av dokumenten var skrivna på spanska, varför den spanska jag lärt i skolan inte var tillräcklig för att förstå vad där stod. Å andra sidan fanns korta sammandrag av innehållet på engelska som gav mig den information som var nödvändig.

Det var en heterogen skara människor som infann sig på kvällen i ambassadörsresidenset, en vacker vitmurad villa i stadens finare distrikt. Där fanns personal från ambassaden, en ambassadör från ett europeiskt land, några konsulter från svenska konsultbolag som arbetade i landet och några konstnärer och författare, som deltagit i svenskfinansierade kulturprojekt.

När vi slog oss ned vid middagen kunde jag konstatera att det fanns en manlig överrepresentation bland middagsgästerna. Det var fri placering och jag slog mig ned bredvid en man i min ålder, en nicaraguan, i alla fall sydamerikan. Han var kort till växten, med intensiva ögon och tjockt, mörkt hår, som låg som en golvmopp runt huvudet. Han presenterade sig som Pedro Urbino och kom ursprungligen från Bolivia, men hade större delen av sitt liv bott och verkat i Nicaragua. Jag presenterade mig, varpå han frågade vad som fört mig till detta fattiga land. Jag sa som det var och frågade vad han sysslade med. Han svarade att han var författare. Jag kände till många latinamerikanska författare, men han hörde inte till dem. Pedro drog mig under kvällen in i ett samtal om konsten och litteraturen som fick middagen i övrigt att närmast bli något man höll på med medan man gjorde något annat. För mig var detta ett gyllene tillfälle att få en inblick i en etablerad författares tankar om skrivandet och dess villkor. Själv var jag ingen författare, men jag hade författarambitioner och hoppades att jag skulle få tid att ägna mig åt skrivande någon gång, förhoppningsvis när jag blev pensionär. Sällan har jag träffat en människa som så levande och vältaligt kunde uttrycka sina åsikter och erfarenheter. Litteraturen var enligt honom den högsta av konstformer. Den befriar oss ur den fångenskap vi alla befinner oss i, sa han, och ger oss en existens utanför tid och rum, ja utanför oss själva. Vi pratade i flera timmar, eller snarare han pratade, mina bidrag stannade vid enstaka tillstyrkanden och understrykningar av vad han sagt, och när vi skildes åt var vi vänner för livet. Så kändes det. När kvällen förlupit och klockan passerat midnatt fann middagsgästerna för gott att bryta upp. «Kom och hälsa på mig i helgen», sa han när vi skildes. «Edgar vet var jag bor». Mycket hedrad tackade jag för inbjudan och lovade meddela när jag kunde komma.

Pedro bodde i en by som heter Yolagalpa och som ligger i sydvästra delen av landet, en halv dagsresa med bil från Managua. Edgar ställde vänligt bil och chaufför till mitt förfogande. När solen på lördagmorgonen kastade sina första strålar över Xolotlan, som Managuasjön heter, begav sig chauffören Marcos och jag iväg. Det var ingen motorväg direkt, utan en smal, gropig asfalterad väg som slingrade sig genom milsvida skogar. En del gropar var så stora att bilen var tvungen att göra en gir ut i vägkanten för att ta sig förbi dem, i och för sig inte ovanligt i Sveriges biståndsländer. I landets södra del blev landskapet mer kuperat med berg och dalar. Här och var skar vattendrag genom terrängen och korsade vägen under slitna vägbroar. Den täta skogen utgjordes, berättade Marco, av framför allt cederträ, ett granliknande träd med blad istället för barr. I denna prunkande gröna vildmark dök byar och bostadsområden upp längs vägen lite här och var. Vid en av dessa byar stod en pojke och sålde vattenflaskor. Marco stannade bilen och införskaffade några flaskor, väl medveten om att vattenförrådet ständigt behövde fyllas på. Utan vatten klarar man sig inte länge i dessa heta trakter, där temperaturen kunde närma sig fyrtio grader.

Efter ytterligare någon timmes körning löpte vägen upp för en ås och på dess topp låg en by. I byns centrum svängde Marco in på en väg som löpte brant uppåt genom en tät skog. Efter några kilometer öppnade sig västerut ett imponerande panorama bort mot Stilla havskusten. Framför oss i fonden på ett lågt berg kunde jag se ett hus. «Där bor Pedro Urbino», sa Marco och pekade i körriktningen. Den sista biten var en kort smal bergsväg med bråddjupa stup på ena sidan, inte bred tillräckligt för mötande trafik. På bergets topp låg en herrgårdsliknande villa med en klassisk spansk arkitektur. Vi parkerade vid en fontän på gården och ut ur huset kom Pedro gående med utsträckta armar med en kvinna vid sin sida.

«Hjärtligt välkommen!» sa han och omfamnade mig med en rejäl björnkram. «Får jag presentera min fru», sa han, vände sig mot kvinnan och lade kärleksfullt armen om hennes rygg.

«Geraldine, trevligt att ses!», sa hon på perfekt engelska. Hon var lång och slank och vacker som en filmstjärna, betydligt yngre än han. «Vi gläder oss mycket att få besök från den stora världen», tillade hon och log vänligt.

Pedro hade inte berättat något om sin fru. Men under dagens lopp fick jag veta mer om henne, för hon var med oss hela tiden, när han visade mig runt på sina ägor. Hon hade mellanblont utsläppt hår ner till axlarna, blåa stora ögon, kraftigt markerade med mascara, och en välgymnastiserad kropp. Hon kom från Albuquerque i New Mexico och hade träffat Pedro på en författarfestival i sin hemstad. Hon såg sig själv som författare, eller snarare poet, för det var mest poesi hon skrev. Men då hon inte kunde livnära sig på sitt skrivande extraknäckte hon emellanåt som fotomodell.

«Om litteraturen är konstens högsta form, så är poesin litteraturens högsta form», sa hon och tittade på Pedro med ett spefullt leende. Vi hade då slagit oss ned på några stolar runt ett bord på en bergsplatå med utsikt över skogarna bort mot Stilla havets böljor. Vårt samtal uppehöll sig även denna gång huvudsakligen om skrivandets villkor. Skillnaden var nu att även Geraldine deltog. Under hennes svala och graciösa yttre dolde sig ett livligt temperament, om än inte i närheten av Pedros. Vi pratade om varifrån en författare hämtar sina idéer och halkade in på olika författarskap, framför allt latinamerikanska, Borges, Asturias, Neruda och Marquez. I diskussionens vågor hävdade jag att Marquez «Hundra år av ensamhet» var ett komplett misslyckande, där handlingen helt undanskymde beskrivningen av miljön och karaktärerna. Detta påstående fick Pedro att gå i taket, om där funnits något, för ovan oss fanns bara vita slöjmoln på en blå himmel. «Det är ju Latinamerikas främsta roman. Hade Gud själv nedstigit från sin himmel och skrivit den hade den inte blivit bättre», sa han och utvecklade vari romanens storhet låg. Själv hade jag inte läst någon av Pedros egna böcker, men av hans försvar av den av mig förtalade boken, som jag i protest aldrig läste klart, kunde jag få en viss uppfattning om i vilken tradition han själv skrev. Hade jag av någon annan fått höra att Pedro Urbino skrev som Marques hade jag bojkottat hans böcker. Men eftersom jag nu träffat honom ville jag förstås läsa honom så snart jag kom hem igen.

Vi återvände till huset och slog oss ned vid ett dukat bord med ett stort fat av paella med chorizo och kyckling och en bägare med ortens rödvin. Jag fick intrycket att Pedro planerat allt i förväg, såväl samtalsämnen som mat och dryck. Det var förstås en vild gissning, men för mig framstod han som livsdyrkare, där endast det bästa var gott nog, som vore den stund på jorden man fått sig tilldelad helig och inte fick slarvas bort. En sådan syn på livets dyrbarhet kunde kanske förklara hans rika litterära produktion och hans smakfulla hem, vars inre rum jag tyvärr inte fick tillfälle att se. Men det behövdes kanske inte, för jag kunde väl föreställa mig hur utsökt ett hus kunde vara inrett av en estet av hans dimensioner.

Jag tittade på klockan och såg att den passerat sex. Resan hem var lång och morgondagen var vikt för en golfrunda med ambassadören. Med höjt glas tackade jag dem för deras storsinta givmildhet och hörde mig även säga att jag skulle skriva ned alla dagens rika intryck så snart jag kom till hotellet. Det var en sanning med stor modifikation, för det är först nu jag återkallar dessa minnen.

Den följande veckan blev mycket arbetsintensiv, med möten med Managuas borgmästare, guvernören, finansiärer av vattenprojektet och kontraktsbundna konsulter. När jag under kommande helg tog flyget hem fanns inget som tydde på att en uppgörelse mellan inblandande parter var nära förestående. Icke desto mindre tackade mig ambassadören vid lunchen den sista arbetsdagen för ett gott arbete, vilket jag tolkade som att min insats inte varit ett slag i luften och heller inte ytterligare komplicerat situationen.

En morgon ett drygt år efter mitt besök i Nicaragua läste jag i en notis i Dagens Nyheter att den nicaraguanska författaren Pedro Urbino dött. När jag kom till kontoret kontaktade jag ambassaden i Managua och fick av Åsa Bäckman höra att hans bil kört av vägen och störtat ned i en ravin. Med den erfarenhet jag själv hade om de stup som kantade den smala vägen upp till hans gård, visste jag att det räckte med en sekunds ouppmärksamhet för att köra av vägen och störta ned i avgrunden.

Ett knappt halvår senare hade förhandlingarna om vattenprojektet nått så långt att ett avtal skulle träffas mellan de berörda parterna, varpå jag ombads att resa till Nicaragua och stå till ambassadens förfogande. Väl på plats tog jag med Edgar upp frågan om Pedro Urbinos olycksaliga öde och frågade om han visste något mer om hur det hela hade gått till. Han sa att det varit en olyckshändelse och att hans död rönt en stor uppmärksamhet i landet. Jag frågade hur jag kunde komma i kontakt med hans fru, varpå han gav mig hennes adress och telefonnummer. Jag ringde henne och hon mindes mig mycket väl. Vi kom överens om att träffas vid lunchtid nästa dag på en känd restaurang mittemot regeringsbyggnaden i Managua.

När jag steg in i restaurangen såg jag henne sitta vid ett av fönsterborden. Jag gick fram och hälsade på henne. Hon var sig inte lik, hon hade klippt sitt långa hår kort i pojkfrisyr och var helt omålad i ansiktet. Det var som om den framträdande roll och det kändisskap hon tidigare haft nu förbytts till ett liv i obemärkthet. Hon berättade att hon jobbade som journalist på en amerikansk tidning som bevakade Centralamerika. Hon frågade om mina förehavanden och om den rättsliga tvisten jag varit här för hade lösts. Jag berättade som det var och hon lyssnade med stort intresse, som om hon ville skriva om det. När jag frågade henne om detta svarade hon nekande med ett undflyende leende. Jag berättade att jag i svenska tidningar läst om den tragiska olyckan och hur djupt chockad jag blivit av nyheten. Jag framhöll, inte utan ett visst darr på stämman, att mitt möte med Pedro tillhörde de starkaste intellektuella upplevelser jag haft och att jag beundrade honom mycket. Samtidigt beklagade jag att hans böcker ännu inte fanns översatta till svenska. Mina höga tankar om honom var inte några överord och hon tycktes inte heller uppfatta dem som smicker. «Men vägen upp till ert hus var livsfarlig. Risken för en olyckshändelse var uppenbar», sa jag och tittade på henne för att höra hennes kommentar.

«Det var ingen olyckshändelse», sa hon spontant och tittade på mig med tomma ögon.

«Ingen olycka?» frågade jag häpen.

«Han tog sitt liv». Det är inte många som vet det.

«Men hur kunde han göra det?» Jag hade svårt att ta till mig hennes ord. Det var som för en djupt troende få höra att Gud är död.

«Han skulle åka iväg på ett ärende nere i byn, sa han. När jag frågade om vad för ärende gav han ingen närmare precisering. Det var i och för sig inte ovanligt. Ibland ville han vara ensam och kunde åka iväg utan att ange något skäl. Men denna gång omfamnade han mig och kysste mig ömt. Han framhöll hur mycket han älskade mig och hur mycket jag betydde för honom. Jag svarade att det var ömsesidigt, men att han inte behövde vara så teatralisk. I samma ögonblick han slog igen dörren förstod jag vad som skulle hända. Jag sprang efter honom och ropade hans namn, men han hade redan hunnit sätta sig i bilen och köra iväg.»

«Det kunde väl ändå vara en olyckshändelse», sa jag omtumlad av vad hon just berättat.

«Pedro var en person med stort självförtroende, men också med stora krav på sig själv. Han såg sig som en bland de främsta författarna på den sydamerikanska parnassen och hoppades att en dag få Nobelpriset. Att skriva var hans liv och han skrev varje dag. Ett knappt halvår före sin död kunde han plötsligt inte producera något. Han fick skrivkramp. Allt han skrev kastade han. Inget dög. Jag såg hur han led. Han åt dåligt och gick ned i vikt. Hans hälsa blev sämre och han hade svårt att sova. Mitt i natten kunde han gå upp och strosa omkring i huset. Men den sista veckan vände det. Han blev glad, återupptog sitt skrivande och återgick till sitt normala liv. Jag frågade vad han skrev, men han ville inte visa det. Jag brukade alltid läsa vad han skrivit, men accepterade att han nu ville vänta med att höra mina synpunkter. Den sista veckan av hans liv var vi som nyförälskade».

«Jag förstår», sa jag och kände mina ögon vattnas. «Hittade du något han skrev?» Geraldines ögon var alltjämt tomma på känslor. «Jag letade överallt, även bland soporna. Det fanns inget».

«Så tragiskt». Något mer sa jag inte, för jag hade inga ord. Jag sökte hennes blick, men hennes ögon var nu riktade ut genom fönstret.
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