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			PROLOG

			Dorsetshire 

			1297

			>*<

			>*<

			Han visste att hans sår var dödliga. Slutet var snart nära. Riddaren satt fortfarande till häst och smärta fyllde hela hans kropp och varje steg som hästen tog kändes som en smeds hammarslag. 

			Hans resesällskap var skingrade eller mördade. Han var själv nu, och han var döende. Han hade lyckats komma undan rövarna men färden var inte längre mot ära, seger och frihet utan en säker död väntade honom. Hans liv som bestått i korset och svärdet skulle hastigt komma till sitt slut. 

			Det var solsken, och ljuva dofter och ljumma vindar var det enda som gav honom lindring och barmhärtighet. Var han befann sig visste han inte men stigen han tagit in på ledde uppåt och riddaren kände doften av matos allt mer och mer. Han kvicknade till och han lyfte blicken och såg till vänster lite längre fram en öppen eld där en grupp människor grillade. Bakom dem såg han ett litet kapell. Någon reste sig när han närmade sig. Sedan svartnade det för hans ögon. 

			>*<

			När han vaknade var smärtan fortfarande överväldigande men han kände att dödsskuggan hade flytt. Han befann sig i ett enkelt rum. Kroppens sår var omhändertagna, smorda och lindade. Någon närmade sig och gick fram till honom. Mannen var flintskallig, skägget var kritvitt och han var klädd som en munk. 

			”Du kommer inte att dö. Herren förbarmade sig över dig”, berättade munken.

			”Var är jag?” frågade riddaren. 

			”Du behöver dricka. Tiden för frågor och svar kommer sedan.” Munken gav honom vatten att dricka från en bägare i trä. ”Du har stridit med ett svärd av stål. Du har stridit för ett kors på dina kläder och dina banér. Herren har förbarmat sig över dig, och vill ge dig hans svärd, som är hans Ord. Du har haft ett kors på dina kläder och blod och död har följt dina spår, och den sådden är en sådd av död som ger en skörd av död. Men Herren vill att hans kors ska vara i ditt hjärta till att ge liv i dina spår.”

			”Jag har tjänat Herren i mitt liv”, försvarade riddaren sig argt och ställde undan bägaren. Munken svarade inte utan såg på honom med milda ögon, sedan förlorade han medvetandet.

			>*<

			Riddaren vaknade med ett rop.

			”Jag behöver rening från mina synder! Människors blod ropar om hämnd för det jag gjort!”

			Munken tog honom vid handen och reste honom upp från bädden.

			”Kom med mig, mitt barn. Herren har förlåtit dig. Hans blod ropar om barmhärtighet för dig. Hör du inte det?”

			Kraft kom in i riddarens kropp och han följde med munken ut och bort till skogsbrynet.

			”Du behöver döpas i Faderns, Sonens och i Den Helige Andes namn.”

			Riddaren förstod på något sätt vad det innebar men såg inget vatten, ingen sjö eller flod någonstans. Men munken lyfte sina händer mot himmelen och slöt sina ögon och bad tyst.

			”Herre, visa din makt i att du låter denne man, Roger de Cryketot bli döpt till Kristus, till förlåtelse för hans synder och för att ikläda sig din frälsning.”

			På något sätt visste munken vad han hette, men han hann inte fundera mer över hur det var möjligt då marken plötsligt skakade och mullrade. Framför dem sprang plötsligt rent och friskt vatten upp till en källa. Riddaren häpnade och tappade målföret. Men munken var alldeles lugn och gick ner i källan och bjöd honom att följa honom. Riddaren klev ner i källan och blev döpt. När han restes upp ur vattnet öppnades himmelen över honom och en röst hördes.

			”Barmhärtighet ropar mitt blod om. Barmhärtighet för änkan, främlingen och den faderlöse. Gå i mitt namn.”

			Roger de Cryketot och munken klev upp ur vattnet. Munken log. 

			”Bygg en helgedom för de behövande, min vän. Många kommer att komma hit och många liv kommer att förvandlas på denna plats. Nu och fram till den dag då Herren återvänder.”



 


			ETT

			Klockspel i Gilbertville

			Måndagen den 1 juni 1903

			>*<

			>*<

			Den ljumma och ljusa sommarnatten i Gilbertville var fylld av fågelsång och av underbara dofter från rik grönska av blommor, örter och blad. Denna natt vore helt perfekt om det inte vore för att något annat också fyllde Gilbertville denna natt, nämligen ljudet från kyrkklockor. 

			”Kyrkklockor!” utbrast Eleanor när hon vaknade med ett ryck. ”George, vakna!”

			Men George sov djupt. 

			”Kyrkklockorna, George. Du förstår ju vad det betyder. Vakna!”

			”Ja, älskling. Det är fint med klockspelet …”

			Eleanor tog på sig morgonrock och tofflor, men George hade somnat om och snarkade ljudligt. 

			”Kom nu, George!” sa Eleanor och puttade på sin make.

			”… ja, älskling, gå du. Jag kommer sedan …”

			George hade knappt fått upp något av sina sömndruckna ögon. Eleanor förstod på en gång varför kyrkans klockspel spelade mitt i natten. Spelade? Nja, det var kanske en överdrift att tänka att det var frågan om ett spelande. Det var ett sporadiskt klingande som hördes, inga vackra melodier från klockspelet, eller någon tjusig växelringning. Det var lite kling och klong som ackompanjerades av ett tjoande och tjimmande från någon i kyrktornet. Eleanor förstod genast vem det var. Redan när hon blev väckt av ljudet visste hon bortom allt tvivel vem det var. 

			Paul! 

			Eleanor var arg och sprang till kyrkan med morgonrocken fladdrande runt om henne. Hon tittade upp mot tornet. Högt uppe i tornets öppning såg hon de välbekanta dragen av sin tjugotreårige son som ropade gomorron till alla gilbertvilleborna. Paul försvann in i klocktornet och strax därefter klingade några klockor. Sedan tittade han ut igen. Eleanor hann avbryta hennes sons morgonhälsningar.  

			”Paul Gladstone, din odåga! Kom genast ner! Sluta upp med de där dumheterna. Genast!”

			Eleanor var ursinnig och hytte med näven. 

			”Gomorron, mamma.” Paul tittade ner. Han var gladlynt och svingade sig i öppningen i klocktornet. 

			”Ramla inte ner! Har du druckit? Är Max med dig!?” 

			”Max! Kom! Min mamma vill hälsa på dig.” 

			En jämngammal kamrat tittade glatt ut och vinkade ner till Eleanor. 

			”Gomorron, Mrs G!” hälsade Max med hög, gäll och släpande alkoholpåverkad stämma.

			Mrs G, tänkte Eleanor uppretat. Hon gillade verkligen inte när Max kallade henne för det. Det ökade snarare hennes aversion mot den berusade ynglingen.

			”Ni kommer ner genast! Annars kommer jag upp!” 

			”Paul! Din mamma kommer upp!” skränade Max.

			De båda verkade inte se det som något hot utan gapskrattande försvann de in i tornet igen. Klonget och klinget fortsatte blandat med de unga männens skrålande sång.  

			Eleanor fick alltså inte något vettigt svar eller lydnad. Det hade hon nog inte förväntat sig heller utan började gå med fasta steg mot kyrkporten. Gruset knastrade under hennes tofflor.  

			”Är det något problem?” hörde Eleanor plötsligt från ett hus bredvid kyrkan. Hon såg Mrs Nobbs titta yrvaket och kisande ut från sitt köksfönster på andra våningen ovanför bageriet. Hennes gråa hår stod på ända. 

			”Inga problem, Mrs Nobbs. Det är bara Paul som är i klocktornet. Han spelar och sjunger med Max.” 

			”Ååh, han är så trevlig, er son.” 

			”Vi ber om ursäkt att vi väckte dig, Mrs Nobbs.” 

			”Ingen fara, vännen. Jag skulle ändå precis gå upp och ta en kopp te och börja baka lite bullar.” 

			Eleanor öppnade kyrkporten och började gå med ekande steg upp för de trånga trapporna till klocktornet. Hon hörde stöket och larmet ekande ner från de två ungdomarna längre upp i tornet. Det klingade och klongade från kyrkklockarna och skratten och tjoandet och sjungandet avlöste varandra. 

			”Paul! Kom ner! Gå hem och sov! Annars får du med mig att göra!” annonserade Eleanor sin ankomst och tryckte på med händerna mot trappväggarna för att snabba på sina steg.

			Hon kom först upp till rummet där klockringarna ringde växelringningen av de åtta klockorna. Åtta tampar hängde ner från taket. Det var småkyligt i rummet och lite fuktigt. Där stod också klaviaturen till klockspelet. Sedan var det den enkla trappan, nja snarare stegen, upp till där de åtta ståtliga klockorna befann sig.  Från den våningen gick trappstegen upp till den översta våningen där klockspelet fanns. Där, där hennes son var med sin kompis. Då hörde hon ett buller och ett brak uppifrån. Sången och skrålet tystnade abrupt i samma stund. 

			”Paul, vad gör du? Hur gick det?” Eleanor hörde hur Max gick från småskrattande till ett oroligt frågande.

			Något hade hänt hennes son, Paul. Eleanor klättrade snabbare och med andan i halsen kom hon upp till klockspelsrummet där de tjugosju klockorna hängde i sommarnatten. Den rödhårige Max stod lutad över Paul som låg raklång helt stilla på golvet på magen. Hans kläder var smutsiga och det lockiga men kortklippta ljusbruna håret var rufsigt och ovårdat. Eleanor suckade. Hon såg också hur en vajer som hörde till en av klockorna var av och låg delvis under Paul. 

			Hon hörde Paul mumlade något ohörbart. Nåja, han var i alla fall vid liv, konstaterade Eleanor när hon stegade fram. Han hade förstås i fyllan snubblat på en vajer tillhörande klockspelet. Eleanor knuffade undan Max och vände på Paul som då hostade till och tömde det sura och ölfyllda maginnehållet över sig och även sin mor. 

			Max försvann sedan fort, och Eleanor hörde hur han spydde i ett hörn bakom klockorna. Paul var groggy och lealös, ansiktet var ingrott med damm och smuts, hårtestar hängde härs och tvärs över hans ansikte och han blödde från ett ögonbryn och från sin tunga. Paul spottade och försökte torka av sitt ansikte med sin skjorta, som en gång varit vit men inte var det längre. 

			”Paul, din odåga! Full som en alika. Och dum som en åsna!”

			Hon befallde Max att hjälpa henne ner med den omtöcknade, blödande och sjungande Paul.

			”Jag ville bara spela lite fin musik på klockorna, mamma …”, sa Paul sluddrande till sitt försvar innan han lite senare somnade i sin säng.

			”Tack Mrs G”, sa Max skamset. ”Du är en god mor.”

			”Du kan sova på soffan i vardagsrummet innan du tar första tåget hem till Yeovil i morgon bitti.” Eleanor var fortfarande arg när efter hon tvättat av sig kom till sovrummet där hon fann sin make George ligga och snarka. Hon kröp ner och puttade på honom. 

			”George. George. Vakna.” 

			Inget hände. Hon gav honom en puss på munnen. Då vaknade han. 

			”Hej, älskling. Du är mysig.”

			Han ville krama sin fru. 

			”George. Inte nu. Paul. Din son. Du vet ju hur han är.” 

			Eleanor såg bestämt på sin George som med tunga ögonlock tittade upp på henne. 

			”Du är så fin när du är allvarlig. Det har jag alltid sagt.” 

			”Jag vet, George. Men. Paul är en odåga, och har ju spelat på och haft sönder klockspelet nu i natt. När du låg och sov. Och du lät mig ta hand om honom, ju. Sjusovare där.” 

			”Ja, älskling. Paul är lite … lite …”, George hade svårt att hitta det rätta ordet och gäspade medan han funderade. Eleanor väntade med spänning på att hennes make skulle avsluta meningen, ”... lite rörlig …”

			Eleanor hade inte väntat sig att ordet rörlig var det som George kämpat med att få fram. Hon var mer förbryllad än tryggad av det George sa i sitt morgontrötta tillstånd.

			”Rörlig?! Rörlig?? Vaddå rörlig?” Eleanor hade svårt att hålla ner röstläget. George fick upp ögonlocket på ena ögat helt. Ögonlocket på andra ögat hängde ner som en markis över ett fönster. 

			”Ja. Rörlig. … Ja, han är ju ute och rör på sig.”

			Eleanor var helt oförstående och blängde på George. 

			”Du vet ju att det inte är första gången som han är uppe i klockspelet och busar.”

			”Ja, han gillar klockspelet. Det har han sagt ända sedan förra året ...”

			”Och nu har han haft sönder det, ju. Och när är det Mr Denyn kommer?” 

			George gäspade och tittade sedan upp på Eleanor med båda ögonen. Ett framsteg, tänkte Eleanor.  

			”Vad är det för dag idag ...?” undrade George.

			”Måndag är det nu.” 

			”På torsdag. Han kommer på torsdag.”

			”På torsdag? Och konserten är på lördag?” 

			”Jo. Så är det.”

			George gäspade igen, inte lika djupt som tidigare. Nu kunde inte Eleanor vänta på att George skulle vakna helt för att uttrycka hur upprörd hon var. 

			”Förstår du att din rörlige son har förstört klockspelet och att vi behöver ursäkta oss inför halva England, som ju kommer för att höra Mr Denyn spela?”

			”Paul är lik oss. Han är lika livlig och passionerad som du är. Rörlig. Och han gillar musik och klockspel som jag. Ja. Han är vår son. Det ordnar sig ska du se.” 

			”George. Vad då, ordnar sig? Förresten vad menar du med att jag skulle vara rörlig?” 

			Eleanor log fast hon var arg. 

			”Ja. Du är rörlig. Det vet vi ju. Eller hur?”

			George log kärligt och ville pussa sin fru. Men Eleanor satte upp ett förbjudande finger. 

			”Georgie. Inga pussar förrän du lovat att ta itu med din rörlige son.”

			”Ja, jag lovar.” 

			”Du pratar med honom på en gång när han sovit ruset av sig. Direkt imorgon bitti. Och ni får ju fixa den där järngrejjen på klockspelet som gick sönder. Innan torsdag. Ja, och så får du porta den där Max från att komma hit mer.” 

			”Jag lovar. Kom här min rörliga fru.” 

			George öppnade sin famn. 

			”Ja, vi får väl se vem som kan vara mest rörlig då.” 

			Eleanor log och var inte längre arg. 

			Och George var vaken. 


TVÅ

			Katedralen i Fromedalen

			På morgonen

			>*<

			>*<

			George Gladstone gick ut från prästgården efter en snabb titt i spegeln att håret låg i ordning. Hans bångstyriga lugg hade börjat få vita strån och om han inte slätrakade sig var skäggväxten helt vit. Han tyckte att det fick honom att se gammal ut, så han lade alltid lång och noggrann tid på morgonbestyren. 

			Efter avslutad frukost brukade han spendera tid i kyrkans sakristia för Ordet och bönen. Så även denna morgon. Solen sken denna sommardag och det var varmt. Sydliga vindar förde med sig varm luft in i Fromedalen där Gilbertville låg. George tog ett djupt andetag av dorsetluften och började gå över vägen till kyrkan – St. Peter and St. Paul, som låg mitt emot prästgården. 

			Kyrkan hade i folkmun givits tillnamnet Katedralen i Fromedalen. Epitetet hade spridit sig så att många besökare till Gilbertville använde det. Anledningen till det förnäma benämnandet var att kyrkan framför allt hade ett ansenligt kyrktorn som hade ett klockspel. Tornet var över trettio meter högt, vilket var betydligt högre än de omgivande bykyrkornas torn, och att en kyrka hade klockspel var i England något ovanligt och framför allt förbehållet de ståtliga katedralerna. 

			Att en kyrka mitt ute i Dorsets böljande gröna och vackra lantbrukslandskap hade ett klockspel var mycket anmärkningsvärt. Att det över huvud taget hade det höga tornet som inrymde det trettiofem klockor stora klockspelet var Georges förtjänst – det kunde ingen förneka. 

			George stannade till och tittade upp på det väldiga tornet på sin kyrka, som låg på en liten höjd, eller kulle, med sitt klockspel högst upp i tornet. Han mindes i ett ögonblick de tre decennier som det tagit att färdigställa projektet. Det hade inte varit någon dans på rosor, tänkte han. 

			Det hela hade nästan kostat honom hans tjänst som kyrkoherde, det hade kostat tid, pengar, det hade inneburit ett stort motstånd, först från byborna som inte ens kommit till gudstjänsterna, sedan även motstånd från de han hade förväntat sig stöd från nämligen församlingstjänarna och biskopen i Salisbury. 

			George hade från början trott att det kanske skulle ta två eller tre år att genomföra. Istället hade det tagit tio gånger så lång tid. Klockorna hade haft en mycket lång leveranstid, nästan tio år. Först hade endast en klocka kunnat installeras - salig Judy Maxwells klocka, tenoren. Men resten av klockorna hade dröjt.

			Det hade blivit förseningar gång på gång, och klockorna hade kommit på avvägar och till råga på allt hade byn genomlidit en hungersnöd som hade nära nog tagit knäcken på alla. 

			George suckade och tänkte att det var Guds nåd som hade beskyddat honom i allt, och hade också beskyddat honom från att från början veta om alla vedermödor som de skulle gå igenom för att nå målet. För hade han vetat om omfattningen och mödan det hade inneburit att nå målet att färdigställa denna i folkmun benämnda Katedral, hade han då gjort det? undrade han. Helt säker var han nog inte på det. 

			Och målet, ja, funderade George, hade målet i grund och botten varit att bygga tornet och installera klockspelet? Nej, ville han bestämt hävda, det hade inte varit målet – inte om man frågade Herren om det – menade han. Herren hade i allt stärkt hans tro, hans hopp och hans kärlek, inte till en byggnad av sten eller klockor gjorda av brons, utan till Herren själv och människorna i byn. 

			George hade från början inte åtnjutit någon respekt, aktning eller legitimitet och kyrkan hade nästan varit tom på folk på gudstjänsterna, men efter hand hade Herren lagt till kyrkobesökare och idag var nästan alla med på gudstjänsterna och George hade en aktad ställning i byn. 

			Till sin hjälp hade han församlingstjänare och dessutom klockringare som utförde den speciella växelringningen av de första åtta klockorna i klockspelet. Detta hade varit i funktion sedan 1885, men klockringarna hade nu alla bytts ut, alla utom en, det vill säga. 

			Det var endast Bill Adams som var kvar av de ursprungliga åtta klockringarna. Det var lite olika anledningar till det. Några hade blivit för gamla, tyckte de och några hade flyttat, till annan ort eller till himlen. 

			Det var några år sedan nu som Ethan Dewdney hade lämnat över sitt klockringaransvar till Ernest Legg. Vidare hade Stephen Adams, Frederic Dunford, Oscar Goddard och Sam Adams fått ta över ansvar för Dwights, Hughs, Roberts och Toms klockringning.

			Två klockringare hade befordrats till den eviga härligheten (som John Scott, som var frälsningssoldat brukade kalla det när församlingsmedlemmar dog, själv kallade George det för att flytta till Herren och det gjorde många med honom) och därför hade George själv fått utse de sista två klockringarna: Dan Dunford och sin egen äldste son, David Gladstone. Han kände stolthet att sonen velat ta ansvaret på sina axlar, för det var ett respektfullt uppdrag och krävde både taktkänsla och musiköra. Bill Adams var den som hade huvudansvaret för övningarna av växelringningen.

			Församlingstjänarna Mr Paschen, Mr Macey och hans fru diakonissa Amanda, var hans trogna medhjälpare, som tog hand om det praktiska på gudstjänsterna och skötte musiken.

			Till Georges glädje hade han också en välsignad överordnad, för hans adoptivson Abraham Maxwell Gladstone, var nu biskop av Salisbury.

			Klocktornet med sitt klockspel hade varit till stor välsignelse.

			På lördag skulle världens kanske skickligaste klockspelare Mr Joseph Denyn hålla sin årligen återkommande konsert och tusentals personer skulle lyssna till den, både i Gilbertville och framför allt på kullarna runt byn. Där skulle många avnjuta konserten i Guds rika gröna och sköna natur, med vacker musik strömmande ut från kyrktornet, på utbredda filtar med sina utflyktskorgar. 

			George visste att klockspelsmusiken uppmuntrade och tröstade dessa besökare. 

			På torsdag skulle Mr Denyn komma, vilket både gladde och nu gjorde George lite nervös för den järngrej som hade gått sönder i klockspelet. 

			Paul! Hur kunde han? 

			Ja, Paul ja, just det, jag ska prata med honom, tänkte George. 

			Sedan.

			>*<

			George gick upp för den smala stentrappan till vänster om kyrkan. Han brukade ibland ta en bönerunda längs kyrkogården för att minnas saknade församlingsbor vars värdefulla liv hade flyktat. 

			Ett av dessa var den ärovördiga Mrs Barnes, som tyvärr hade lämnat dem efter en tids sjukdom i slutet av 1899 i en ålder om 98 år. Aldrig tidigare hade någon hört talas om någon som blivit så gammal som Mrs Mary Constance Barnes. Hon hade varit pastoratets försörjare.

			Detta ansvar hade nu gått över till hans svärson Sir Percival Whitby, av vänner kallad Sir Percy, dottern Emmas make, som fått ärva Mrs Barnes. Han var alltså numera patron och församlingsdistriktets försörjare. Som ägare av det stora godset Bartlington Manor, norr om Gilbertville, var han en ansedd herre. 

			Sir Percy hade även ärvt egendomen i Sherborne av Mrs Barnes som i sin tur fått den i arv. Men Sherborne Castle sköttes nu av den rättmätiga arvtagerskan till egendomen, nämligen Anne, dotter till den sedan många år avlidne Sir Alistair Ashcroft, och gift med Tom Carmichael. Denne byggare hade haft fullt upp i ett par års tid att renovera egendomen för en stor summa pengar, som Sir Percy hade bidragit med. 

			En stor summa av arvet efter Mrs Barnes hade dessutom använts för att investera i nya projekt för både kyrka och gods. En fond hade instiftats för tornets och klockornas bevarande.

			George stannade nu framför den höga och vackra gravstenen som församlingen låtit resa till Mrs Barnes minne. Han tittade uppåt och läste hennes namn. Det var som om han hörde hennes röst inom sig: ”Mr Gladstone, Du är den rätte mannen för det här jobbet, det har jag alltid sagt!” 

			Den kära Mrs Barnes.

			>*<

			Även Ellen Whitby hade gått bort för ett par år sedan. Det var en stor saknad för både sonen Robert Ledbury och hans hustru Sara Ann, såväl som Dermot, som var Ellens yngste son. De hade önskat miljöbyte och när tillfälle bjöds flyttade de därför med paret Tom och Anne Carmichael till Sherborne, tillsammans med sin dotter Mildred. 

			Där arbetade de nu i det anrika stallet som Tom och Anne drev på slottets ägor. 

			Percy hade också uttryckt stor saknad av Ellen vid ett antal tillfällen. Då Ellens make, Sir Edgar Whitby, dog hade han låtit alla sina äkta och adopterade söner ärva honom, mot löfte att hans änka skulle vara försörjd resten av sitt liv. 

			Men John, den äldste sonen hade avstått sitt arv till fördel för de andra och med hänsyn till sitt löfte att aldrig mer leva som en rik man, som den frälsningssoldat han nu var. 

			John Scott och hans hustru Karen vistades nu tillsammans med sina två barn, Charles och Charlotte, i Wales. George fick då och då brev som berättade om deras arbete bland gruvarbetarna där. En man vid namn Evan Roberts var en kontakt som John ofta skrev om. De bad varje dag för att Herren skulle gripa in för de hårt slitande gruvarbetarna. 

			På andra sidan sandgången fanns Finley Nobbs grav. Han stannade till en stund i vördnad även där. Finley Nobbs hade varit en tämligen anonym person bakom sin färgstarka fru, den vältaliga, sangviniska och bull- och kakbakande, Mrs Nobbs. Finley hade varit en stödjepelare i by och församling, trogen och lojal. Men förra våren hade den käre församlingsmedlemmen gått hem till Herren och George hade förrättat begravningen.

			Sedan dess hade Mrs Nobbs varit byns församlingsänka. 

			Andra änkor fanns, visst, men inte alla togs upp i församlingen som ett särskilt ansvar, då en del kunde leva på sina söners undantag. 

			Mrs Nobbs var den församlingsänka alla kände, och hon hade uppvisat en bräcklighet och ett allvar som de flesta inte tidigare anat. Hennes konditori producerade fortfarande fantastiska bakverk, och Mrs Nobbs kunnande och känsla för mjöl, socker, mjölk, smör och diverse kryddor hade inte naggats i kanten, men hennes ork hade nog avtagit, resonerade George. Att hon skulle behöva hjälp hade förts fram, men Mrs Nobbs ville inte lyssna på det örat. 

			>*<

			Efter en stunds åminnelse gick George in i kyrksalen från huvudingången som var på ena sidan av kyrkan. Kyrksalen var sval och lite mörk och förstås tom på besökare. Direkt vid ingången till vänster fanns doprummet. Det var under ombyggnad och hade varit det i nästan två år. Ett skynke fanns framför rummet. George drog undan det och tittade in. Där fanns St. George och drakens motiv som nyligen hade muralmålats på väggen bakom platsen där dopfunten skulle stå. Motivet hade varit hans hustru Eleanors förslag, och det var ett förslag som alla hade ställt sig bakom. 

			Han själv ville inte se sig som jämförbar med en riddares legendariska bedrifter, men kanske fanns det andra som ville dra den liknelsen? Taket renoverades och dopfunten skulle få ett flera meter högt sirat och utsmyckat lock. Den som hade tagit på sig att ansvara för projektet var Sir Edward Craft, Jr:s efterträdare Temple Moore. 

			George var inte bekymrad över att det tog tid med färdigställandet. Han var van sedan tidigare, tänkte han och gick in i kyrksalen. Där kom ljuset in från höga gotiska fönster med glasmålningar med olika bibliska motiv, ljuset färgades i alla regnbågens färger när det sken genom dem. Taket var i trä och var mörkbrunt, nästan svart. Kyrkans långhus hade tre uppsättningar med bänkrader och alltså två gångar mellan dem och avslutades med ett absid där koret och altaret fanns. Det fanns ett tvärskepp på var sida om långhuset där bänkar fanns för kyrkobesökare. 

			Det var en rymlig kyrka och den kunde nog ta, med lite god vilja, alla de fyra-femhundra byborna om de alla fick för sig att dyka upp en söndag. Golvet var av sten och hade kvadratiska vita och svarta plattor. 

			Det var en kyrka med gamla anor. Den första kyrkan hade uppförts redan på medeltiden. Exakt när det byggdes, var det nog ingen som visste helt säkert. Tider och stunder hade medfört om- och tillbyggnader och förutom det nya tornet som George hade låtit uppföra (ja, han fick faktiskt riva det gamla) så hade kyrkan genomgått en upprustning under mitten på 1800-talet, då nya bänkar införskaffades och kyrkans orgel köptes in. Men det var före hans tid. Ja, det var mycket som hade skett före hans tid, och han hade bara varit en enkel människa mitt i historien, som hade tagit över stafettpinnen att bygga Herrens kyrka, och nu var det doprummets tur att förnyas. I sinom tid.

			George älskade sin kyrka och kunde inte tänka sig något annat att göra i livet än det Herren hade lett honom till, nämligen att vara en kyrkoherde i Katedralen i Fromedalen i lilla Gilbertville, mitt i Dorset. 


TRE

			En promenad genom Gilbertville

			Tisdagen den 2 juni 1903

			>*<

			>*<

			Dagen därpå satt George i sakristian i kyrkan och studerade sin bibel när det knackade på dörren. Han avbröt sitt läsande och öppnade. Det var Eleanor. Hon såg glad ut. 

			Hennes mjukrunda ansikte strålade och såg lite klurigt ut, tyckte George. Fina fru, tänkte George och slogs av att hon inte såg en dag äldre ut än fyrtio. Lite rundare än när de först träffats, men sannerligen inte mycket, trots alla barn som kommit under deras tidiga äktenskap. Hon är ju alltid på gång och i farten, lilla frugan, tänkte George. 

			”Georgie-älsklingen, jag kom just från David och Amy”, sa hans livliga fru inledande.

			”Ja, är allt bra med dem?” 

			David var deras tjugosexårige son som var gift med sin Amy, dotter till Tom och Anne Carmichael. De hade en treårig busig liten dotter, Corinne. 

			”De vill att du ska komma och besöka dem för att se något de har gjort. En överraskning, kan man ju säga”, flinade Eleanor. 

			”En överraskning, jo jag tackar ja. Det låter ju trevligt…” George tog upp sitt fickur och tittade på klockan. ”Gå du i förväg så kommer jag. Jag behöver göra klart mitt arbete här. Jag behöver läsa klart Paulus första brev till Korintierna. En kvart tar det kanske”, kompromissade George med sin fru. 

			”Kan det inte vänta? Det är verkligen en spännande överraskning…”, försökte Eleanor argumentera.

			”Min kära älskling, du vet ju att jag behöver lägga tid på Ordet och bönen, eftersom jag har en predikan att hålla på söndag.” George försökte sig på ett leende för att få sin fru bevekad.

			”Men, det gör du ju varje dag. Nog kan du göra ett undantag, för den goda sakens skull?” trugade Eleanor vidare.

			”Jag kommer sedan. Första Korintierbrevet har jag några kapitel kvar att läsa i och sedan måste jag avsluta med Efesierbrevet. Det gör jag alltid.” George började vända sig mot skrivbordet och sin bibel igen.

			”Vet du vad, George?” sa Eleanor. George var på väg att fästa blicken på sin bibel. 

			”Nej, Eleanor. Vad var det du tänkte på?” undrade George utan att se upp. 

			”Ibland tycker jag att Paulus skrev lite för många brev.” 

			George studsade nästan till och visste inte hur han skulle svara sin Eleanor. För många brev? Hur menade hon nu? Men George hann inte inleda en teologisk diskussion innan Eleanor tog honom ur funderingarna. Eleanor log. 

			”Såja, Georgie-älsklingen. Läs klart, du. Jag får ta promenaden själv. Det är en härlig dag idag. Solen skiner. Och bli inte långrandig nu med Paulus brev. David och Amy har en överraskning”, sa Eleanor och promenerade iväg. 

			George återvände till sin bibel och sitt anteckningsblock där han skrev ner sina upptäckter och sina predikningar. 

			För många brev? Vad menade Eleanor med det? undrade han. 

			Något som George hade många av var böcker och andra skrifter, och idag blev det en till eftersom han skrev klart sista sidan på sitt anteckningsblock, så han ställde in det i bokhyllan. Hans bokhylla i sakristian hade nu flera dussin anteckningsblock med predikningar och dagböcker, som trängdes med biblar, predikoböcker och konkordanser. 

			När han var klar plockade han undan och tog fram ett nytt anteckningsblock som han lade på sin plats på skrivbordet. Han tittade på klockan och konstaterade att han inte borde bli alltför sen, så han började sin promenad genom Gilbertville, sin hemby som han älskade. 

			Egentligen gick det snabbare för George att gå från kyrkan söderut direkt till Davids gård, men George ville varje dag gå genom byn och hälsa på sina by- och församlingsbor. Den här dagen skulle inte få bli något undantag från hans rutin, bara för att David hade en överraskning.

			Byn förberedde sig på många besökare dessa dagar. Det var alltid saker och ting på gång. Var det inte klockspelskonserter, så var det blomfestivaler, byfester, cricketmatcher, marknader och till råga på det var det rävjakt varje år. 

			Framför allt fanns det som George själv satte mest värde på och som gjorde Gilbertville till en livfull och underbar by, såsom bröllop, dop, födelsedagar och gudstjänster.

			George tog ett djupt andetag, som ett suckande till Herren och gick gången ut från kyrkogården och ackompanjerades av fågelsång från de träd med rik grönska som ramade in kyrkan. 

			Bredvid kyrkan låg skolan där många barn var ute och lekte. Byns barn skrattade och sprang. Ett minne av en tio år gammal pojke dök upp i Georges hjärta. Abraham, lille Abe, som han kallades av sina kamrater. Så länge sedan det nu kändes.

			George hörde hur skolans klocka ringde. 

			Skolans rektor var sedan länge den högt aktade miss Blanche Wright. De hade ett nära samarbete då kyrkan var skolans överhuvud. Det var viktigt för George att hålla sig underrättad om skolans utveckling.

			Solen sken och de välbekanta sinnesintrycken som han njöt av mötte honom, såsom dofterna från blommor och blad, från bageriet med Mrs Nobbs konditori, ljuden från tjattrande ankor och på avstånd skällande hundar. 

			Hästhovars klapprande närmade sig, när den nu drygt sextioåriga bonden Ethan Dewdney sakta åkte förbi med sin häst och vagn tillbaka till sin gård. George hälsade på sin vän och önskade en god dag. Ethan hade troligen levererat spannmål till kvarnen, tänkte George. 

			Förra året hade paret Dwight och Millie Ellis, Hopes adoptivföräldrar, sålt kvarnen och flyttat till Salisbury för att få vara närmare Abrahams och Hopes lilla familj med tvillingdöttrarna Faith och Charlity, snart fyra år gamla. Men, paret brukade ofta komma på besök på puben, då Dwight fortfarande gillade att spela vevlira, tillsammans med sin dotter och Mr Jopp. Det var ett väldigt uppskattat inslag på puben The Fox & Hounds.

			Den som nu hade tagit över kvarnen var Frederic Dunford, son till Wilson och Alice Dunford. 

			Wilson Dunford hade gått bort för några år sedan.

			Kort därefter gick Alice bort. 

			Wilson hade varit en färgstark person som alltid tog två öl efter sitt hårda slit på åkrarna, och hade alltså varit en stamgäst på 
The Fox & Hounds. 

			Många sörjde honom och puben var allt lite tystare nu. 

			Wilsons son, Frederic som hade gått i sin fars fotspår och blivit bonde, hade nu alltså tagit över kvarnen efter paret Ellis. Han drev den tillsammans med sin fru Heather, som hade flyttat till Gilbertville från Dorchester. De var alldeles nygifta och hade inte hunnit få några barn. 

			Däremot hade de tagit över Digger, som nu var en gammal hund och först flyttat med Dwight och Millie Ellis till Salisbury, men där trivdes han inte. Så Millie hade beslutat tillsammans med Frederic att Digger skulle få komma hem till sina gamla jaktmarker och leva resten av sitt liv där han var van. 

			Digger påminde om hunden Hunter som först mött George när han först kom till Gilbertville. Det verkade som att Gilbertville alltid skulle ha sin byracka som sprang runt och tiggde mat, och på sitt sätt tog hand om dem alla, precis som George och Eleanor, på olika sätt gjorde.

			Så gick George förbi puben The Fox & Hounds. Han hade mycket goda minnen från puben, det var där han hade träffat sin fru, Eleanor, det var där många viktiga händelser hade skett, som när den illfundige och manipulative Symes Rutherford blev utkastad från byn, nja, i alla fall till Wightmans dynghög. 

			Det var där hans fru Eleanor arbetade med hjälp av Miss Betty och Emma, deras dotter. Det var väl så att det var tänkt att Emma skulle ta huvudansvaret för puben, men nu var hon gravid igen och därför hade Eleanor ryckt in (hon behövde inte övertalas). Det var en pub som hennes far, den nu sedan många år bortgångne Hamish MacLachlan, hade gjort till en knutpunkt inte bara för byborna utan för många andra. 

			Puben och byn hade sin historiska anknytning till den årliga rävjakten, och många bybor hade sin inkomst från den, däribland skräddaren Marsch, smeden Swatridge, kennelägaren Legg och inte minst Wightman’s & Jopp, som nu George gick förbi. Där syntes inte någon till för tillfället, annars var det en livlig arbetsplats, vars äga sträckte sig ändå från Duck Street till Södra slingan, med andra ord en stor del av centrala Gilbertville. 

			I dörren till skrädderiet stod Francis Marsch och hälsade artigt på George, även han hade blivit äldre, tänkte George. Så kom de skällande hundarna som George hade hört på avstånd redan när han gick ut från kyrkan. Det var Ernest Legg med sina jakthundar som var ute på sin förmiddagspromenad. De var säkert minst ett dussin och de hade alltid god fart. Ernest Legg fick hålla ett gott tempo och hälsade som hastigast. 

			Ernest Legg var gift med kennelägaren Joseph och Nellie Spracklings dotter Eliza, som nu var mor till deras gemensamma barn Jonathan, 15 år och Ethel, 10 år. Ernest hade som den idoge och företagsamme man han var tagit över kenneln tillsammans med Eliza, när Joseph och Nellie kände att tiden var inne för dem att ta det lite lugnt. De hade byggt ett litet hus i anslutning till kenneln för Joseph och Nellie. Det hade faktiskt gjort att det äldre paret syntes till mer på puben och på byn nu när inte hundarna upptog all deras tid. 

			>*<

			På sin väg på Duck Street ut mot den södra delen av Gilbertville, där David och Amy bodde, passerade George Bill Adams radhus. Han var nog på sin byggfirma som hade lokaler i norra delen av byn. Den hade han ärvt av sin far Peter Adams som hastigt lämnat dem efter en tids sjukdom för ett par år sedan. Louise, hans änka bodde på undantaget som Bill byggt bakom huset. Bills hustru Rosa klev precis ut från deras hus. Hon hade arbetat på puben med Eleanor för många år sedan.

			”God dag, kyrkoherden. En vacker dag idag”, hälsade Rosa och log.

			”Det är det. En god dag önskar jag dig!”

			Granne med Adams bodde Car, som egentligen hette George, han också, men alla kallade honom för Car. George såg att han kom ut från sin stallgård med tillhörande bostadshus. Han hade keps, en beige skjorta som han rullat upp ärmarna på och ett par kraftigare bruna byxor under ett långt smutsigt mörkblått förkläde. Han luktade häst. 

			Car var en mycket god vän sedan länge nu, och de träffades regelbundet, speciellt sedan David och Amy gift sig och de nu hade ett gemensamma släktband då Car var Amys trettioettåriga storebror. 

			Car och Amy var vuxna barn till Tom och Anne Carmichael.

			”Ska du till David och Amy?” undrade Car.

			”Ja, Eleanor är redan där”, svarade George.

			”Jo, jag hörde just att de hade något nytt för sig...”

			”Eleanor nämnde något om det, så jag ska visst få del av överraskningen när jag kommer dit. De kanske väntar tillökning?” föreslog George.

			”Det vore väl trevligt för Corinne”, sa Car och drog ena handen över den vänstra burriga mörkbruna mustaschen. 

			”Låt oss hoppas att det är något sådant”, sken George upp. 

			Så kom bonden Hugh Barrett med sin häst och vagn full av hö, som han svängde in till Cars stallgård med.

			”Så bra att du kom, jag stod just och tittade efter dig. Vi la nyss in det sista höet till hästarna”, sa Car. Sedan vände han sig tillbaka till George, lyfte på kepsen i ett adjö och avslöjade därmed en lätt begynnande flint i det röda håret.

			George sa adjö till Car. 

			>*<

			Fler bönder med sina hästar och vagnar rullade nu förbi George, som artigt hälsade på dem var och en. 

			Han passerade strax därpå Stephen och Lily Adams hus. De hade blivit ett par kanske tjugo år sedan. Lily var Wilson och Alice Dunfords dotter och syster till Frederic och Dan Dunford. 

			Stephen och Lily hade en sjuttonårig son, Elijah, som hjälpte till på sin far Stephens och hans farbror Bills byggfirma. Lily Adams var i trädgården och rensade i rabatten. George hälsade på henne och gick nu med lite snabbare steg. 

			Han kände på sig att Eleanor var ivrig att han skulle komma, så han fortsatte raskt sin promenad och skulle snart vara framme. 

			David hade köpt en av de sydliga gårdarna, granne med Ernest Leggs kennel, som sträckte sig längs kullarna, på den sydöstra sidan om byn. Det var både bostadshus och gårdshus med tillhörande markäga. 

			>*<

			Vad kunde överraskningen bestå i? George föreställde sig en putande mage, ett saligt leende, kanske en sonson om några månader? Det måste vara så. Det var därför Eleanor hade varit så angelägen att han skulle avbryta sin läsning. Ett barnbarn till! Förslagen och föreställningarna övertrumfade varandra. 

			George kände sig välsignad i förväg och öppnade grinden till David och Amy med glädje och stor förväntan. 


FYRA

			Sybil

			Samma dag

			>*<

			>*<

			”Vad heter … den ... eh … hon?” frågade George och dolde mycket dåligt sin häpnad, förvåning och olust över det han nu såg. 

			”Sybil”, sa David. ”Sybil. Och hon är den största och bästa suggan i hela Dorset. Är hon inte vacker? Och så ska hon ha en massa kultingar. Det kan ske när som helst nu.” 

			George hade tappat hakan där de stod, George, Eleanor, David och Amy, och betraktade en enorm fläckig smutsig sugga som låg och flämtade i värmen i gräset utanför David och Amys hus i en som det såg ut provisorisk fålla. Suggan var jättetjock, och George kände avsmak. 

			”Vad fick dig att besluta dig för att köpa en sugga, och bli svinaherde, David? Vad i Guds namn?”

			Det var inte nyheten om ett barnbarn som föranledde besöket. Det var en stor gris, så George hade svårt att dölja besvikelsen. 

			David tuggade på ett strå, kisade lite i solen, och såg mest obekymrad ut och verkade inte bry sig om att hans pappa lät irriterad. 

			”Jag var i väg på marknaden i Salisbury häromdagen och träffade en grisfarmare från Manchester som hade med sig Sybil, och många andra tjusiga grisar. Du vet pappa, de bästa grisarna i landet föds upp i Manchester, det vet alla. Och pappa, jag blev förälskad på en gång.” 

			”Förälskad!? I den där!?” utbrast George och pekade på den stora tjocka fläckiga grisen. 

			”Så gulligt, David”, avbröt Eleanor. ”Men du kan ju ingenting om grisar. Här i Gilbertville och vad jag vet runt om i byarna här finns ju inga grisfarmare?”

			”Just därför behöver Gilbertville ha en. Benny, som sålde Sybil till oss, sa att grisar är lätta att sköta”, sa David.

			”Svinaherde, Eleanor, vår son har gått och blivit en svinaherde. En svinaherde. Gud sig förbarme!” George tog sig för pannan. 

			”Jag och David vet att det här blir så bra. Så bra, ska ni veta Mr och Mrs Gladstone. Vi är så lyckliga. David och jag”, sa Amy och fick plats under Davids arm. David och Amy fnissade lite med varandra. 

			”Så ni väntar alltså inte barn?!” frågade George, nästan desperat efter någonting positivt att glädja sig åt. 

			”Väntar barn?” sa David och tog ut strået från munnen. ”Vem har sagt att vi väntar barn? Inte vad jag vet.” David tittade lite undrande på sin glada hustru som skakade på huvudet. 

			”Nej, inget barn på gång, pappa. Nej, vi har blivit med gris istället, och Sybil är ett riktigt kap, mamma och pappa, och med ett koppel med kultingar så blir det fart och fläkt här hemma. Så är det, Sybil är det bästa som hänt oss på länge”, försäkrade David.

			”Visst, raring”, sa Eleanor. ”Men vet ni hur man tar hand om grisar? Har ni tänkt igenom det här ordentligt?”

			”Det ordnar sig, ska ni se”, sa Amy med ett glatt leende. 

			”Men varför just grisar?” sa George ifrågasättande. Han kunde fortfarande inte förstå hur hans son hade tänkt.

			”Ja, men pappa. Du har ju dina får. Då kan väl jag få ha mina grisar?”

			>*<

			George lät sig inte övertygas, utan var bekymrad hela eftermiddagen och till middagen kände han sig som ett tungt regnmoln. 

			”Men George, vad har det tagit åt dig?” frågade Eleanor. ”Du petar ju bara i maten. Inte är du sjuk, eller?”

			Eleanor lade ner gaffeln och kände på Georges panna. 

			”Grisen. Det är grisen”, sa George, eller rättare sagt så spottade han ut orden. ”Hur kan man ge en gris namnet Sybil?? Hur kan han vara så obetänksam? Du kanske tror att jag är bekymrad för David och Amy. Det är jag inte. Jag är bekymrad, men inte för dem …”

			George tog en retorisk paus, som om han var i predikstolen. 

			”Jaha”, sa Eleanor lite skeptiskt. ”Och vem är det du är bekymrad för? Mig kanske?”

			George var inte beredd på svaret och frågan. 

			”Dig? Skulle jag vara bekymrad för dig? Nej. Jag är bekymrad för grisen.” 

			”Grisen? Du menar Sybil.” 

			”Jag menar grisen.”

			”Sybil.”

			”Grisen.”

			”Hon heter Sybil.” 

			”En gris kan väl inte heta Sybil?!” sa George nästan argt. 

			Eleanor tog en tugga och tittade lurigt på George. 

			”Sybil är såå vacker”, retades Eleanor. 

			”Nu retas du bara, älskling.” 

			”Ja. Och det med rätta, Georgie-raringen. Jag tycker ju de är gulliga.” 

			”Grisarna?”

			”Nej, inte grisarna, hur kunde du tro det? Nej, David och Amy. David är precis som du.” 

			”Som jag?! Aldrig! Jag skulle aldrig komma på tanken att köpa en stor fet, ful sugga. Och bli svinaherde. Eleanor, där har du fel. David är inte som mig. Inte alls.” 

			”Joho då. Han är lik dig. Dig upp i dagen. Du flyttade ju hit när du var klar med din utbildning. ”

			”Vad har det med Sybil att göra?”

			”Och så gifte du dig med mig.” 

			”Älskling, du är ingen gris”, sa George och log. ”Du är en ängel.” 

			”Georgie-raringen, ta nu och ät och lugna ner dig. Du har inte ätit något ännu, och låt mig få tala till punkt.”

			”Det gör jag alltid, hur kan någon få tyst på dig.”

			”Ät!”

			George började äta och lyssnade. 

			”David är precis som du. Ni fattar märkliga beslut, ja, lite tokiga på något sätt. Tänk nu efter, raring. Hur kom det sig att du flyttade hit till den här lilla byhålan. Inte var det precis klipskt som det såg ut då? Eller hur? Svara inte. Ät.”

			George var på väg att säga något men fick inte för sin fru.

			”Och inte var jag det smartaste valet. Jag var ingen prästfru, någon helig person. Du kunde ha valt Blanche Wright istället. Det var det logiska valet. Kyrka, skola. Eller hur? Kyrkan och skolan. George och Blanche. Alla trodde ju det. Men inte George. Nähä. Han hade andra planer. Och så blev det kyrkan och puben istället. Kyrkan och puben. George och Eleanor. Och klocktornet. Och klockorna. Och klockspelet”, sa Eleanor och drog efter andan.

			Sedan började hon igen.

			”Tänk efter George, och svara på frågan, vad är mest knäppt, köpa tjocka Sybil eller göra allt det tokiga som du gjort. Och så blir du sur och arg på David?” 

			Eleanor bjöd på mycket miner och viftade med sin servett när det behövdes för att understryka sitt budskap. 

			”Du skulle bli predikant, Eleanor. Du har övertygat mig.” 

			”David är som du. Lite småtokig. Men vet du vad, raringen. Det är det som gör livet spännande.”

			”Skulle Sybil göra livet spännande?” frågade George sig och Eleanor. ”Tror inte det.” 


FEM

			Middag med familjen Denyn

			Torsdagen den 4 juni 1903

			>*<

			>*<

			Paul var en självständig ung man. Det var inte många äldre personer som han såg upp till eller lyssnade på. Men det fanns en. Det var Mr Joseph Denyn från Belgien. 

			Pauls musikintresse och hans beundran för Mr Denyns musikalitet och musicerande var stort. Belgaren var en kraftig man med svarta, buskiga ögonbryn, som alltid var en spontan, levnadsglad och bullrig person som överträffade Pauls egen ”rörlighet” och anspråk på vad livet hade att erbjuda. Mr Denyn hade också ett gott öga till Paul och de hade pratat mycket om musik de senaste gångerna klockspelaren hade kommit och Paul hade fått lite lektioner i klockspelskonsten. Detta hade gjort djupt intryck på Paul, som snabbt hade lärt sig spela piano efter det. 
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