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FÖRORD

Artiklarna i denna samling består mestadels av kulturartiklar skrivna på svenska. Dessutom har några korta recensioner ursprungligen skrivna på engelska tagits med under rubriken Spelplatser.

I huvudsak är det mina egna preferenser som varit avgörande för ämnesval och utformning av artiklarna I enstaka fall har de initierats av andra. Texterna handlar till stor del om de tre kompositörer som betytt allra mest för mig: Först och främst Mozart, vars musik uppenbarade en skönhet och harmoni som jag inte kommit i kontakt med tidigare inom musikens område.

Några år senare upptäckte jag Händels i mitt tycke oöverträffade musikaliska uttryckspalett. En musikhistoriker har träffande formulerat det som att det knappast existerar en mänsklig känsla för vilken Händel inte lyckats hitta ett motsvarande musikaliskt uttryck.

Slutligen har Bohuslav Martinus skapelser förändrat inte enbart mina lyssnarvanor utan i viss mån också mitt liv. Förutom att övertyga mig om att vår tids musik har lika mycket att ge och säga oss som tidigare epokers, har min fascination inför hans verk medfört möten och kontakter med människor och platser jag säkerligen inte fått uppleva annars.

De allra flesta artiklar har anknytning till västerländsk konstmusik och har placerats i fyra avdelningar.

I vissa texter har jag gjort smärre språkliga ändringar, enstaka ord och formuleringar är utbytta och några meningar har strukits här och var. Endast artikeln «Den gudomlige Mozart» har förändrats märkbart såtillvida att notapparaten infogats i den löpande texten.

Med undantag för Den Gudomlige Mozart är artiklarna alltså i allt väsentligt oförändrade, redaktionernas titlar har behållits och uppdateringar och kommentarer har lagts till efter respektive text där tillkomst /publiceringsår, samt i förekommande fall namn på den tidning eller tidskrift där texten först publicerades, angivits.

I Porträtt behandlas på olika sätt några musikkonstnärer.

I Kompositioner skriver jag om ett antal musikaliska skapelser av tonsättare som ligger mig särskilt varmt om hjärtat.

Avsnittet Musiklitteratur består av fyra bokrecensioner.

Spelplatser består i huvudsak av rapporter från festivaler, operaföreställningar eller konserter jag tagit del av under några musikresor.

I Tillägg som avviker från övriga texter såtillvida att de inte alls berör musikaliska ämnen, har jag samlat några av mina bidrag från tidskriften Facktuellt, organ för SEKO-medlemmar vid Årsta Postterminal. Även om tidskriftens innehåll huvudsakligen behandlar förhållanden på arbetsplatsen samt facklig verksamhet, främjade fackklubben också kultur vilket bland annat medförde att medlemmar erbjöds såväl biljetter till Dramaten som kostnadsfria konstvisningar på museer. Facktidskriften innehöll även recensioner och annat kulturmaterial.
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PORTRÄTT


ORLANDO DI LASSO 
1530/32 - 1594

För två år sedan uppmärksammades att 400 år förflutit sedan två av den västerländska musikens största gestalter gick ur tiden; Giovanni Palestrina och Orlando di Lasso. Redan detta konstaterande understryker det problematiska i begreppet «storhet» Den epok som gick i graven ungefär samtidigt som Palestrina och di Lasso, d v s renässansen, har inom andra konstarter framför allt kanske arkitektur och bildkonst men även poesi, dramatik och skulptur efterlämnat en mängd verk som framstår som oöverträffade och vilka ingår som en integrerad och levande beståndsdel i vårt kulturarv.

Shakespeare, Leonardo da Vinci, Palladio, Michelangelo och Cervantes förkroppsligar epoken på ett oomtvistat sätt. Frågan är vilka hinder som föreligger för att foga Orlando di Lasso till dessa illustra namn?

Så sent som för femtio år sedan hävdade den framstående musikhistorikern Alfred Einstein, numera mest känd för sin mozartbiografi, men också författare till ett omfattande arbete om den italienska renässansmadrigalen, att Monteverdis opera Poppeas kröning tillhörde de verk som det inte längre gick att blåsa liv i, då de förkunskaper som krävdes för att uppfatta storheten var förbehållet ett fåtal konnässörer. Nu har historien visat att han har fel. En lång rad inspelningar och framföranden av höjdpunkterna inom 1600-talets musik har eftertryckligt visat att denna inte enbart är en angelägenhet för specialister. Einstein har även i något annat sammanhang skrivit om de lyckliga respektive olyckliga sekel en tonsättare kan råkas födas in i. 1500-talet och 1700-talet menar han var lyckliga, för där trädde tonsättarna in i en stil sedan länge mogen och förberedd, utan att behöva ägna alltför mycket tankemöda åt hur musiken borde låta. Däremot är 1600-talet och 1900-talet enligt samma synsätt exempel på motsatsen; tidens stilideal hade kulminerat och något nytt måste till om musiken inte skulle fastna i manierism och epigoneri.

När det nu visat sig möjligt att blåsa liv i 1600-talets musik igen, så varför inte också 1500-talets renässansmusik, som uppvisar en kvalitetsnivå det följande seklet knappast kan mäta sig med.

Svårigheterna att införliva renässansmusiken som en levande del av vårt kulturarv är inte obetydliga men långtifrån oöverstigliga. Att renässansen är en tidsålder som fortfarande är aktuell kräver inga ytterligare argument, så varför skulle inte också dess musik som ändå är den mest omedelbara av alla konstarter kunna tala till oss? En kort presentation av högrenässansens mångsidigaste och på sin tid mest uppburne företrädare kan därför vara på sin plats.

Vår kunskap om Orlando di Lasso är begränsad. De yttre konturerna går att rekonstruera medan mycket som skulle kunna fylla ut bilden och bidra till ett avrundat porträtt saknas.

Lasso föddes 1530 alternativt 1532 i Mons, idag belgiska Hennegau.

Efter att han enligt legenden två gånger under sin barndom kidnappats på grund av sin vackra gossopran, lät föräldrarna honom som femtonåring träda i tjänst i fältherren Frederico Gonzagas musikkapell.

Efter några år i Milano och Neapel anlände Lasso 1551 till Rom där han anställdes som kapellmästare vid Laterankyrkan. Tre år senare återvände han till sina hemtrakter för att slå sig ner i Antwerpen, då ett centrum för spridandet av tryckt musik, och redan följande år förelåg Lassos första tryckta samling som bestod av motetter, madrigaler och chansons. Därmed inleddes den rad utgåvor som i varje fall kvantitativt gör Lasso till sin tids mest publicerade tonsättare. Två år senare var Lassos ryktbarhet så stor att han erbjöds plats som sångare i hovkapellet i München med en lön högre än dåvarande kapellmästaren och 1562 övertog han detta ämbete, en position han kom att behålla fram till sin död trettiotvå år senare. Lassos arbetsgivare de första åren var hertig Albrecht V, vars kapell vid denna tid omfattade trettioåtta musiker och sångare. Lassos arbetsuppgifter bestod i att komponera och leda den dagliga gudstjänstmusiken, liksom musiken vid offentliga processioner med mera. Dessutom ansvarade han för anställning och utbildning av musiker och korgossar. Något år efter sin ankomst gifte han sig och fick med tiden en stor familj.

Vid trettio års ålder var Lasso berömd i hela Europa. 1570 adlades han av den tyske kejsaren, några år tidigare hade han erhållit en livstidspension av den franske kungen. Lasso blev så småningom ganska välbärgad och kunde köpa sig en fastighet i München 1567 och ytterligare en 1581. Åtminstone de första åren var han mycket uppskattad av sin arbetsgivare men fick senare svårigheter med denne och knöt närmare kontakt med Albrechts son och tronarvinge Wilhelm V som tillträdde 1579. Det förefaller som Lasso åldrades ganska tidigt. Vid femtio års ålder kallade han sig gammal, vilket förmodligen lät mindre märkligt då än nu. År 1587 ville hertigen låta deltidspensionera honom, något som tonsättaren energiskt motsatte sig. Trots det krävande arbetet som kapellmästartjänsten var sinade inte strömmen av kompositioner och tryckta utgåvor under de första två decennierna i München. En tredjedel av samtliga nottryck som bevarats från 1500-talets senare hälft innehåller helt eller delvis Lassos musik.

Med den arbetstakten var det kanske inte förvånande att tonsättaren vid femtio års ålder kände sig trött. Under återstoden av Lassos liv blev hans produktivitet mer normal. Kanske bidrog även andra yttre och inre faktorer, som en tilltagande melankoli, till att dämpa hans skaparkraft. Några år före sin död vallfärdade han till Loreto och han hade dessförinnan avsatt en sjättedel av sin lön till jesuiterna. Möjligen kan också en mångårig vinkonsumtion och ett slaganfall bidragit till att han under det avslutande skedet av sitt liv komponerade mindre. Enligt hans fru led han under senare år tidvis av vanföreställningar och oförmåga att känna igen människor i sin omgivning. Hans hälsotillstånd var ändå inte sämre än att han några månader före sin död fullbordade ett av sina mest ambitiösa och bestående verk, den sjustämmiga samlingen Madrigali Spritiuali Lagrima di Pietro eller Petri tårar. Förordet med en dedikation till påven undertecknade han fem veckor före sin död den 24 maj 1594.

Förutom den bild som framtonar i en samling tämligen självutlämnande brev, vet vi inte mycket om Lassos inre liv eller konstnärliga överväganden, inte heller om eventuella lärare eller kollegor som kan ha influerat honom. Vissa antaganden kan göras, jämförelser med andra tonsättare kan ge vissa ledtrådar. Om Lassos bildningsgång är dock inte mycket känt. Kanske tillhör han musikhistoriens stora autodidakter.

Den vokalpolyfoni som utmärkte stilen under Lassos tid finner i honom en av sina främsta företrädare, men han är långtifrån den ende som bemästrar den egenartade harmonik som uppstår ur gällande praxis av rytmiskt och melodiskt autonoma stämmor. Däremot har knappast någon av hans samtida uppnått eller ens eftersträvat samma intensitet i uttrycket. Sibyllinska profetiorna behöver inte stå tillbaka för något Gesualdo skrivit vad gäller kromatik och expressivitet. I likhet med senare tids konservativa revolutionärer, som Bach eller Mozart, för att nämna de mest uppenbara jämförelseobjekten, nöjde sig Lasso med att bemästra den rådande musikstilen. Enda skillnaden mot flertalet samtida var att han utnyttjade dess inneboende möjligheter optimalt. Hans tonspråk är ytterligt givande för den som vill och förmår förflytta sig till det sena femtonhundratalets klangvärld, uttrycksfullt men delvis oåtkomligt, på samma gång tidsbundet och tidlöst.

Lassos skapande omfattar omkring två tusen verk varav över tusen motetter inom praktiskt taget alla genrer, dock skrev han ingen renodlad instrumentalmusik, något som ju också gäller för den följande generationens stormästare Schütz och Monteverdi. Det säger sig självt att en så omfattande produktion, som inte utgör någon normal beståndsdel i det musikutbud som framförs offentligt numera, i sin helhet är känd enbart av en liten grupp specialister. Tack vare skivindustrins intresse för äldre musik kan dock åtminstone konturerna av ett konstnärskap som tillhör de bestående skönjas. Verk som motettcykeln Jobs Lamentationer, Botgörarpsalmer, liksom den första samlingen Chansons och Madrigaler från 1555, bidrog tidigt till att grundlägga Lassos berömmelse och detta trots att hans arbetsgivare förbehöll sig rätten att i vissa fall avgöra vilka som skulle få ta del av hans verk. De Sibyllinska profetiorna lär endast ha framförts när särskilt prominenta gäster, som den franske kejsaren kom på besök. Senare skulle motetter som Timor et tremor, chansons som Bonjour mon coeur komma att spridas i hela Europa.

Till en helt annan stilsfär hör Lassos kvasidramatiska Morescas, troligen komponerade i Neapel men publicerade först 1581 och då med ett distanserande förord av tonsättaren som vid det laget blivit förespråkare för den musikaliska motreformationen som nu präglade tidsandan. Att denna kunde frigöra Lassos skaparkraft visar inte minst hans sista verk, Petri tårar. Mellan detta verk och Matona mia Cara, kanske det enda av Lassos skapelser som idag är känt av en större allmänhet bland körsångare, ligger en värld och för denna värld kom han inom musikens område att bli en musikalisk uttolkare som ingen annan på den tiden.

En bild av en på en gång samtida och dåtida gestalt möter oss när vi tar del av Lassos brev till tronföljaren Wilhelm V. Här får vi se tonsättaren som ett barn av sin tid men på samma gång märkligt modern. Hur han lyckades komma i så förtroligt förhållande till sin härskares äldste son är inte känt, låt vara att Wilhelm när breven skrevs ännu bara var tronarvinge och att hans svar inte är bevarade. Redan i det första bevarade brevet upplyser Lasso honom om att han «har för avsikt att besöka de nedre regionerna hos sin hustru» och vilket nöje han väntar sig av detta. Därefter följer en rad brev fyllda av ordlekar och humoristiska vändningar där Lasso friskt blandar upp till fyra språk.

Under en tunn fernissa av respekt visar avsändaren upp en mångfacetterad personlighet som framstår som förbluffande modern. Gång efter annan kommer man vid läsandet att tänka på Mozarts brev till sin familj där det förekommer samma hisnande associationskedjor, språklig fantasi och tvära kast mellan uppsluppenhet och nedstämdhet. Vi får i dessa brev en god bild av en också verbalt rikt utrustad person.

På ett område är Lasso dock märkligt förtegen; det gäller hans musikaliska skapande. Men det finns å andra sidan desto fler andra vittnesbörd om den uppskattning som samtiden visade denne ofattbart flitige kompositör. Det existerar ungefär 550 tryckta utgåvor, vilket innebär att Lasso publicerade nästan ett verk per månad under de 40 år han var verksam. Förmodligen fick ingen annan kompositör under 1600- och 1700-talen uppleva så många tryckta utgåvor av sina verk under sin livstid, ett förhållande som framstår som desto märkligare om man beaktar att nottrycket fortfarande var en förhållandevis komplicerad och kostsam procedur där de färdiga utgåvorna följaktligen var ganska dyra och spridningen av musik via avskrifter var den absolut vanligaste spridningsformen.

När Wilhelm efterträdde sin far gjorde hans position som statsöverhuvud att det informella förhållandet till kapellmästaren upphörde. Det Bayern han härskade över omfattade på Lassos tid cirka en miljon invånare och skiljde sig inte annat än på grund av sin storlek från många andra tyska furstendömen, feodala småstater som täckte det tyskspråkiga Europas yta. Att fursten använde det materiella överskott hertigdömet inbringade till lyx snarare än till krig var inte heller så ovanligt. Till denna lyx hörde vad som under Lassos tid utvecklades till ett av Europas främsta musikkapell, där kapellmästaren uppfattades som samtidens mest framstående tonsättare. Visserligen fluktuerade kapellets storlek och sammansättning under årens lopp men musikutbudet var på Lassos tid konstant på en hög nivå och det var säkert ingen tillfällighet att Giovanni Gabrieli valde just München som mål för att fortbilda sig.

Man kan förstås fråga sig hur det kan komma sig att musik så fullödig och mångfacetterad så länge förblivit en angelägenhet för specialister medan motsvarande gestalter inom bildkonsten, inte minst Leonardo da Vinci, närmast uppnått kultstatus. En del av svaren ligger förmodligen i att våra lyssnarvanor i så stor utsträckning präglats av den tonala, funktionsbundna musiken som barocken lade grunden för och som därefter dominerat musikutbudet, i varje fall det västerländska.

Även det faktum att en musikalisk komposition inte är given på samma sätt som en tavla eller skulptur spelar in, eftersom notbilden först måste realiseras innan den får liv. Med andra ord berörs hela spektret av uppförandepraktiska frågor. Dessa svårigheter bör dock inte överdrivas.

Att frågan hur Lassos musik bör framföras antagligen aldrig kommer att få ett entydigt svar betyder inte att dess inneboende skönhetsvärden inte kan realiseras. Förmodligen lämnade notbilden musiker och sångare på Lassos tid betydligt större frihet än under senare epoker, bortsett kanske från en del nutida slumpmusik.

Många inspelningar har också erbjudit tolkningar som antagligen innefattar betydande avsteg från dåtida uppförandepraxis men ändå lyckats åstadkomma estetiskt tillfredsställande resultat medan andra krampaktigt försökt närma sig en korrekthet i uppförandet som helt kommit att ta udden av Lassos uttrycksintensiva skapelser.

Sammanfattningsvis står och faller Lassos verk liksom nästan all äldre musik med sina utövares empati och förmåga att på samma gång lyfta fram det tidstypiska och det tidlösa i musiken när denna dimension existerar, och det gör den påfallande ofta hos Orlando di Lasso.
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