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			Kvällarna så mörka och varma. Hemma är det redan höst när mörkret kommer. Karin tycker om det också, den höga luften så klar att man kan se varje ljusskiftning på björkarnas och rönnarnas löv. Kroppens längtan efter mjukt ylle mot huden. Men vackrast av allt är ändå lövträden i Stockholms parker. Kastanjerna i sin mörkgröna dräkt, de flikiga bladen och rummet som öppnar sig under lövverket.

			Det stora, ljusa väntrummet på Radiumhemmet är fullsatt. Det enda ljud som hörs är porslinskrammel från den lilla cafeterian i ena hörnet och det klingande ljudet när lådan i kassaapparaten slås upp. Bröstcancermottagningen ligger i direkt anslutning till väntrummet. Hon ropar in fru Eriksson, därefter går hon till det yttre väntrummet och kallar in fru Lagerman. För säkerhets skull tar hon också in fru Winnerman som är den tredje på listan. Hon visar dem in i var sitt bås i det inre väntrummet, ber dem ta av sig på överkroppen och ger dem var sin blå papperscape som de ska skyla sig med. Så trycker hon försiktigt ned dörrhandtaget till mottagningsrummet och smyger sig in så tyst hon kan. Doktor Gustafsson får aldrig vara ensam med de halvnakna kvinnorna, därför har hon sin arbetsplats i ett hörn av rummet.

			Fru Lagerman, en mager och blek kvinna i sextioårsåldern, sätter sig tvekande på stolen framför läkaren. Den vänstra armen är betydligt tjockare än den högra. Det ena bröstet är bortopererat. Ett horisontellt, rödflammigt ärr är det enda som återstår. Doktor Gustafsson klämmer och känner på det kvarvarande bröstet och i bägge armhålorna.

			”Jag tror vi ska ta några prover på fru Lagerman. Karin följer fru Lagerman till laboratoriet.”

			Han fyller i en laboratorieremiss och räcker den till henne.

			”Vill du vara så snäll att följa fru Lagerman till laboratoriet. Och så kan du kalla in nästa patient.”

			Han sträcker sig efter den närmaste journalen.

			”Fru Winnerman, ja. Adjö då, fru Lagerman. Vi ska pratas vid senare.”

			Kvinnan verkar desorienterad och orolig. Karin tar henne försiktigt under armen.

			”Då kan fru Lagerman följa med mig här så ska jag visa er till laboratoriet.”

			”Jahaja”, mumlar hon, men tar sin väska och följer med ut i korridoren.

			Karin behöver inte fråga var laboratoriet ligger. Hon har sett skylten på väg upp från omklädningsrummet. Det är folktomt i korridoren. Väntrummet lyses upp av solen. Strålarna ser ut att rinna nerför väggarna. Någonstans knattrar en skrivmaskin. Hon ser på fru Lagermans ben som är utan fett och kött, som läder spänt över två träkäppar. Hon trycker upp hissen. I spegeln möter hon kvinnans blick. Ögonen är djupt insjunkna med mörka skuggor som ramar in den ängsliga blicken.

			Laboratoriet har ett litet väntrum med sittplats för endast fyra patienter. På bordet i hörnet är en lampa tänd. Karin ber kvinnan sätta sig ned, ger henne remissen med de beställda analyserna och skyndar sig därefter tillbaka till mottagningen. Försiktigt smyger hon in i mottagningsrummet, sätter sig i sitt hörn och tar fram journalen för nästa patient. Hon känner sig stolt och glad. Hon har utfört ett uppdrag utan att behöva fråga någon.

			Vid tretiden på eftermiddagen tar hon med sig dagens journaler till konferensrummet där de ska sorteras in i det rullande arkivet. En högljudd stämma tränger in från korridoren.

			”Vem följde fru Lagerman ner till laboratoriet?”

			Hon rycker till. Fru Lagerman, patienten med den uppsvullna armen. Hon hör en röst svara den upprörda stämman men kan inte urskilja orden.

			”Det är ju skandal. Har hon för fan ingen mun att fråga med?”

			Igen hör hon en mumlande röst.

			”Fru Lagerman har suttit hela dagen utanför forskningslabbet nere i källaren. Där har det ju inte varit en människa idag. Detta går inte an. Vad är det för en människa som inte har mål i mun?”

			Hon känner hur ryggen stelnar och förvandlas till en plåtbit uppspänd på ett stativ. Instinktivt trycker hon sig in mot väggen bakom dörren. Så klart att hon skulle klanta till det. Skammen sköljer över henne i vågor. Hon står paralyserad och vet inte om hon bör fly eller slåss. Hur ska hon förklara det? Att hon trodde. Men man kan inte bara tro när man har med sjuka människor att göra. Hon inser att hon inte bara kan gömma sig här, förr eller senare kommer de att hitta henne. Hon är tvungen att ge sig tillkänna, försöka förklara sitt misstag så gott hon kan. Hon lägger de osorterade journalerna uppe på arkivet och går ut i korridoren.

			”Det var jag. Jag ber så mycket om ursäkt. Jag visste inte, trodde …”

			”Men herregud människa, du måste väl ha begripit att det där inte var något vanligt labb. Varför knackade du inte på och försäkrade dig om att det var folk där?”

			Rodnaden bränner ända ut i örsnibbarna. Hon börjar, utan att förstå varför, att skrapa med ena foten i golvet. Ingenting har hon att komma med till sitt försvar. Hon har låtit en dödssjuk kvinna sitta en hel dag utanför ett obemannat laboratorium.

			”Det ska inte hända igen”, stammar hon fram.

			Den hårda rösten tillhör en av sjuksköterskorna på polikliniken. Hon tar ett steg mot Karin, stirrar oavvänt på henne, skakar sedan sakta på huvudet, tar ett tag i den mörka hästsvansen och drar till den hårt och bestämt.

			”Du förstår väl att jag måste rapportera detta. Och så får vi hålla ett öga på dig hädanefter. Gå hem och träna dig i att öppna munnen och prata. Man dör inte av det. Vi är inte i de norrländska skogarna nu.”

			Karin hämtar sin handväska inne i mottagningsrummet och småspringer ner till omklädningsrummet. Toaletten är ledig. Hon sliter upp dörren onödigt hårt. Äntligen ensam. Hon drar en finsk ramsa med alla svordomar hon kan komma på. Helvettin, satana, perkkele … helvettin, saatana, perkele. Djävlars, djävlar. Gud förbannat. Så kommer hon ihåg att hon glömt sortera ner resten av journalerna. Med jackan i ena handen och väskan i den andra springer hon upp till konferensrummet. Arkivet är borta. Hon går ut i korridoren och ser sjuksköterskan med hästsvansen rulla iväg arkivvagnen.

			”Jag glömde …”

			Mer hinner hon inte säga innan hon blir avsnäst.

			”Jaja, nu har jag gjort det. Du har visst dåligt minne också.”

			Provavsnitt slut.
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