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			I tider av tragik

			Tycks allt vara verkligt

			Ögon är verkliga

			Handen som hälsar en granne är verklig

			Månen är inte längre en avlägsen fantasi

			Den är verklig

			Min älskare frågar mig om meningen med verkligheten

			Jag hänvisar henne till tragiken

			Förbipasserande frågar mig: »Vad är verkligt blod?«

			Och jag säger: »Verkligt blod är det som tragiken spiller«

		

	
		
			I augusti 1976 slog det dödliga ebolaviruset till mot flera områden i Demokratiska republiken Kongo (eller Zaire som landet hette på den tiden) och gränsregionen Nzara i södra Sudan. Viruset, som leder till livsfarlig hemorragisk feber, tros ha förts in i landet av en textilarbetare. Det här är inte en skildring av den fabriksarbetarens liv och ingen av personerna som dyker upp i berättelsen har någon motsvarighet i verkligheten. Det här är ett helt och hållet fiktivt verk. Alla referenser till rebellrörelsen och inbördeskriget är också fiktiva och grundar sig inte på några verkliga historiska händelser.

		

	
		
			ETT

			Det var en gassande het eftermiddag i augusti 1976 och den dödsbringande Ebola hade inlett sin obönhörliga jakt på Lewis Nawa, fast besluten att ta sig in i hans blodomlopp. Lewis kom från gränsregionen Nzara i södra Sudan och arbetade i en liten fabrik som tillverkade bomullskläder. Fabriken ägdes av en man som hette James Riyyak, en gammal dissident från rebellrörelsen som länge hade stridit mot regimen i Khartoum. Lewis hade rest till Kongo för att sörja sin bortgångna älskarinna, efter att ha underrättats om hennes död av en resenär som nyligen återvänt från Kinshasa. Under två års tid hade kvinnan i fråga upptagit alla hans tankar och begär och lagt beslag på all den ömhet som han tidigare enbart hade reserverat för sin hustru. Vid ankomsten i centrala Kinshasa blev Lewis bara stående ett kort ögonblick för att titta åt höger och sedan vänster innan han snabbt skyndade över den oasfalterade vägen mot minibussen som skulle föra honom till den lilla begravningsplatsen i utkanten av staden. Där låg virusets många offer sida vid sida, liv som hade spillts under den kaosartade tid som hade rått sedan sjukdomens utbrott.

			Begravningsplatsen var omgiven av en vit stenmur som kantades av träd, somliga lövklädda och andra kala. När Lewis kom in på området fanns Ebola redan överallt. Hon svävade alldeles ovanför hans huvud och bara väntade på rätt tillfälle att slå till. Viruset fanns redan i de flesta människorna som han kom i kontakt med där. Det pulserade i blodet på den utmärglade gamla tiggerskan som tyst sträckte fram handen mot honom och tog emot hans halva franc. Det hade infiltrerat den bistra vakten som stod lutad mot sitt nötta gevär, medan hans blick flackade mellan besökarna som kom och gick genom grindarna. Det fanns i de många sörjande som rörde sig i den ofokuserade Lewis omgivning. Till och med när han föll på knä i tårar framför sin älskarinnas grav, som hade dött bara två dagar tidigare, låg viruset och bidade sin tid i jorden inuti hennes kalla kropp.

			Den dödsbringande Ebola visste inte exakt vad det var med Lewis Nawa som var så tilltalande, men det fanns något hos honom som piskade upp en upprymd nervositet inom viruset, som hade bestämt sig för att nästla sig in i hans blodomlopp och genom honom migrera till ett annat land. Viruset hade satt skräck i sitt hemland under lång tid nu och överallt hördes den jämrande klagosången från de sörjande, medan myndigheterna hade mobiliserat alla goda och onda krafter för att spåra upp mördaren och röja dess identitet. Blodprover från de många offren hade skickats till laboratorier i rika västländer. I Amerika, Kanada och Australien stod forskare böjda över raffinerade mikroskop i sina ansträngningar att ta fram ett vaccin eller ett botemedel för att en gång för alla utplåna viruset.

			I ärlighetens namn var Lewis inte särskilt fysiskt tilldragande. Han var sannerligen inte stilig, med en potatisnäsa täckt av envisa vita pormaskar och aningen för breda axlar. Läpparna var ständigt torra och spruckna på grund av värmen och uttorkningen och hans panna var tatuerad med de heliga och tämligen fula symboler som betecknade hans stam.

			Hur gammal Lewis var visste ingen säkert, men han såg ut att vara i sena fyrtioårsåldern eller tidiga femtioårsåldern. Han hade en dittills fläckfri sjukdomshistoria. Han hade varken drabbats av hypertoni eller diabetes, hans syn var perfekt och hans prostata och njurar var i gott skick. Han fick bara då och då en släng av träskfeber, vilket knappt ansågs vara en sjukdom i de trakterna. När det kom till kärlek var Lewis däremot mindre framgångsrik. Han hade gjort sina första romantiska trevare tidigt och uppvaktat totalt sexton olika flickor: en del jämnåriga med honom och en del som var både äldre och yngre. Det var bara en av dessa flickor som hade reagerat positivt på hans närmanden, och hon råkade också vara synskadad. Men det hade inte dröjt länge innan även hon hade fått kalla fötter och försvunnit utan förklaring.

			Det var nu sju år sedan Lewis äntligen hade gift sig med en kvinna vid namn Tina Azacouri. Tina tillhörde en annan stam, men nu bodde hon med honom i hans hemstad Nzara, där hon sålde vatten på gatan ihop med sin mor. Under sin karriär hade hon blivit utsatt för sex våldtäkter och två våldtäktsförsök. Men det var inte det som hade orsakat klyftan mellan henne och Lewis – den hade uppstått bara två år tidigare när Lewis träffade den kvinna han nu grät så bittert över.

			Lewis älskarinna hette Elaine, men han hade alltid kallat henne Elaina – inte för att det spelade någon roll nu när den dödsbringande Ebola hade tagit henne från honom för gott. Lewis förstod inte varför hon var död, eller för den delen någon av alla dem som vilade på gravplatsen omgivna av sina egna sörjande, som även de snart skulle gå samma öde till mötes. Eftersom de inte anade vad som väntade, fnös den kongolesiska befolkningen åt hälsomyndigheternas varningar och regeringens försök att uppmärksamma dem på en fara som ingen helt och hållet förstod sig på. Folket var övertygat om att den ändlösa dödsmarsch som drog fram genom byarna hade orsakats av en hämndlysten, ondskefull häxdoktor, som – i själva verket – bara var resultatet av utarmade människors vilda fantasier.

			Första gången Lewis träffade Elaine var under en semester, på ett sjabbigt litet vandrarhem i utkanten av Kinshasa. Elaine var en städerska utan några större framtidsutsikter. Lewis började besöka henne en eller två gånger i månaden, och med sig hade han den eldiga lusten hos en nyförälskad man och tillräckligt mycket mat för att de skulle stå sig under två dagar av energiskt och lidelsefullt älskande. När de två dagarna var över återvände han till Nzara, begravde sig i arbete och försökte dölja sin vansinniga längtan efter deras nästa möte, som skulle bli ännu mer passionerat än det förra. Som tur var för honom var han inte där dagen då den dödsbringande Ebola tog sig in i Elaine och härjade i hennes kropp tills hon hade spillt sin sista droppe blod. Elaine hade aldrig varit trogen Lewis och hon hade smittats av en man som brukade besöka henne när han inte var där.

			Och nu hade Lewis valts ut för att ta med sig sjukdomen till sitt hemland, där den skulle komma att orsaka mer förödelse än någonsin tidigare. Medan han baddade sina fuktiga ögon med ett hörn av sin broderade thawb kom en mager, barfota blomsterförsäljerska fram till honom. Flickan reste ofta den korta sträckan från sin lilla by till begravningsplatsen för att sälja sorgartefakter. Trots att hon var fullständigt likgiltig inför viruset var hon ännu inte smittad. Hon räckte Lewis en pensé vars svarta kokard omgavs av en krans av lila blad. Lewis for upp som om han hade bränt sig och köpte tre, som han stoppade i den tårdränkta jorden. När han gick därifrån vandrade hans blick hela tiden tillbaka till hans älskade, hädangångna Elaine.

			När han gått ut genom huvudgrindarna blev Lewis plötsligt omringad av en skara män i olika åldrar och storlekar som alla försökte dra in honom i samtal. Han kunde inte avgöra om de kände varandra eller bara var andra sörjande som ville dela med sig av sina insikter. Men vad de allihop hade gemensamt var viruset som rörde sig i deras blod, redo att göra slut på dem en efter en.

			Som tur var för Lewis var han skyddad bakom en bomullssjal som han hade tagit med sig hem från fabriken en dag. Han brukade svepa sjalen om axlarna, men i dag hade han virat den om nedre halvan av ansiktet för att dölja spåren av sin sorg. Därmed hade han omedvetet undkommit Ebolas första utfall mot honom, medan viruset dansade fram genom luften i salivdropparna som flög ur männens munnar när de talade.

			På väg mot huvudgatan där han skulle försöka hitta skjuts tillbaka till stadskärnan, blev Lewis stoppad av Ruwadi Monti, en berömd blind gitarrspelare som var känd bland såväl fans som kritiker som »Nålen«. Precis som Lewis tillhörde Ruwadi den grupp individer som Ebola än så länge inte hade snärjt i sitt grepp. Han var en i alla avseenden energisk och ambitiös man. Sin tomma, flackande blick till trots var han stilig, och hans i övrigt skarpa sinnen gjorde att han kunde urskilja alla möjliga mänskliga dofter på flera meters håll. Ruwadi var även mycket influerad av västerländsk kultur och påstod att han hade studerat på universitetet i Bryssel, och därmed blivit skolans första och enda blinda afrikanska student. Det fanns dock ingen som helst sanning i det påståendet – och alla i Kinshasa, där Nålen hade bott i sextio år, visste om det. Ruwadis musikaliska bildning hade skett i Afrika, med minimal ansträngning från hans sida, eftersom han inte ens hade behövt lämna sitt hem. Men vid ett tillfälle hade han faktiskt besökt Bryssel och klinkat på sin gitarr i Les Galeries Royales, stadens mest välbesökta och prestigefyllda shoppinggalleria, och medverkat i en livlig konsert på det flådiga Théâtre de la Monnaie, som hade hållits till förmån för den ömkansvärda tredje världen.

			Ruwadi kom fram till Lewis tätt följd av Darina, en söt flicka i tidiga tjugoårsåldern som fungerade som en mänsklig promenadkäpp åt musikern. Ruwadi var inte ute efter något särskilt från Lewis. En sörjande man från Nzara var knappast en tacksam grogrund för det svällande egot hos en välrenommerad gammal musiker som Nålen. Men ända sedan unga år hade Ruwadi haft för vana att hugga tag i folk på gatan. Ibland gjorde han det helt utan anledning och andra gånger – särskilt sedan han hade blivit berömd – som ett sätt att ta reda på vad folk i allmänhet tyckte om honom. Han kunde hugga tag i precis vem som helst: sin egen mor på väg ut från sitt hus, beväpnade män som var notoriskt farliga eller till och med sin egen skugga om han mötte den på gatan. 

			Den dagen hade Ruwadi inget särskilt mål, han hade helt enkelt kommit för att småprata med gravbesökarna. Han hade besökt Nzara och andra, både angränsande och mer avlägsna platser flera gånger. Med sin färgstarka personlighet hade han hållit vilda konserter för stora samlingar begeistrade ungdomar och vackra kvinnor vars fysiska charm av uppenbara skäl gick förlorade på honom. Han hade även haft sin beskärda del fiaskon: publiksamlingar bestående av endast arrangörerna och några få hårdnackade festprissar som inte ville missa ens de lamaste tillställningarna. Vid flera tillfällen hade Ruwadi dessutom blivit bjuden till middagar med stamhövdingar och regeringsministrar, ihop med diverse andra män som blivit rika genom krig, och fått underhålla dem för en liten slant.

			Ruwadi sträckte fram en av sina smala händer, vars många bedrifter förtjänade ett betydligt större erkännande än de någonsin skulle få, strök fingrarna över Lewis panna och identifierade hans stamsymboler lika lätt som han hade snappat upp doften från hans hackiga andning. Sedan nöp han tag i hörnet på hans sjal och studerade den noggrant.

			»Ursäkta att jag stör er vid en så känslig tidpunkt, men färgen på er sjal har fullkomligt förtrollat mig. Blå är min älsklingsfärg.« Av en ren tillfällighet – eller kanske var det inte alls en tillfällighet – råkade Lewis sjal mycket riktigt vara blå, precis som Ruwadis egen eleganta kostym och sidenskjorta.

			»Tack«, svarade Lewis, snodde sjalen tätare om sig och skylde så mycket av sitt ansikte som möjligt, för att dölja spåren av tårar som fortfarande var tydliga på hans kinder.

			När han började gå därifrån hörde Lewis gitarrspelaren ropa efter honom.

			»Jag ska spela i södra Sudan. I Nzara – er hemstad! Det lär bli mycket underhållande … Kom dit, min sorgsne vän. Kom och roa er en smula och glöm bort era sorger för en kväll.«

			Det här samtalet borde ha gjort Lewis betydligt mer förbryllad än han blev, åtminstone kommentaren om färgen på sjalen, eftersom de fina ärren i hans panna förmodligen var det som avslöjat hans stamtillhörighet och härkomst. Men han uttryckte ingen förvåning, kanske för att sorgen som pulserade i hans ådror överskuggade eller till och med bedövade honom för alla andra känslointryck. Hur uppseendeväckande den blinda gitarristens ord än var, lät de för Lewis som helt alldagliga anmärkningar – lika slitna som tugget mellan honom och hans föga anmärkningsvärda kollegor varje dag, eller småpratet hos slaktaren, grönsakshandlaren och de arabiska köpmännen på marknadsplatsen, eller skvallret han fick höra från sin barberare, Manko Nokosho, som sörjde för rakningen av minst en tredjedel av Nzaras manliga befolkning, utan att någonsin beklaga sig över sitt oupphörliga kneg. Medan Lewis spelade upp scenerna i sitt huvud, förvrängdes efter hand orden och övergick i hans hustru Tinas tjatiga tirad som hade startat i det ögonblick han hade börjat bedra henne med en annan kvinna. Och så var Lewis tankar återigen tillbaka hos Elaine. Så plötsligt och så smärtsamt var minnet av henne att han var nära att vända på klacken och gå tillbaka till graven för att fortsätta sörja och stoppa några fler penséer i den fuktiga jorden.

			Männen som stod samlade utanför begravningsplatsens grindar hade bestämt hävdat att en ondskefull häxdoktor med en mystisk vendetta låg bakom sjukdomen som krävt så många liv i Kongos byar och småstäder. Lewis accepterade informationen utan en enda motfråga, eftersom det var vad hans fostran och intellektuella kapacitet hade lärt honom att göra. Nog hade folket hört talas om det mystiska viruset, och de med en skaplig utbildningsnivå hade högläst hälsoministeriets suddiga varningstext tryckt på billigt papper för de övriga invånarna. Radion var ytterligare en källa till information, nu när de traditionella och upplyftande melodierna av Draydo Lenoah, Suleiman Agho, Ali Farka Touré och Menelik Wossenachew ideligen avbröts för nya rapporter om viruset. Trots det, var det den ondskefulla häxdoktorn som var mest närvarande i folkets medvetande. Flera stammar hade till och med mobiliserat sina egna trupper av grånade häxdoktorer, försett dem med redskap för att utforma amuletter och befallt dem att finkamma varje skrymsle och vrå där ondskan kunde tänkas gömma sig. 
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