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Monstret bakom spegeln


DET SVÅRASTE VALET
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Det är fredag 18 april 2003 – klockan är strax efter elva på kvällen – och jag undrar om det verkligen ska behöva ta så förbannat lång tid för maskinen att starta, nu när den tekniska utvecklingen har skapat sådana fantastiska möjligheter?

Jag har aldrig mätt tiden det tar för MS-DOS att rabbla igenom drösvis med programkoder på skärmen framför mig, men det handlar alldeles säkert om flera minuter. Systemet förefaller vara stolt över att visa upp allt det kan göra, men ärligt talat så skiter jag i vad som rör sig bakom maskinvaran och koden.

Nu är äntligen min PC – inköpt i en småländsk metropol 1996 – startklar, jag har loggat in och öppnat upp ord-behandlingsprogrammet. Jag har precis börjat skriva dessa ord och nu, i likhet med en gudomlighet som skapar en värld utifrån något mörkt och tomt, ska dokumentets blanka sidor fyllas med innehåll.

Jag är orolig för att en dialogruta i systemet ska dyka upp, meddela mig att det inträffat ett programkörningsfel och att allt mitt skrivna arbete förlorats. Det skulle vara som om en hel värld går under, en apokalyps i miniformat. Jag sparar mitt dokument med jämna mellanrum för att undvika att det sker, något som jag däremot inte tror att en gud kan göra för att förhindra undergången.

Det är inte en slump att jag skriver. Det finns något i min själ som måste lyftas fram, skärskådas och analyseras. Innan jag kommer dit tänker jag att jag ändå behöver ge en kort bakgrund till varför jag formulerar dessa ord just nu, sent en fredagskväll, i april. Det finns en tändande gnista till allt: världskrig, ekonomisk kollaps, galenskap och alltså även till att jag nu sitter här vid skärmen.

Jag kom hem för ungefär en timme sedan. Det var som vanligt tyst och öde i min tvårumslägenhet på fyrtiosju kvadratmeter på femte våningen. Inte ett ljud, inte rörelse: oftast både deprimerande och befriande, men i kväll förlösande.

Efter att ha tagit en öl från kylen satte jag mig i den oxblodsröda tvåsitssoffan framför den trettiotvå tum stora teven. Jag andades djupt, blundade och tog en stor klunk av drickan.

Jag fångade fjärrkontrollen till stereon, knäppte i gång den och musik från riksradions program tre strömmade ut ur högtalarna i mitt hemmabiosystem.

It doesn’t hurt me

Do you want to feel how it feels?

Do you want to know, know that it doesn’t hurt me?

Do you want to hear about the deal that I’m making?

You, it’s you and me

And if I only could

I’d make a deal with God

And I’d get him to swap our places

Be running up that road

Be running up that hill

Be running up that building

See if I only could, oh

Jag sökte på AltaVista och fick veta att låten heter «Running Up That Hill», skriven och framförd av den brittiska artisten Kate Bush. Ett stycke från mitten av 80-talet som jag alltså inte kan minnas att jag har hört tidigare. Det i sig är besynnerligt och det är underligt att jag fick höra låten just då, efter det som hänt tidigare under kvällen. Jag kunde direkt identifiera mig med texten och den satte, och sätter, ord på sådant jag inte förmått formulera tidigare.

Jag tog av mig min genomsvettiga skjorta och den blöta undertröjan och kastade plaggen på golvet bakom soffan. Jag stängde av stereon, drack andaktsfullt av ölen och repeterade texten i Kate Bushs låt tyst för mig själv och fick en idé.

Tiden är kommen för mig att en gång för alla utröna om jag kan sluta ett avtal med Gud. Går det, så går det och jag har allt att vinna och inget att förlora. Om jag inte lyckas, vill jag åtminstone komma fram till huruvida det är någon mening att fortsätta leva.

Min tanke går ut på att jag ska skriva om min galenskap. Jag vill med det formulerade ordet beskriva hur det känns att förakta sig själv, och få ur mig allt som kokar i mitt inre innan huvudet exploderar.

Så, nu sitter jag här vid skärmen och kan inte veta vart mitt skrivande kommer föra mig. Det är ovisst, men också spännande.

Jag ska berätta kort om den tändande gnistan. Det som slutligen fick mig börja skriva var låten jag hörde förut, men egentligen är den en del av efterdyningarna.

Den huvudsakliga gnistan blixtrade alltså till tidigare i kväll och var mer av en allomfattande händelse än en låttext. Om jag varit låtskrivare hade jag garanterat skrivit några rader på rim. Det behövs inte, Kate Bush har redan gjort det jobbet åt mig.

Skolan jag jobbar på sedan i augusti 2001, Hansaskolan, firar sitt trettioårsjubileum i år och ett antal aktiviteter har genomförts under vårterminen för att uppmärksamma det. Jag har inte rotat mig på arbetsplatsen än och kan inte bry mig mindre.

Under dagen i dag hade skolan öppet hus för föräldrar, släktingar, politiker, gamla elever och före detta personal. Det var som en mässa där alla elever skulle presentera sina projekt som de jobbat med under våren. För att få någon typ av organisation på det hela var halva skolan tvungen att ha sin ordinarie verksamhet och sina lektioner i gång parallellt för att sedan skifta efter lunch. Rörigt var bara förnamnet.

Under min lektion med skolans stökigaste klass, vällde okända personer in i klassrummet för att se hur en dag kunde te sig på denna jubilerande grundskola.

Jag stod längst fram i salen med svetten rinnandes längs med ryggslutet och blossande kinder av irritation. Min känsla var att alla tjugosex elever skrattade hånfullt åt mig, men sannolikt riktade de sin glädje åt eleverna som saboterade. Jag tog det ändå personligt, kände mig som en urusel lärare som inte lyckades hålla ordning i salen och skämdes inför gästerna.

Efter lunch eskalerade min negativa känsla, när jag ansvarade för en grupp elever som redovisade sitt skolarbete inför en sittande publik. Under mitt inledningstal hade jag svårt att fokusera, tappade ord och stammade. Jag svettades ymnigt och kände hur mina kinder lyste som blodröda lanternor en mörk oktoberafton till havs. En känsla av otillräcklighet spred sig obevekligt som en fuktig monsun genom min kropp och själ.

Det blev inte bättre av att några av eleverna gjorde sig till åtlöje under sina presentationer. De var nonchalanta, inte pålästa och svor hela tiden. Jag tog det som ett personligt misslyckande, skämdes som en hund och all den svett som min kropp möjligen mäktar med att producera under en dag hade sannolikt sipprat ut på min hud.

På den senare punkten hade jag fel. Svettningarna fort-satte utan minsta tecken på att avta under kvällens personalfest. När all personal och några väl valda gäster firade den stolta trettioåringen sittandes längs med de tre långborden i matsalen, pulserade paniken i mina blodådror. Det kröp i mig, jag kände mig iakttagen och hade hela tiden ett behov av att fly därifrån. Sannolikt var det min envishet i kombination med min uppfostran – att alltid följa sociala koder – som höll mig kvar.

Kronan på verket blev när en av mina kollegor gjorde sig rolig på min bekostnad inför hela gruppen. Kollegan hade uppenbarligen upptäckt mina svettningar och menade under sitt tal, att om alla hade en lika varm framtoning som jag «skulle den globala uppvärmningen förvärras markant».

Där kom den, gnistan! Jag ämnade tillställningen i vred-esmod och cyklade hem till min bostadsrätt strax utanför ringmuren, där jag sedermera hamnade i soffan – lyssnade på Kate Bush – med svetten blänkande över hela mig som gnistrande pärlor, trots att jag inte tränat eller ansträngt mig.

Det här händer mig allt oftare – den förbannande svetten – och på ett sätt är det inte konstigt med tanke på hatet mot mig själv som kokar över inombords. Men var kommer detta hat ifrån, och vad är den djupare förklaringen till att jag svettas?

Jag är liten och obetydlig i allt det stora. Universum är något gigantiskt, gåtfullt och dess syfte står skrivet i stjärnorna som ingen människa lyckats tyda. I detta kaos, där en viss ordning trots allt råder, har livsformer uppstått. Det är i sig helt otroligt.

Livet på jorden är något unikt, med största sannolikhet en fantastisk slump. Jag borde vara tacksam över att ha blivit till och fått ett medvetande. Det är inte alla atomer som får uppleva att tillsammans med en massa andra bilda en komplex individ.

Livet är något som bara inträffar en gång, och innan dess passerade miljarders miljarder år utan känslor och medvetande. Allt var tomt och mörkt. Det gick inte att förnimma alla fantastiska dofter när naturen slår ut i blom på senvåren, alla intryck som ramar in en delikat måltid eller lukten av fuktig sand som omger grusplanen på hösten innan fotbollsträningen.

Innan det fanns liv gick det inte att höra fåglarnas underbara sång, vattnets klunkande eller musikens organiserade toner. Det gick inte att höra andras röster, det gick inte att se och det gick inte att känna. Smaken av en nygräddad blåbärspaj var en utopi.

Bortom livet väntar tusen och åter tusen mörka och tysta år. Vad är vitsen med all denna tid av mörker? Frågan har inget självklart svar och jag kan inte ens komma på ett förslag.

Det är verkligen en milsvid skillnad mellan liv och icke liv. Allt mörker – tomrummet och isoleringen – och all ensamhet som råder före och efter gör att livet framstår som något fantastiskt; något underbart som varar en kort period likt en magnifik paus mellan två halvlekar av evig natt.

Pausvilan är begränsad, den kommer att ta slut och att kasta bort den vore en hemsk handling med tanke på vilket privilegium det är att få vara en del av den.

Egentligen borde jag leva mitt liv utan betänkligheter. Inte mer med det. Jag vet att livet en dag tar slut och att jag därmed bara har en chans innan allt återgår till det normala, det oändliga och oundvikligt tysta.

Men det är inte enkelt att få allt att stämma i livet.

Jag påverkas mycket av min eftertanke och dåliga själv-känsla, och lyckas inte släppa loss och leva livet som alla andra gör även om jag skulle vilja.

Jag kan ibland drömma om hur min personlighet sköljs ur och hängs upp på tvättstrecket med solen som enda vittne. Den fysiska avbilden av min karaktär dinglar fram och tillbaka i vinden som ett löv, torkar, är skinande ren och luktar friskt av rosor och nyklippt gräs. All oro och ångest – alla eviga grubblerier – har blåst bort med vinden.

Min karaktär kommer förmodligen aldrig genomgå en rening. En faktor som håller mig tillbaka är mitt ständiga reflekterande, som kan liknas vid ett gummiband fastsatt vid en reling: om jag kommer för långt ifrån tryggheten – om jag riskerar att misslyckas – drar elasticiteten mig tillbaka.

Jag kan inte leva som jag egentligen vill, målbilden är avlägsen och stämmer inte överens med verkligen. Det uppstår en inre konflikt inom mig, eftersom en del av jaget vill mot målet och den andra bromsar.

Jag har kommit fram till att livet visserligen är ett helvete, men att det är unikt och att det är fullständigt idiotiskt att förkorta. Samtidigt dras jag med destruktiva självmords-tankar som äter upp mig inifrån: jag har en skör personlighet som skulle behöva byggas upp från grunden igen, men saknar en lösning på hur det ska gå till.

Frågan är därför om det trots allt kan vara relevant att avsluta mitt liv i förtid? Jag hittar ingen given väg framåt! Samtidigt går det inte släppa tanken på att jag förunnats den fantastiska möjlighet som livet gett mig …

Den enda lösningen jag har – för att komma vidare – är att analysera min galenskap på djupet, för att utröna om jag över huvud taget kan se en ljusning för mig själv i framtiden. Beroende på vad detta mynnar ut i, fattar jag sedan mitt beslut: fortsätta leva eller aktivt ta död på livet.

Det får vara nog nu, jag är tvungen att göra något åt saken. Skrivandet har alltid varit ett sätt för mig att skapa ordning i mentala kaos och jag hoppas, innerligt, att det blir så nu också.

Jag har kommit fram till att jag inte ska skriva ut mitt riktiga namn – nu spelar det visserligen ingen roll hur jag gör, eftersom det här inte kommer läsas av någon – och det beror på hatet mot mig själv. För den här texten kommer jag vara «A» när jag refererar till mig själv.

A och inget annat, för jag är Ingen.
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Det är söndag eftermiddag 20 april och jag har precis kommit tillbaka från en långpromenad.

I många skrymslen och vrår bubblar det av vår, luften är klar och frisk, fåglarna skriker efter partners och jag funderar på om jag någonsin kommer finna en. Inte en fågel alltså, någon att älska och bli älskad av!

Denna sena eftermiddag orkar jag inte fortsätta mitt resonemang om mina personliga utmaningar. Det gick naturligtvis inte att bortse från resonemangen som kom upp under min promenad genom Margitborg, men som tur var fanns det annat att avhandla i min inre monolog som överskuggade.

Jag tog en avstickare genom Trollskogen, ett område bestående av sandig jord och täckt av barrskog. Jag brukar löpträna längs med de välpreparerade motionsslingorna – i det närmaste studsa fram i det mjuka spånet – som är gynnsamt att springa på för mina slitna knän.

Min utflykt fortsatte sedan ned till havet. Borgstranden var i det närmaste helt tom på folk, vilket var en märklig kontrast till hur fullsmockat det brukar vara en het julidag.

Det var västliga vindar och kustremsan hamnade i lä. Det var behagligt varmt när jag satte mig ned på en av de små gräsbevuxna kullarna och tittade ut över vidder av sand och vatten. Trots det meditativa lugnet, kryp det i mig av rastlöshet.

Jag lämnade Borgstranden bakom mig och begav mig söderut. Efter att ha passerat stadsdelen Aveby med dess monotona, gulteglade betongklumpar till hyreshus – och gått under den hårt trafikerade Cityleden – kom jag till resterna av den gamla vallgraven som omger den medeltida stadskärnan och ringmuren.

Som historiskt intresserad är det en fröjd varje gång jag besöker den här delen av staden: det går höra vingslagen från förr, rösterna, klingandet från smedjorna och grymtandet från grisarna som gick på stadens gator och åt av allt det som människorna förkastat.

Denna söndag i april och i det närmaste 670 år efter stadens grundläggning, satte jag mig – precis som jag gjort i min ungdom – på en av parkbänkarna vid sluttningen ned mot den numera gräsbevuxna vallgraven.

Tanken slog mig att jag snart huserat i staden i två år. Jag flyttade tillbaka till Margitborg, «Östersjöns pärla» vid Hanöbukten, i juli 2001. Det var då åtta och ett halvt år sedan jag abrupt hade lämnat staden tillsammans med min familj. Med stadstrafikens dånande i bakgrunden slogs jag av det faktum att minnena från den tiden är fortsatt grumliga och förpassade till medvetandets bakgård.

Det var när jag befann mig i de här djupa grubblerierna som jag hörde höga röster från vänster. Några ungdomar, vad det verkade, bråkade om en iPod. Turligt nog utvecklade det sig inte till någon större konflikt. De passerade mig och jag följde dem med blicken, åt höger, och såg något som fick hjärtat att slå dubbla slag: «Demonen i Margitborg». Jag kan ha varit fjorton eller femton när jag namngav demonen.

Jag och min kompis Kaj hade gått mot vakttornet vid södra porten, jag stannade upp och stelnade till när jag fäste blicken på fasaden. Då som nu såg tornet ut som en skräckinjagande figur: några stenblock hade fallit bort och det gick att föreställa sig ett frustrerat väsen med mun, näsa och ögon infällt i den murade väggen.

Det är tydligt för mig att det måste ha funnits något då, i min uppväxt, som den här tänkta «demonen» påminde om. Jag kommer inte ihåg vad det kan ha varit och det stör mig. Nu, i vuxen ålder, upplevde jag en liknande affekt av obehag i hela kroppen.

Jag reste mig upp från parkbänken och gick mot Södra porten med blicken fäst på hålorna i tornet. Det gick inte att få fram några minnesbilder om känslans ursprung och först när jag passerat kunde jag slappna av.

Promenaden fortsatte förbi den gamla katedralen, vars magnifika valvbågar sträcker sig mot skyn och ramar in en yta stor som en fotbollsplan. Det är knappt ingen som vill besöka ruinen längre och i folkmun går den under epitetet «urinen»: numera oftare nyttjad som offentlig toalett än ett beundrat historiskt minnesmärke.

När jag gick längs med de pittoreska kullerstensgatorna – och strosade genom de medeltida gränderna med de låga stenhusen inspirerade av tysk och dansk byggnadskonst – slog det mig hur tyst det var. Stadens alla ljud – av människor, industrier och trafik – hade försvunnit. Innerstaden isolerades från alla tänkbara ljudvågor som en följd av den oerhört välbyggda muren. Behagligt, men också skrämmande eftersom det var som att vandra ensam och övergiven i en helt annan värld.

Målet är nu uppnått, jag har noterat mina intryck från eftermiddagen i text, men processen har också väckt ett konkret minne från förr.

«Demonen» fick mig att komma ihåg min vän Kaj. Min hjärna släpper inte ut mer än så om honom just nu. Det är något där som inte är bra, det kan jag förnimma, men jag kan inte uttrycka det i ord. Oerhört frustrerande!

Tanken på Kaj väckte i sin tur – som från tomma intet – en minnesbild av Elliot Mayer, som var klasskamrat till mig och Kaj på högstadiet. Hans mamma var från Skottland och det berättigade tydligen en stor del av klassen att trakassera honom. De kallade honom för «Kilten». Viktigt att understryka är att det här utspelade sig före «Braveheart». Filmen kom 1995 och visade tydligt vad sann kämpaglöd kan innebära, och vad människor var beredda att göra för att slippa efterhängsna engelsmän.

Det går bara föreställa sig det helvete som drabbade Elliot efter filmpremiären. Jag har ingen aningen om hur det gick för honom, min familj flyttade som sagt och jag har inte träffat Elliot sedan dess. Han har inte funnits i mitt medvetande heller, inte förrän nu.

Vi umgicks inte, jag och Elliot, även om vi gick i samma klass. Vi pratade knappt med varandra och det är, om sanningen ska fram, minnet av hans pappa Fritz som etsade sig fast hos mig.

På samhällskunskapen i årskurs åtta, detta måste ha varit 1992, arbetade vi med yrkesorientering. SO-läraren Sanna Svensson – som var väl omtyckt av hela klassen då hon oftast gick med på att sluta lektionen lite tidigare än vad studierektorn tänkt i schemat – drog till med ett klassiskt grepp och välkomnade föräldrar till skolan för att berätta om sitt yrke.

För mig var det en ytterst pinsam tanke att min mamma och pappa skulle komma dit och det var vi – som tur var –rörande överens om hemma vid köksbordet. Jag vet inte varför de gav sig så lätt. Förmodligen såg de skräcken i mina ögon när ämnet kom upp, kanske kunde de relatera till sin egen uppväxt och de föreställningar som de då hade om sina egna föräldrar.

Det är oklart om det förelåg ett liknande samförstånd hemma hos familjen Mayer. Mig veterligen var Elliots föräldrar skilda och han reste således mellan mammans och pappans boning varannan vecka. Fritz Mayer var en beslutsam herre, det märktes direkt när han tog till orda i klassrummet. Det här vittnade om att stackars Elliot inte fått en syl i vädret när skolbesöket diskuterats hemmavid. Om det nu över huvud taget avhandlats.

Fritz var medellång, kanske någonstans kring hundra-åttiofem centimeter över havet, bestämd men också mild och rolig. En outgrundlig kombination som troligen bidrog till att jag knöt an till honom och lyssnade på budskapet. En oväsentlig detalj var att Fritz Mayer till utseendet var slående lik den spanska skådespelaren Antonio Banderas med sitt mörka, kortklippta, krulliga hår.

Vid det här tillfället var det oklart om Mayer var i tjänst eller inte. Den tajta skinnvästen som prydde den vältränade bringan gav vid första anblick ingen direkt vägledning.

Det tog Mayer sju hundradelar av en sekund att få tyst på klassen och fånga allas uppmärksamhet. Stackars Sanna fick räkna till minuter innan hon kunde nå dit under starten av sina lektioner.

Fritz gick rakt på sak och berättade att han var kriminal-kommissarie till yrket sedan fem år tillbaka. Tidigare hade han varit patrullerande polis i yttre tjänst. Som poliskommissarie var hans uppdrag att leda brottsutredningar för att om möjligt få fram bevis som kunde fälla en misstänkt person i domstol.

Ingen av eleverna ställde några frågor och det märktes tydligt att den något generade läraren SO-läraren kände sig tvingad att komma med ett inspel.

«Hur kommer det sig att du valde att bli polis?»

Mayer var tyst en stund och om jag minns rätt tog han ögonkontakt med Elliot som satt bredvid mig i klassrummet. Utan att veta säkert har jag en känsla av att min bänkgranne tittade åt ett annat håll.

«Min lillasyster hamnade fel när hon var tonåring och umgicks med fel kompisar. Det var droger inblandat och de började stjäla. Jag var några år äldre än hon och insåg att något måste göras. Vår mamma hade inte riktigt orken att engagera sig, tyvärr. I alla fall, jag lyckades med stöd av skolan och socialtjänsten få henne på rätt spår igen.»

Det hade gått att höra en lus nysa i det tysta klassrummet.

«När jag tog studenten var hon med, min lillasyster, och firade mig. Hon log med hela ansiktet och det gick inte att ta miste på hennes glädje över att ha hittat tillbaka till sitt forna jag. Senare, på kvällen – när vi fick möjlighet att vara för oss själva en stund – gav hon mig en hård kram och tackade. Jag glömmer det aldrig och tror att det var i det ögonblicket som jag insåg att mitt livsmål skulle vara att hjälpa andra och fånga buset.»

Några i klassen skruvade nervöst på sig som en konsekvens av Mayers berättelse och hans underförstådda budskap: om man inte skötte sig kunde man få möta honom en mörk novemberkväll på en öde cykelväg när mopeden trimmats för mycket.

«Vad är det bästa med ditt jobb?» undrade Sanna efter att Fritz med sin varma, men bestämda, blick sökt ögon-kontakt med var och en i församlingen.

«Ingen dag är den andra lik. Mitt uppdrag är att hjälpa människor, att hitta lösningar och att lösa gåtor. Det är roligt och det är utvecklande, men många gånger är det arbetsamt och tar mycket tid. Eller vad säger du, Elliot?»

En pinsam tystnad lade sig som ett lock över rummet och min generade bordsgranne sjönk så djupt han kunde komma på den hårda trästolen, utan att hans ryggrad gick av på mitten.

Jag inser nu, ungefär tio år senare, att Fritz Mayer gjorde ett starkt intryck på mig. Just där och då, i klassrummet, var jag inne på att utbilda mig till polis, men det rann ut i sanden av olika anledningar som jag just nu inte riktigt minns.

I stället blev jag lärare och det är nästan samma sak: se till att regler följs, upprätthålla ordning och reda, hitta lösningar och samla information för den stora «domen» som utgörs av bedömningen. Det är i all fall så många elever upplever betygsättningen, har jag märkt.

Det handlar i mångt och mycket om att vägleda ungdomar till kunskap och lotsa dem rätt i livet, eller snarare det «rätta» livet så långt ifrån brottslighet och misär man kan komma.

Om saker och ting varit annorlunda, eller om jag utbildar mig på nytt, skulle jag välja att bli polis eller eventuellt kriminalkommissarie. Att lösa gåtor är något som lockar mig och jag är bra på att ställa kluriga frågor.

«Demonen i Margitborg», vad är det då med den? Jag vet inte, minns inte. När jag såg den nu igen i eftermiddags tänkte jag på Kaj, Elliot och Fritz. I den ordningen. Det underliga är att ingen av dem har varit en ond ande för mig, eller? Hur är det med den saken egentligen?

Handlar mitt sökande om att finna en person som gjort mig illa, eller är det ett traumatiskt minne – eller både och – som etsat sig fast i mitt undermedvetna? Är det därför jag svettas så förbannat hela tiden och är det en anledning till att ta mitt liv?

Fortfarande fler frågor än svar!
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