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ABERDEEN, SKOTTLAND
JULI 1987

ALLTING VAR FÖRBERETT. En vit spetsduk låg utbredd över mahognybordet i matsalen. Solen som flödade in genom burspråksfönstren fick porslinskopparnas guldkanter att glöda. Assietterna stod framdukade med vita linneservetter. Silvergafflarna hade plockats fram ur sin ask och putsats tills de blänkte i kapp med sockertången, gräddsnipan och teskedarna.

I det svala köket låg bredda smörgåsar med kanterna bortskurna, fyllda med rökt lax, kyckling, skinka och gurka, allt på de finaste faten. Där fanns ”syltslantar”, de runda smörgåsarna med marmelad som alltid hade varit en favorit. Där fanns scones och muffins och en stor chokladtårta.

Rummet var fullt av blommor, i vaser och kannor som plockats fram ur mörka skåp, diskats och putsats för att kunna användas igen. På varenda bordsyta låg pastellfärgade blomblad och luften var tung av rosor och bivaxpolerat trä.

Vid fönstret i salongen på andra sidan korridoren stod en lång, rakryggad gammal dam klädd i blekrosa klänning. Pärlor skimrade kring hennes hals och på broschen som satt fastnålad på klänningen. De stora och trötta gamla ögonen lyste förväntansfullt. Hon andades häftigt och klamrade sig fast vid fönsterbrädan med vitnande knogar. Hela hennes väsen hade uppmärksamheten riktad mot korsningen där gatan utanför mötte den vältrafikerade huvudgatan. Det var där hennes gäster skulle komma körande.

De hade aldrig varit här förut, i hennes stora, vackra villa som låg på en av stadens finaste gator, byggd av Aberdeens egna grå granit. Mulna dagar såg graniten dyster ut, men när solen sken glittrade det mot den blå himlen. Den här dagen i slutet av juli var en sådan där vacker, glittrande dag.

Ljuset från salongens stora fönster föll in över den eleganta öppna spisen. På spiselkransen stod en rad fotografier i silverramar. Ett av dem föreställde två små leende flickor, klädda i identiska röda, skotskrutiga kiltar och stickade tröjor. Den äldsta flickan bar på en brun hund med upprättstående öron, som den yngsta flickan klappade. De stod framför en tulpanrabatt och i bakgrunden tornade ett slott upp sig.

Nästa fotografi föreställde samma flickor med kronor på hjässorna. De såg gravallvarliga ut och var klädda i långa, vita klänningar och pälsbrämade mantlar som flöt ut över golvet som sammetsfloder. Bakom dem stod en man och en kvinna som också de bar mantlar och kronor tunga av ädelstenar. Mannen såg ängslig ut, men kvinnans blick var sylvass.

Den äldre kvinnan stod kvar i den tysta salongen och väntade. Då och då gav hon ifrån sig en förväntansfull suck, som om en gammal dröm äntligen var på väg att gå i uppfyllelse. Hon hade aldrig gett upp hoppet. Det var det som varje år fick henne att putsa sitt silver, omsorgsfullt välja ut blommor och skära upp smörgåsar.

Förutom suckarna var det tickande golvuret det enda som hördes. Lågorna dansade i den öppna spisen mellan de välvda nischerna. Det var visserligen sommar, men skotska villor kunde vara kyliga, nästan lika kyliga som slotten i Skottland. Det visste hon bättre än de flesta.

Stunden hade kommit och hon höll andan. På vägen från flygplatsen närmade sig en limousin. Det måste vara poliseskorten. Hennes gäster satt förmodligen i bilen bakom. Den gamlas händer klamrade sig fast vid fönsterbrädan. Hon tyckte sig skymta någon i baksätet, en glimt av ett blekt, välbekant ansikte.

I passagerarsätet på den andra bilen öppnade en ung man med ålderdomlig framtoning en portfölj. Han var ny i tjänsten och det syntes på hans rörelser hur nervös han var. Han tog fram ett papper och vände sig mot två mörkhåriga systrar i medelåldern.

Den ena var hårt sminkad, solbränd och klädd i en korallröd klänning med stora, vita smycken. Den andra var mer konservativt klädd, i beige tröja och kofta, skotskrutig kilt och dubbla pärlhalsband. Håret var format som en mörk våg som reste sig över pannan.

Den nye adjutanten harklade sig diskret. ”Ers Majestät, det är så att en tidigare anställd vid det kungliga hushållet bor på gatan som vi snart kommer till.”

Kvinnan med kilten hade suttit och blickat ut genom fönstret. Nu såg hon på adjutanten som fortsatte:

”Hon heter Marion Crawford. Hon påstår sig ha arbetat som Ers Majestäts guvernant i sexton år. Jag har förstått att hon skriver varje år för att bjuda in Ers Majestät att dricka te hos henne på väg till Balmoral.” Adjutanten hejdade sig. ”Jag tänkte att drottningen kanske …”

Den solbrända kvinnan avbröt honom med gäll röst. ”Brev från Marion Crawford bör hanteras med en mycket lång tång!” Hon såg upprört på sin syster. ”Lilibet?”

Systern svarade inte. Chauffören bromsade mjukt in framför den blå skylten vid korsningen till den gamla damens gata.

Uppe i huset, i det nyputsade salongsfönstret, vinkade den rynkiga handen ivrigt. Bilarna hade saktat ner. Äntligen, efter alla dessa år, skulle de svänga in i allén och vidare in på hennes uppfart! Hon hade redan öppnat grinden, som hon gjorde varje år.

”Lilibet!” röt kvinnan i den korallröda klänningen.


DEL ETT
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EDINBURGH, 1932


1

DET VAR ETT dystert klassrum. Allting gick i brunt, från skolbänkarna med sina lock och nedsänkta bläckhorn, till trägolvet och långbänkarna längs väggen. Brun var den tunga väggklockan i bakelit och brun var ramen kring ett porträtt av kung George V med sina utstående ögon och drottning Mary med sin bestämda blick. En brun läderpiska dinglade i magisterns seniga hand. Den såg sliten ut, som om den ofta kom till användning.

Blotta åsynen fick Marion att rysa. Enligt henne hörde skolaga inte hemma i ett modernt klassrum. Det gjorde för den delen inte heller dr Stone, den magre, svartklädde magister vars lektion hon skulle följa. ”Jag hade väntat mig någon betydligt äldre”, var det första han sa till henne. ”Och en man.”

Marion kunde inte för sitt liv förstå varför miss Golspie, rektorn på lärarseminariet, hade skickat henne till ett sådant här ställe. Glenlorne var Edinburghs dyraste privata grundskola. Här undervisades sönerna till stadens rikaste, pojkar som skulle studera vidare vid landets finaste privata gymnasieskolor. Miss Golspie visste mycket väl att inget av detta tilltalade Marion. De som intresserade henne befann sig i andra änden av det sociala spektret.

Det gjorde inte direkt saken bättre att dr Stone envisades med att stirra på hennes hår och rikta sina kommentarer till det, som om allt han sa var menat som pikar. Det var meningen att hennes nya, kortklippta frisyr skulle se elegant, moderiktig och frigjord ut, men den kanske snarare fick henne att se ut som en flådd kanin?

”Hon får sätta sig längst bak i klassrummet”, sa dr Stone till hennes hår.

Marion harklade sig. Hon hade fått nog. Hennes hår må vara kort, men hon hade åtminstone hår. Det var mer än man kunde säga om de tunna, oljiga testarna som låg klistrade mot hans blekgula skalle. ”Jag skulle föredra att sitta här framme”, sa hon bestämt. ”Om det går för sig.”

Hon såg sig om efter en ledig plats och blicken landade på en stol som stod för sig själv i ett dunkelt hörn, med sitsen vänd in mot väggen. Genom pinnarna i stolsryggen skymtade en hög, vit, konformad hatt. När hon gick närmare såg hon att bokstaven ”D” var målad på den. D som i dumstrut. Hon blinkade. Var det möjligt? I dagens samhälle?

”Hon skulle föredra att sitta i skamvrån?” Magisterns röst dröp av syrlig sarkasm.

Marion svarade inte. Hon tog upp den förödmjukande huvudbonaden med fingertopparna och släppte ner den på golvet. Sedan vred hon på stolen, slog sig lugnt ner och log mot klassen. Två bänkrader fyllda med pojkar stirrade häpet tillbaka.

En skarp smäll hördes när dr Stone daskade piskan mot handflatan. Pojkarna studsade till på sina stolar. ”Det här”, sa han med tydlig motvilja, ”är miss Crawley.”

”God morgon, miss Crawley”, sa pojkarna i kör.

”Crawford”, rättade hon dem vänligt. Hon hade varit övertygad om att hon skulle avsky dessa små skotska lorder, men nu tyckte hon snarare synd om dem. De såg så rara ut i sina små grå skoluniformsjackor. De förtjänade en bättre magister än den gamle sadisten.

Piskan daskade återigen mot handflatan. Pojkarna studsade till igen. ”Miss Crawley studerar till lärarinna och ska sitta med på vår geografilektion som en del i sin utbildning.” Han uttalade orden ”lärarinna” och ”utbildning” med en föraktfull betoning.

Pojkarna kikade fortfarande nyfiket på henne under sina kepsar med skolans emblem. Marion fortsatte att le uppmuntrande mot dem. Bry er inte om den där oförskämde gamle stofilen, sa leendet. Kvinnor kan också utbilda sig nu för tiden, de kan också göra karriär. Tala om det för era systrar! Tala om det för era mödrar!

Dr Stone hade lagt ifrån sig piskan för att skriva något på svarta tavlan med sin seniga, gula hand. Kritan gnisslade. Brittiska imperiet, skrev han med spretiga bokstäver. Sedan sträckte han sig efter en lång, tunn pekpinne. En kollektiv flämtning antydde att också den hade utdelat sin beskärda del av smärtsamma straff.

Magistern knackade hårt på skyddsglaset som täckte en stor världskarta och morrade: ”Ser ni vilken färg som finns överallt på kartan?”

Flera händer räcktes upp. ”Är det rosa, sir?”

Ögonen lyste triumferande bakom glasögonen. ”Visst är det rosa! Rosa är det brittiska imperiets färg! Det finns inte en världsdel på jorden där vår mäktiga, ärorika nation inte har territorier!”

Marion skruvade på sig. Den här sortens gammalmodiga chauvinism gjorde henne obekväm.

”Till och med här” – pekpinnen landade på västra delen av Afrika – ”finns med andra ord brittiska medborgare.”

”Är de precis som vi, sir?” vågade en liten pojke sig på att fråga. Han ryggade till när magistern snodde runt och spände ögonen i honom.

”De är inte ett dugg som vi! De är kolonialiserade medborgare!”

”På vilket sätt är det annorlunda, sir?”

”För att de”, morrade dr Stone, ”är ociviliserade.”

När Marion kom tillbaka till lärarseminariet på Moray House skyndade hon raka vägen till rektorsexpeditionen med bultande hjärta. Klackarna ekade i de bivaxdoftande korridorerna.

”Kom in.”

Miss Golspies kontor var ljust och modernt, med väggar av ljus ek, fullproppade bokhyllor och färgglada mattor, tavlor och vaser. Rektorn var lika modern som inredningen i sin vida klänning med ett färgstarkt, abstrakt mönster. Hon tittade upp från skrivbordet. Det vackra, klipska ansiktet med den välklippta grå pagen bar ett uttryck av mild förvåning. ”Kära nån, vad Marion ser blek ut.” Hon höll upp en kopp med lika färgstarkt mönster som klänningen. ”Te?”

”Ja, tack.”

Miss Golspie hällde upp en kopp till Marion ur Clarice Cliff-tekannan, räckte fram den och gjorde en gest mot den stora, brandgula soffan i burspråket. ”Slå er ner och berätta allt, från början till slut.”

Marion satte sig och berättade allt, från början till slut. Det mesta hade förfärat henne, men kommentaren om hur invånarna i de brittiska kolonierna var ociviliserade var det värsta av allt. ”Det är så fel att tala om människor på det där viset”, sa hon ilsket. ”Vi är alla lika mycket värda – eller vi borde i alla fall vara det. Hur många lärare berättar sådana gammalmodiga, fördomsfulla saker för barnen?”

”En hel del, är jag rädd”, sa miss Golspie torrt. ”I alla fall i den sortens skolor.”

Marions stora ögon blev blanka. ”Jag skulle aldrig kunna arbeta på ett sådant ställe!”

Rektorn ställde ner sin tekopp på fatet. ”Kära Marion, vi kan inte låtsas att somliga värderingar inte existerar bara för att vi själva inte delar dem. Då kommer de aldrig att försvinna. Om vi vill förändra samhället måste vi försvara och stå upp för det som är rätt.”

”Miss Golspie får det att låta som ett krig”, muttrade Marion.

”Vad ska vi annars kalla kampen mot okunnigheten?”

Marion smuttade tyst på sitt te. Det hade en ovanlig, rökig smak. ”Lapsang souchong”, förklarade rektorn med ett leende när hon såg hennes undran. ”Jag fick smak för det när jag undervisade i Kina.”

Miss Golspies liv tycktes ha varit fullt av spännande, exotiska äventyr, som i sin tur hade präglat hennes smak och personlighet. Hon var både den mest intresserade och den mest intressanta person Marion kände, fylld av energi och idéer, och en aldrig sinande inspirationskälla för studenterna. Hon var förmodligen jämnårig med dr Stone, men där slutade likheterna. Det gick knappt att föreställa sig dr Stone och miss Golspie på samma planet, än mindre i samma stad och inom samma yrke.

”Varför skickade miss Golspie mig till Glenlorne?” frågade Marion när hon lugnat ner sig. ”Det är inte ett sammanhang som jag själv skulle ha sökt mig till.”

Rektorns klara, mörka ögon kikade på henne över tekoppens mönstrade kant. ”Nej, Marion trivs bättre i slummen.”

Marion sneglade på henne. Miss Golspie hade alltid uppmuntrat hennes strävan att undervisa barn från mindre bemedlade hem. ”Så är det”, sa hon bestämt. ”Någon måste göra det.”

Tre år efter Wall Street-kraschen och den ekonomiska kris som följt i dess kölvatten var den allmänna uppfattningen fortfarande att de fattiga framför allt hade sig själva att skylla för situationen de hamnat i. Även om det vore sant, vilket Marion tvivlade på, var det åtminstone inte barnens fel. Första gången hade det varit nyfikenhet som lockat henne till de stinkande gränderna i Grassmarket, ett av Edinburghs mest ökända slumområden, men det var medlidande och ilska som sedan dess fått henne att återvända varje lördag. Smutsen och stanken var illa nog, men det var hur fattigdomen påverkade människors hjärnor som förfärade henne allra mest. Barnen från slummen hade koncentrationsproblem och inlärningssvårigheter, och näringsbristen orsakade dålig syn och nedsatt hörsel. Det tog dem evigheter att ta sig igenom en enkel barnbok. Läskunnighetsnivån var nästan lika med noll, vilket innebar att förutsättningarna för att en dag kunna lämna Grassmarket, skaffa ett ordentligt arbete och leva något som kom i närheten av ett drägligt liv också var lika med noll. Såvida Marion själv inte gjorde någonting åt saken.

Miss Golspie såg på henne med sina tankfulla, mörka ögon. ”Jag förstår varför Marion känner som hon gör. Men den andra änden av spektret, då?”

”De rika?” sa Marion förbryllat. ”De behöver inte min hjälp.”

”Är Marion säker på det?”

”Ja, det är klart. De tillhör eliten. De har ett enormt försprång.”

”Och så har de lärare som dr Stone”, påpekade rektorn. ”Sa inte Marion just att hon tyckte synd om barnen som han undervisade?”

”Det gör jag. Mycket.”

”Då kanske det inte är något vidare försprång?”

Marion begrundade detta. ”Jag förstår inte riktigt vad det är rektorn försöker säga”, sa hon till slut.

Isabel Golspie lutade sig tillbaka i sin stol och log. ”Det jag försöker säga”, sa hon, ”är något ganska radikalt. Jag hävdar nämligen att hur beundransvärd er strävan efter att hjälpa samhällets bottenskikt än är, behövs sådana som ni även i toppskiktet. Och om ni kan hjälpa dem kan de i sin tur hjälpa de andra.”

Nu hängde Marion inte med över huvud taget. Om miss Golspie menade att hon borde arbeta på Glenlorne kunde hon i alla fall glömma det.

Rektorn smuttade lugnt på sitt te. ”Ni har sett hur det kan vara på en elitskola. En dag är det dessa små pojkars tur att ta över makten. Och dr Stone kommer att ha varit en av de personer som haft störst inflytande över deras barndom. Hur ska vi kunna bygga ett rättvist samhälle på sådana grunder?”

Marion stirrade ner i sin tekopp, på det bruna teet som hon redan hade glömt namnet på. Piskan, dumstruten och skräcken i de små pojkarnas ögon hade hon däremot inte glömt. ”Jag vill arbeta i slummen”, sa hon bestämt.

”Och det är just därför Marion borde undervisa de rika”, fastslog miss Golspie. ”Vem ska annars berätta för dem hur de fattiga lever? Eller lära dem om feminism, jämlikhet mellan könen, social rättvisa och allt det där andra som ni vurmar för? Inte dr Stone i alla fall, det är då ett som är säkert.”
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