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      Till människor som någon gång trott på mig.

      Min mamma och pappa – för ert ändlösa tålamod och nitiska kämpande. Min dåvarande barnläkare, Holger Seidel – för att du var världsbäst i humanitet. Min dåvarande lärare, Stig Carlsson – för din livsavgörande fingertoppskänsla. Mina ledare och tränare i IFK Mariefred, Strängnäs IBK och Örebro Innebandy – för att ni medvetet, och omedvetet, utmanat mig genom livet.

      Min sambo, Rebecca – för att du hjälpte mig att hålla min hemlighet hemlig under alla år som jag arbetade med min bok.  Min inspiration, Per Holknekt – som framförde hejarop redan år 2017 när jag nämnde mina egna drömmar om att skriva och släppa en biografi. Jag gjorde det!

      Min redaktör, Jessika Nord – som stöttat, bollat, utmanat, tyckt och lotsat mig och oss fram så att denna bok nådde sin maximala potential. Samt ni som redan påpekat, eller kommer att påpeka, att ni också tänkt skriva en bok om era egna erfarenheter i livet. Stanna inte vid tänkandet. Skriv.
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      Om man säger något tillräckligt ofta blir det en sanning, sägs det. Då borde också något som nästan aldrig nämns sakta suddas ut från historiken. Något som en historia. Min historia. Det vill inte jag.

      Historien tar avstamp i en alldaglig vardag när jag var elva år gammal. Jag var energisk och spenderade all min vakna tid på idrott och socialt umgänge. Jag tränade i stort sett varje dag någon form av sport och hade ständigt folk i rörelse omkring mig, tills livet oförmodat drog undan benen för mig. Jag blev oförklarligt sjuk och försvann från omvärlden, men jag fick aldrig några svar på varför. Min kropp ville inte längre bära mig. Jag bytte fotbollsträningar mot att sitta i rullstol. Jag fick förlita mig på hjälp för att klara av min vardag, och basala behov var inte längre simpla att utföra. Jag blev förändrad, primärt i mitt sätt att tänka. Jag blev analytisk och eftertänksam, mitt liv fylldes av nya insikter när jag upplevde det från ett helt nytt perspektiv.

      Obetrodd skildrar min sjukdomssituation, hur jag och mina föräldrar fick kämpa för att bli betrodda när sjukvården inte kunde fastställa en diagnos på mig. Men det är också en berättelse om vägen tillbaka till ett återställt liv som jag ville satsa allt på att maximera. Eftersom jag under en period inte hade någon kontroll, insåg jag plötsligt att all kontroll låg hos mig, så länge jag inte lämnade något åt slumpen. Ända sedan dess har inställningen av att uppfattas som betrodd präglat mitt liv. Att folk ska tro på det jag säger och det jag gör. Jag vill mena det jag uttrycker, jag vill tillföra något, annars är jag tyst.

      Jag har reflekterat, strukturerat och paketerat. Här är mina erfarenheter. Jag hoppas att de tillför något värdefullt.

      Till dig.
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            En ofrivillig paus i livet

          

        

      

    

    
      Vårt sommarlov hade blivit hösttermin och starten av årskurs fem var kommen. Klockorna ringde aldrig in oss skolelever som på film. Här hade någon ambitiös lärare en visselpipa, en annan använde sin morgontrötta och lite lätt spruckna röst. Till slut tömdes skolgården på elever och klassrummen fylldes. Metoden funkade. Alla skolklasser började alltid samma tid: tio över åtta. Jag var först in i klassrummet, likväl som först ut. Att komma före eller vid utsatt tid var min strategi. Det var som en liten tävling varje gång vi skulle in och ut från klassrummet. I lågstadiet hade jag till och med fått tillsägelse av min lärare, eftersom jag var för snabb med att lösa skrivuppgifterna. Jag förstod inte riktigt – hon sa ju att vi fick gå på rast när vi var klara.

      Rasten var inte helt överraskande skoldagens höjdpunkt. För det mesta spenderades rasterna i högt tempo. Allt från fotboll och landhockey till mer traditionella lekar som kurragömma och burken, som kan benämnas dunken eller pantgömme beroende på var man är uppväxt. Inga unika rastaktiviteter, kanske. Vår stora grusplan, som var belägen på skolgårdens absoluta mittpunkt, var desto mer unik. Det var alla elevers stora skådeplats för att spela kula. Den aktiviteten innehöll alla eggande moment för en kille som jag. Dels tävling i olika former, för att vinna kulor av andra elever, dels rak byteshandel. Om jag hade en röd kula men ville ha en blå motsvarighet, fanns det alltid någon som kunde matcha det.

      Jag omgavs alltid av ett stort antal människor och har alltid trivts med det. Det tror jag har kommit hemifrån. Jag är yngst av fem barn, plus att mamma arbetade som dagmamma, så det var alltid ett brus av barn, ungdomar eller vuxna runt mig.

      Att leva ett liv i högt tempo kan uppfattas krävande, i synnerhet för personer som inte lever i samma höga tempo. Jag har alltid försökt ha förståelse för att alla är olika och att människor i allmänhet har varierande behov, men det finns stunder då jag inte har fått samma förståelse tillbaka. Gränsen mellan att ifrågasätta och att ställa negativt ledande frågor har inte alltid varit skarptecknad.

      Jag fick ofta frågan: Blir du inte stressad av alla åtaganden och aktiviteter hela tiden?

      Så länge man mår bra av det man gör, oavsett tempo, bör man inte krysta fram tvivel. Min bestämda uppfattning är att människan klarar mer än den tror och det är en av mina drivkrafter.

      Fram till årskurs fem hade jag mått bra i allt jag gjort. Jag hade alltid varit en frisk kille. Så fort en förkylning eller febersläng slagit till, hade en känsla av hopplöshet nått mig i samma veva. Inte för sjukdomen i sig, och inte heller för att jag tyckte synd om mig själv som var sjuk, utan för att jag kände att jag missade något. Den grundkänslan var nog det som höll mig frisk. Mycket börjar i det mentala. Vid ett tillfälle fejkade jag faktiskt sjukdom för att stanna hemma från skolan. Det funkade en halvdag, sedan synade mamma mig och meddelade klart och tydligt att det var sista gången. Det ska tilläggas att jag var oduglig på att fejka feberfrossa. Jag hade engagerat mig i att planera en stor fotbollsmatch med mammas dagbarn en tid. Den råkade infalla samma dag som min fejkade sjukdom.

      Att agera innan jag tänkte var kanske utfallet av att leva i högt tempo? Ja, precis så var det. Under hela min barndom agerade jag först och tänkte sedan. På gott och ont. Min spontanitet konstruerades utifrån hur jag levde. Ville någon ha ett snabbt svar, så fick de det. Jag lärde mig att vara rapp i tanke och tal, men snabbheten gjorde att det inte alltid blev rätt.

      Hösttermin var det. Jag hade precis anlänt till klass 5C på Mariefredsskolan med laddade batterier och lite lätt brunbränd hy. En solsemester i Spanien, kanske? Knappast. Jag var snarare en kille som skulle kunna vara ansiktet utåt för det som numera kallas för hemester. Vid det tillfället kunde jag tänka tanken att flera klasskamrater reste runt i Europa på somrarna, men inte jag.

      Nu i efterhand är jag i stället tacksam och glad för det jag fick uppleva. Vi spenderade våra somrar i Sverige för att familjen omedvetet begärde det. Samtliga syskon, inklusive jag, hade sommaraktiviteter uppbokade långt innan den berömda nyårsklockan hade ringt in det nya året. Exempelvis elva år i rad på någon lattjo ishockeyskola i Dalarna. Två av mina äldre bröder gick där, och hela familjen följde med och bodde på en närliggande camping tillsammans med resterande lagkamraters familjer. Det blev som en enda stor familj varje sommar.

      Jag gick också på hockeyskola och innebandyläger, flera gånger om. Det säger sig självt, att om barnen i familjen skulle få utöva sina idrotter på läger eller diverse skolor, gick det väl inte att klämma in en solsemester på Kreta mitt i allt – med fem barn? Svårlöst ekvation, minsann. I stället reste vi landet runt och utforskade oändligt många vrår och smultronställen i vårt stilfulla land. Öland, stora delar av Österlen, Piteå, Hallstahammar och Västervik. Samtliga destinationer är enbart laddade med fina minnen. Eller förresten, inte Göteborg, för där tappade jag min favoritkeps från Goboken i en av stadens spårvagnar när jag var fem år gammal.

      Jag tyckte annars väldigt mycket om skolan. Kanske inte specifikt studier och pluggande, utan det sociala. Det man fick gratis. Jag har alltid varit framåt och utåtriktad, vågat ta för mig och haft mod att räcka upp handen i en ring när alla kollar på en. Jag har alltid tyckt om att få folk att skratta, oavsett vilken social gruppering jag har befunnit mig i. Nyckeln har nog varit att aldrig fundera på om den skulle vara pinsamt eller om jag skulle göra bort mig. Den reflektionen skapades aldrig. Det är ganska lärorikt, faktiskt. Man lär sig snabbt vad människor tycker om och inte tycker om. Vad framkallar en reaktion? Är den positiv eller negativ? Man får testa sig fram, men inom rimliga gränser så klart, vilket jag gjorde. Ja, oftast i alla fall.

      Vid denna tidpunkt hände något i mitt liv. Allt hade ju flutit på så bra. Jag var uppslukad av livet, hade precis börjat i en ny klass och bytt lågstadiets lokaler mot mellanstadiets motsvarighet. Hösten var en övergångsperiod när jag som mest frekvent hade träningar. Mina fotbollsträningar hade ännu inte avslutats för året, medan innebandyn och ishockeyn precis hade börjat. Det var träning hela tiden, det var mitt liv. Men plötsligt blev jag sjuk. Det började med lindrigare förkylningssymptom, för att sedan utvecklas till hög feber och rethosta. Sådant som brukar ge med sig efter ett par veckor, men inte den här gången.

      Förkylningen höll sig kvar. Rethostan gav inte med sig trots receptbelagd medicin med förkastlig smak. Jag hade även fått ont i huvudet. Inte den typen av spänningshuvudvärk jag ibland kunde känna till vardags, utan denna var mer av molande karaktär och etablerade sig som ett tryck bakom mina ögon. En dryg vecka som sängliggande blev till en månad. Månaden blev till ett halvår, som sedan blev ett och ett halvt år. Jag försvann från omvärlden och blev ofrivilligt distanserad till mitt eget liv. Elva år gammal.
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      Jag tar det från början. Jag, Jesper, har vuxit upp i en familj med fyra äldre syskon där mycket har handlat om idrott. Alla mina syskon har idrottat, precis som jag. Just det, alla syskon har ett namn som börjar med bokstaven J: Jonas, Jessica, Jim, Joakim (benämns Jocke) och jag. Våra föräldrar är definitionen av livskamrater. De har levt ihop ända sedan mamma flyttade hemifrån under tidigt 1970-tal, och de gifte sig några år senare.

      Den trygghet jag har upplevt under min uppväxt rotades mest troligt redan där. Det har alltid varit högt tempo, både hemma och på språng. Min mammas yrke har delvis bidragit till det. Hon har arbetat som dagmamma, så vårt hem har i princip alltid varit fullproppat med barn. Min pappa är utbildad elektriker, men bemästrar de flesta sysslor som kräver en händig utförare.

      Jag har ärvt många bra sidor av mina föräldrar, men det finns två egenskaper jag slås av oftare än andra. Från mamma är det empatin. Mamma har alltid satt sig själv i andra hand. Det är nästan så att det blir ett överslag, att hon aldrig tänker på sig själv. Jag är glad att jag har ärvt en bråkdel av den egenskapen. Från pappa är det känslan av att aldrig känna sig nöjd. Det finns alltid en strävan efter att bli lite bättre, en strävan att vilja mer. Det kanske är kopplat till den finska envisheten, då min pappa är född i Finland. Dessa två egenskaper har gagnat mig och drivit mig framåt i livet, men det återkommer jag till lite längre fram.

      Vem var jag då – objektivt uttryckt? En liten, ettrig, blåögd kille med spetsig näsa och hår som skiftade färg med årstiden. Jag fick ofta frågor om jag hade en fästing på min vänstra örsnibb. Och nej, det var och är ett födelsemärke.

      Om jag var bortskämd? Ja, kanske. Det beror på vad som ingår i definitionen av bortskämd. Jag var trots allt yngst i syskonskaran. Skulle något av mina närmaste syskon få frågan hade svaret mest troligt varit jakande. Jag erkänner gladeligen att jag dragit fördel av att vara yngst, huvudsakligen när jag var barn. Bara en antydan till tjuvnyp och jag ropade på mamma.

      Men så var det ju också jag som fick tjuvnypen, så det förväntades av mig. Storasyskon i allmänhet är väl beredda på att den yngsta knölen i familjen ska dra fördelar i livet, och de är därför inte sena med att poängtera detta så snart det funnits minsta tillstymmelse till förmån. Så får det bara vara. Att vara bortskämd är annars en definitionsfråga. För mig har det alltid samverkat med pengar. Bortskämda barn i min omgivning har haft obegränsat med pengar, i ett barns värld uppmätt i leksaker. Min upplevelse har däremot inte varit att det alltid medfört ett visst beteende eller ett visst sätt att se på livet, exempelvis som att vara snofsig eller oförskämd. Jag har på senare tid insett att graden av bortskämdhet kan ha flera måttenheter, och det behöver inte vara negativt laddat som jag själv associerat det med. Samtliga barn i min familj är nog bortskämda med att ha haft föräldrar som ställt upp för oss, om måttenheten är tid eller uppmärksamhet. Vi har alltid kunnat ta det för givet. Att bli prioriterade, att veta att mamma och pappa alltid kommer att välja oss och våra aktiviteter framför sina egna. Jag har annars lärt mig mycket av mina syskon. Inte alltid genom vad de har sagt, utan genom vad de har gjort och hur de har gjort det. Ibland har jag velat efterlikna dem, ibland har jag velat göra det motsatta. Så är det fortfarande. Det är ganska tacksamt att vara yngst utifrån det perspektivet.

      Att vara yngst i en syskonskara på fem personer har i bland också varit utmanande. Som den gången jag till slut nappade på reklamen att sälja jultidningar. Jag var tio år gammal när jag för första gången slog upp jultidningskatalogen och kontaminerades av alla möjligheter den erbjöd. På samma sätt som barn enbart ser potential, ser deras föräldrar raka motsatsen. Mamma och pappa gav mig ett unisont avslag direkt. Det skulle bara bli liggande utan att något blir sålt, tydligen. Det blev som tändvätska för mig. Jag såg noga över vilka premier som fanns att tillgå vid viss nivå av försäljning innan jag bestämde mig.

      Det fanns allt från Tamagotchi till mobiltelefoner eller en egen motocross. Det gällde att vara rimlig i sin bedömning och till slut hittade jag min mentala morot: ett rött litet kylskåp med plats för sex läskburkar. Det skulle jag bara ha. Det skulle kräva sin prestation innan jag lyckades, men jag var fast besluten. Och visst sålde jag. Jag sålde till grannarna, grannarnas grannar, till släkten och självklart någon oigenkänd bok till närmaste familjen också. Tio månader senare stod det där och brummade i mitt rum. Ett rött litet kylskåp, fyllt med sex burkar väl kyld läsk. Ett synnerligen obehövligt tillskott till pojkrummet. Jultidningsarrangemanget var bara ett exempel där jag inte gav mig och slutligen vann. Inte för att det var en tävling, men jag vann ändå. Jag minns otaliga resonemang och vägskäl där utfallet ropade ut en annan vinnare, nämligen mina föräldrar. Som den gången ett tiotal vänner skulle få leka krig med Soft Air Gun i ett skogsområde i närheten av där vi bodde. Det fanns inget trendigare på den tiden. I min familj var det en icke-fråga. Jag hann inte ens börja bokstavera mina krav innan de sköts ner. Ja, inte av en pistolreplika som skjuter mindre plastkulor, manövrerad av en Soft Air Gun. De sköts ner verbalt, och besvikelsen var total.

      Men det hör väl till barndomen? Besvikelse alltså. Eller att få tillåtas att bli sur, ledsen, förvirrad, uppgiven eller det totalt motsatta. Med distans till min egen barndom tror jag att barn mår bäst av att uppleva alla känsloregister i tidig ålder. Individer som redan har fått uppleva var ett par gränser går i livet blir starkare. Jag har fått lära mig var mina gränser går.

      Med idrotten fick jag vänner och gemenskap. Med äldre syskon fick jag ytterligare vänner och en större gemenskap. Jag blev igenkänd på ett annat sätt. Jag blev inbjuden till att spela landhockey med de äldre på gården intill där vi bodde. Delvis för att de kände mina syskon, men även för att jag alltid var målvakt, och det var det sällan någon annan som ville vara. Jag minns att jag kände mig stolt. Inte för att jag reflekterade över att jag var stolt i den åldern, men jag kan minnas känslan i magen. Lite pirrigt, men ändå innerligt, när jag monterade mina målvaktsskydd på kroppen och började promenera uppför den grusiga backen mot spelplanen. Jag kände mig betydelsefull. Längs vägen syntes alltid någon granne som ville vinka när jag kom vinglande, ekiperad för match. Min stora dröm var att bli ishockeyproffs.

      Jag sa tidigt i mitt liv att jag skulle försörja mina föräldrar på min lön som ishockeymålvakt. Jag är osäker på vad jag hade för bakgrund till mitt utmanande påstående. Mest troligt var det något jag hade snappat upp i förbifarten. Jag sa det inte bara inom familjen. Jag kunde också säga det på släktträffar eller till någon främling på ICA. Därför föll det sig helt naturligt att ställa upp om människorna på granngården behövde en målvakt.

      Vi spelade i princip varje dag efter skolan. Ibland var min storebror Jocke med, ibland även min bror Jim, men ofta gick jag upp till spelplanen själv. En minnesvärd företeelse från den här tiden var mammas busvissling. Det var en busvissling som säkerligen hördes över halva Mariefred och hade ett enda syfte: att få hem ungarna i familjen Sipola när middagen var serverad. Typiskt nog lyckades mammas busvissling alltid tajma in när det var som roligast.

      Vi bodde i en tvåvåningsvilla i ett lugnt villaområde i Mariefred, Södermanland. Huset var tillräckligt stort för att rymma hela familjen. Vi hade en medelstor, gräsbeklädd tomt med pool och inredd källare. Just den källaren har jag många minnen av, främst ett par skräckinjagande, som grundades i två utmaningar.

      Familjedatorn var placerad i ett rum längst in i källaren och längst från vår trappa. Vår toppmatade frys av större mått, som alltid innehöll glass, var belägen i en egen liten vrå nere i källaren. Jag var tidigt nyfiken på vår dator och jag älskade glass. Turligt nog var jag också spänstig och snabb. Inte kunde jag väl fastna där, i mörkret? Vår källare kändes alltid sval och var ofta nedsläckt. I kontrast till vår markplansvåning fick i stället tystnaden stå i centrum där. Det kanske var kontrasten som skrämde mig mest. Av någon oförklarlig anledning tycktes det ofta höras märkliga ljud där nere. Vid minsta lilla knakande, offrade jag både teknik och glass för att sprinta genom rummet och alla de tjugotal trappsteg som krävdes för att åter se ljuset från verkligheten. Det var ingen slump att jag inom syskonskaran kallades kenyanen när jag var ung, med motiveringen att jag kunde springa snabbt och konstant. Jag blev i princip aldrig trött. I det här skedet började jag förstå värdet av riskminimering.

      En stor familj till trots, kände jag mig alltid sedd. De gånger jag trots allt inte blev sedd, såg jag till att bli det genom att påkalla uppmärksamhet. Utöver landhockey spelades det en hel del fotboll. Jag spelade i skolan, i förening och hemma på fritiden. Om vissa av mammas dagbarn blev hämtade sent, passade jag ibland på att spela med dem. Om jag fick syn på en torkvinda, såg jag en potentiell stolpe till ett fotbollsmål. Om jag såg en gungställning, snurrade jag runt gungorna så att den blev ett fotbollsmål. Jag lärde mig snabbt namn på fotbollsspelare och kända ishockeyspelare – jag har alltid haft en fallenhet för att memorera namn. När jag var ännu yngre kunde jag rabbla samtliga bilmärken utantill. Om andra barn såg en stor röd bil, uttryckte jag det som en röd Audi A4 Avant. Det har varit likadant med namn inom idrottsvärlden, framför allt hockey- och fotbollsspelare, mycket tack vare text-tv. Sedan barnsben har jag inlett mina mornar med att gå igenom sidorna 300 och 377, och min minnesförmåga när det gäller namn är fortfarande mycket god. Jag minns artister som vunnit Melodifestivalen efter att ha hört musiken en gång, och då har jag inte något större intresse för varken musiken som framförs eller tävlingen i sig. Jag minns fortfarande alla vattendrag i Frankrike efter en lektion i årskurs fyra. Inte alltid den mest dyrbara informationen, men den lagras någonstans. Träning ger som bekant färdighet.

      I skolans klassrum var jag inte sen med att bjuda på mig själv, och jag ville verkligen få mina skolkamrater att skratta. Om snabbheten och att hela tiden gå på instinkt var till min fördel på fotbollsplanen, var det inte samma fördel socialt. Inte varje gång i alla fall. Det hände att jag klev över gränsen med att spexa och vara rolig på någon annans bekostnad. Min avsikt var aldrig att vara ofin och jag ville aldrig vara oförskämd. Jag var ju väluppfostrad. Men för att skämta och skoja med människor bör man se till att mottagaren är redo att ta emot skämtet, eller ståhejet som uppstår därefter. Det var inte alltid jag kände det.

      Jag var impulsiv och saknade förmågan att stanna upp och reflektera över vad som skedde och varför. Det fanns inte en gnutta eftertänksamhet hos mig. Jag var i stället överdrivet positiv och tyckte att livet blev enklare med skoj och lek mest hela tiden. Detta beteende skulle visa sig vara betydelsefullt för mig längre fram i mitt liv.

      På tal om tjuvnyp. Jag glömmer aldrig Sandra. Hon som nöp hål i min kind. Inte hål rakt igenom, utan ett hårdhänt nyp som ledde till en infekterad kind. Motiveringen var att hon hade ett gott öga till mig. Men Sandra hade också någon form av utvecklingsstörning, och kunde givetvis inte rå för det, men det förstod inte jag. Hon transporterades till ett kvarter strax intill en lekpark, där jag och flera vänner ofta lekte. Lekparken hade både gungställning, sandlåda och en centrerad rödlackerad rutschkana. Ett par gånger om dagen anlände Sandra med sjuktransport och då började jakten. Hon jagade alltid bara mig och jag var livrädd. Främst för hennes sätt att vara framfusig och oberäknelig, men även för att hon var betydligt större än jag.

      Nypet i kinden förändrade mig. Sedan den dagen stannade jag alltid upp varje gång ett motorljud närmade sig parkeringen som gränsade till vår lekpark. Jag blev alltid lite kallsvettig om det inkommande ljudet visade sig komma från en sjuktransport. Hjärtat ökade sedan sakta sin frekvens, innan jag släppte allt och tog mig genom två villakvarter på rekordtid, likt en kenyan på 5 000 meter. Oftast hade jag på mig mina löparskor, de sprang jag snabbast i. De var röda och hade snören man inte behövde knyta utan bara dra åt. Riktigt snabba.

      Detta var det absoluta trauma jag upplevde som barn. Så det är absolut ingen överdrift att jag hade en trygg uppväxt.

      Om jag i lågstadiet bitvis upplevde svårigheter med att fokusera i skolan, vände det i mellanstadiet. Där blev jag mer skärpt. Vi hade lyxen att ha en lärare vid namn Stig. Han revolutionerade lärandet för oss och vävde in såväl klurigheter som logisk analys i våra vardagliga studier. Stig var också känd för att vara sträng. Stäng av! utbrast han alltid när det blev lite brus i klassrummet. Från att i princip enbart tänka på kommande rast lärde Stig mig i stället att vara listig, att tänka annorlunda. Jag skulle aldrig bli klassens smartaste elev eller bli den med flest antal pluggtimmar. Däremot kunde jag tänka mer rationellt än övriga för att lyckas bättre ibland.

      Vid ett tillfälle i årskurs fyra hade vi prov i engelska. Första övningen var att muntligt redogöra för alfabetet. Om man lyckades gick man vidare till övning nummer två. En och en lämnade mina kamrater klassrummet för att läsa upp det engelska alfabetet utifrån en bestämd namnlista. Jag skulle få chansen bland de sista eleverna. Vårt klassrum kändes vakuumförpackat till följd av rådande nervositet. En efter en kom också klasskamraterna tillbaka med ett negativt besked och nervositeten i klassrummet tilltog. I stället för att konstatera att mina klasskamrater hade försummat sin chans, började jag fundera på var det brast rent kunskapsmässigt.

      Min bordsgranne gick samma öde till mötes. Huvudet lågt och uppgiven blick. Han kunde inte bokstaven H. Jag kikade snabbt i min engelskabok i skolbänken för att försöka minnas. Just det, äitsch. Då var det min tur. Full pott. Den första i klassen att kunna hela alfabetet på engelska. Samtliga hade fastnat på bokstaven H, trots att det fanns en handfull klasskamrater som var vassare än jag på engelska och mer angelägna att plugga till prov. Tack, Stig.

      Att stå i centrum hade jag inget problem med. Att prata i en avslappnad ring på golvet gjorde jag dagligen. Men att läsa högt ur någon bedagad svensk skönlitteratur för hela klassen tackade jag gärna nej till. Jag upplevde även låsningar på andra områden. Primärt när jag kände att jag låg efter vissa klasskamrater. Inte för att det var en tävling, eller var det kanske det? Bild var ett sådant ämne. I Mariefred finns en anrik gammal stadspump som alla i klassen skulle måla av vid ett tillfälle. Stadspumpen liknar ett pittoreskt litet hus, berikad med framstående detaljer som bara måste ingå i målningen. Som jag satt och kämpade med den där fördömda pumpen. Mitt stresspåslag blev ännu mer påtagligt när några klasskamrater blev klara och fick gå på rast. Vilken förbannad lyx. Jag målade smått och framför allt hårt. Udden på pennan gick av flera gånger, och jag kände hur svetten började rinna i pannan. Det var ett av de mest tydliga tillfällen då prestationsångest plågade mig. En enkel uppgift, visserligen på tid, men inom ett område jag hade noll insikt i. Jag blev totalt handlingsförlamad innan kroppen rent fysiskt började strejka.

      Jag har alltid haft många vänner. En av mina närmaste vänner var Kalle. Vi kunde leka flera dagar i veckan och helt utan avbrott. Det unika med vår vänskap var att Kalle avskydde idrott. Han var inte aktiv i något och ändå hade vi så kul ihop. Det var verkligen berikande att ha en vän som Kalle som inte alltid delade mina åsikter. Jag fick lära mig hans perspektiv och att uppskatta andra saker i livet. Det fanns dock tillfällen då det gällde att vara listig och tänka rationellt, precis som Stig lärde oss i skolan. Kalle hade en förkärlek för att leka utomhus. Hans familj bodde i ett hus med större skogstomt och många gröna ytor att nyttja till roliga aktiviteter. Kalle tyckte om att springa och att hoppa. Han hade en stor madrass i sitt förråd, en liten studsmatta och någon form att stativ så att vi kunde konstruera en ribba. Vips så hade vi höjdhoppstävling. Eller nej, vi tävlade aldrig. Vi lekte höjdhopp, det räckte så.

      Jag har mycket att tacka min gamle vän Kalle för. Han gav mig perspektiv på livet utan att jag noterade det i den åldern och han hade många intressen som jag aldrig hört talats om. Han var ensambarn, medan jag kom från en stor familj.

      Om Kalle var en av mina bättre vänner, så var min relation till mat den rakt motsatta. Det var mycket jag inte åt, och jag fick ofta höra att jag var pjoskig. Jag drog mig för att besöka vissa människor där jag på förhand anade att det skulle serveras mat med skumma ingredienser. Eftersom jag totalvägrade både potatis och alla former av grönsaker var det ganska mycket som upplevdes som skumt för mig. Lök var rena mardrömmen. Vuxna människor hade lök i allt, även om de ibland försökte kamouflera det. Det gick inte att lita på någon.

      Impulsiv före eftertänksam. Snabb före kontrollerad. Med det beskrivet var jag ändå tidig med djupare reflektioner kring livet. Vad händer när man dör? Går det att ladda om precis som på datorspelet om man valt fel precis i vägskälet? Ibland fick jag oroskänslor i samband med detta. Mamma och pappa ska väl leva för alltid? För det ska väl jag också? Vad är egentligen meningen med livet? Jag försökte någon gång bolla dessa idéer med ett dagbarn hemma hos oss. Han var något år yngre än mig, men jag behövde väl bara få ur mig detta. Efter att jag dragit igenom min djupt resonerande tanke kollade han upp på mig från sandlådan och sa: Jag har kattbajs i min vallgrav.

      Där hade vi meningen med livet. Tack för input, Emil. Det kan upplevas en aning lillgammalt att diskutera meningen med livet och samtidigt vara sju år gammal.

      Jag hade mina särdrag och övertygelser om världen. Som en födelsedag när jag fick en hundring fasttejpad på ett vykort av min moster. När jag i all hast försökte avlägsna hundringen från de två tejpbitarna, rev jag sönder hundralappen. Den gick inte av helt, utan revan gick över halva sedeln. Synd, tänkte jag, och slängde den. Men kul att vi fick gäster ändå. Ett annat särdrag jag minns är att jag inledde varje vecka på mitt sommarlov med att ställa klockan på samma väckningstid som om det var skoldag. Den enkla anledningen var att jag ville njuta lite extra av att jag inte behövde bry mig om tiden och kunde gå och lägga mig igen. Just den känslan hade jag längtat efter under hela skolterminen. Min motivation var att tänka på kommande sommarlov, när jag kunde gå upp från sängen, stänga av alarmet och somna om igen. Vilken makt.

      I början av mellanstadiet lämnade vi vår villa inne i Mariefred och köpte ett hus lite utanför det som kallas centrum. Jag minns när vi skulle sälja vårt dåvarande hus. Det var vinter och intresset för huset hade stagnerat. Då försökte jag, nio år gammal, göra mitt för att hjälpa till. En dag när jag var ute och lekte i snön började jag krama ihop snö mot vår husvägg. Vi hade en vit tegelvägg som vette ut mot vägen där bilarna åkte förbi. Där formulerade jag en halvknackig och spontan mening med hjälp av snö: Hus säljes.

      Kort därefter sålde vi vårt hus och flytten till huset i skogen var kommen. Det ska tilläggas att vi i samma veva bytte mäklare, och det är högst oklart vem som bidrog mest till försäljningen.

      Att göra rätt för mig har alltid varit viktigt. Jag fick i tidig ålder lära mig vad som är rätt och fel och vikten av att uppfattas som väluppfostrad. Man sa hej, hej då och tack i alla lägen när det fanns möjlighet att visa tacksamhet. Skräp hörde hemma i papperskorgen och tuggummi levde absolut inte gott i naturen. Däremot var det inget jag sökte bekräftelse för. När någon sa att jag var duktig, artig eller att jag gjorde rätt för mig stannade jag aldrig upp och tog åt mig. Allt var ju enligt plan, det var så det skulle vara. Det har varit kärnfullt och troligtvis en del av min uppfostran att aldrig vara mallig, skrytsam, respektlös eller oförskämd mot någon annan. Det man ger, det får man tillbaka. Livet kan faktiskt vara så enkelt.

      Min barndom pausades vid elva års ålder. Jag fick byta ut mitt oberäkneliga liv, min framåtanda och tillhörande mindset till något strikt. Något som skulle regleras av fler personer än mig, men för ett gott syfte. Jag skulle ju få hjälp, visst skulle jag?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            När leken blev allvar

          

        

      

    

    
      En återkommande punkt i mitt liv är idrott. Det sportsliga i idrotten har förstås betytt mest, men för mig har den inneburit så mycket mer. God fysik och bra grundkondition i all ära, men det som sannerligen har betytt allra mest är allt runt omkring själva idrotten. Jag har lärt mig saker, som att ta hänsyn till andra människor och att hålla tider. Det har varit en skola för mig. Jag har fått lära mig hur en grupp fungerar och i vissa sammanhang lärt mig leda en grupp. Jag har också fått vänner för livet. Dessutom har idrotten fått mig att ta vissa strategiska beslut som gjort att jag är där jag är. Jag har alltid haft en fallenhet för bollsporter. Helst bollsporter som utövas i lag. Utbudet i min hemstad har så klart bidragit och hjälpt mig in på en viss riktning i val av sport. I Mariefred, och i IFK Mariefred som förening, var det lagsporter som gällde. Visst fanns det orientering, friidrott och någon daterad tennisklubb där hemma. Men det föll sig naturligt för mig att ägna mig åt bollsporter som utövas i lag.

      Min idrottsliga karriär inleddes med att spela fotboll och vara flitig deltagare på den lokala skridskoskolan i Mariefred. Men det var just fotbollen som gick bra. Jag var kortväxt och snabbare än de flesta i samma ålder. I ärlighetens namn är det inte många fler egenskaper än det som krävs, förutom bollkänsla då. Jag var knappt sex år och då spelar man femmanna. Liten plan, små mål samt det karakteristiska att samtliga spelare springer efter bollen i alla lägen. Även om jag hade fallenhet för fotboll, ville jag alltid prestera, och det lyckades jag med i viss mån. Jag sprang konstant och bidrog ofta med mål, men det räckte inte alltid. Som när vi var på cup i Kjula, utanför Eskilstuna. Vi ledde oväntat mot Triangeln från Eskilstuna, som vi vanligtvis hade det svårt mot. Matchen kändes bra för mig. Jag var spelmässigt involverad i flera mål framåt, och det kändes som om att jag tillförde något. Plötsligt fick jag bollen på mittplan.

      Jag lyckades peta till den så att den landade mellan sista försvarare och motståndarnas målvakt. Ett par accelererande steg senare och jag var förbi. Bara målvakten kvar. Jag fortsatte språnget, tog i allt vad jag kunde och sköt ... utanför. Det blev knäpptyst i mitt huvud och världen stannade till en sekund, innan min dåvarande tränare Kjelle ropade uppmuntrande.

      Orden hade ingen effekt på mig. I stället började jag storgråta. Jag lipade outtömligt och det fanns ingen tröst. Kort efter min missriktade kanon sprang jag och bytte, där Kjelle mötte mig med en kram. Jag skulle sätta nästa, sa han. Kjelle var bra. Han hade alltid en balanserad fingertoppskänsla mellan lek och träning. Trots han var AIK:are.

      Pressen att prestera kom absolut inte från föreningen och inte heller från min familj. Jag har aldrig upplevt någon press när det gäller prestation. Det enda ansvaret som lagts på mig från familj och förening är att man ska dyka upp på träning och fullfölja de uppdrag man åtagit sig. Pressen var helt och hållet sprungen från mig själv. Den var inbyggd sedan barnsben. Kanske fanns det en koppling till att jag inte tog åt mig nämnvärt av beröm heller. Jag visste tidigt när jag presterade och när jag inte gjorde det, men jag brydde mig inte avsevärt om själva berömmet vid en bra prestation. Jag ville ha mer, en ny match att prestera bättre i. Det var en självklarhet att aldrig vara spydig eller översittaraktig vid någon idrottslig prestation.

      Min frilägesmiss i Kjula känns aningen fånig så här i efterhand, men den symboliserar någon form av allvar hos mig som många av mina medspelare i samma ålder aldrig fick erfara. Det finns dock en del att lära sig av det. När jag petade bollen förbi den sista försvararen var det på ren instinkt. Jag tänkte aldrig. Väl framme vid bollen stannade jag upp och funderade en kort sekund, sedan avfyrade jag kanonen som gick felriktat knappt tre meter till höger om målet. Det är just den korta sekvensen som träning är till för. Jag brukar nämna det som att vara i en bubbla, att vara i ett flow när man spelar. Eller i den berömda zonen. Det är då prestationen blir som bäst. Det har jag märkt senare i livet.

      Samtidigt som jag ägnade mig åt fotboll, hade den enklare skridskoskolan utvecklats till ishockeyskola. Jag var målvakt och hade storslagna planer på att bli proffs i Nordamerika senare i mitt liv. Det var tacksamt att vara målvakt, för det fanns ingen annan som ville vara det i mitt hockeylag. Eller jo, det fanns en. Min vän Stefan bestämde sig en sommar för att ställa sig i mål och bli min målvaktskollega nästkommande vinter. Han hade varit uppspelt en hel sommar, minns jag. Under vår första träning, på den anrika uterinken i Mariefred, åkte han ut till ena målburen för att göra sig redo. Samtidigt hade vår dåvarande tränare gjort sig redo för en entré på isen. Samma tränare tog ett par rappa skär med skridskorna och dundrade sedan iväg ett slagskott som träffade Stefan rakt i hjälmen. Stefan segnade vacklande ner på isen och fick sedan hjälp av planen. Efter det stod han aldrig mer i mål.

      Några år senare växte innebandyn i mitt liv. Eftersom sporten inte hunnit etablera sig i samhället, kryllade det inte av lag att börja spela i. Till slut startades ett lag hemma i Mariefred, ett lag för pojkar födda år 1990, alltså ett år äldre än mig. Min äldsta bror Jonas var tidigt involverad i mitt lag. Samtliga av mina äldre syskon hade spelat innebandy, så det föll sig naturligt även för mig. Jag upplevde också att det passade mig. Spelet, snabbheten och den låga tyngdpunkten som krävdes för att prestera. Vi fick sedermera en tränare vid namn Arne. En kortväxt farbror med både pondus och tydliga riktlinjer. Mer coach än tränare. Han ställde upp för föreningslivet inom Mariefred på ett förtjänstfullt sätt och han har betytt mycket för mig och min innebandy. Att spela innebandy i Mariefred var däremot inte alltid att föredra. I åldern sju till elva år var det påfallande kontraster mellan de bästa och de sämsta lagen i länet. Vi tillhörde de sämre. Jag minns när vi skulle möta Södertälje Rockets. De var helt överlägsna. Jag minns hur imponerad jag blev av deras snabbhet, teknik och hur de behandlade bollen i full fart. De utnyttjade alla spelare på banan. Det gjorde inte vi. De hade också svarta matchkläder, vilket ingav respekt. Våra matchtröjor var alltid arvegods och av märket Sportjohan, samtliga överdimensionerade.

      Mina föräldrar har alltid varit involverade i idrotten på ett eller annat sätt. Trots att vi var fem barn lyckades de alltid ta sig tid. Pappa skjutsade oss överallt och var flitig deltagare i sekretariatet på våra ishockeymatcher. Mamma var ofta, eller näst intill alltid, involverad i föreningens kioskverksamhet. De var alltid med och bidrog till att jag och mina kompisar skulle få göra det vi tyckte var kul, oavsett veckodag, tid och årstid. De var alltid där.

      Min fotboll, innebandy och ishockey fick av förklarliga skäl sättas på paus redan vid elva års ålder. Det fick även min fysik. Både tekniska färdigheter och muskelmassa grundläggs vid den åldern och framåt. Jag skulle gå miste om dessa värdefulla år. Jag visste tidigt att det skulle påverka mig och min idrott. Men jag kunde aldrig föreställa mig den exakta omfattningen.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Om Jesper
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      Jesper är 31 år gammal och bor i Örebro med sin sambo, två söner och hunden Charlie. Han har en kombinerad universitetsutbildning inom företagsekonomi och informatik, med tillägg av kurser i retorik. Förutom att skriva böcker, arbetar han som systemspecialist på ett IT-företag i Örebro.

      

      
        
        Jespers författarsida
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