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			Prolog

			När hon vände sig om låg vattenytan spegelblank. Huden knottrade sig på armarna och hon huttrade ända in i benmärgen. Vattendropparna pärlade sig på skinnet, vått hår slickade hennes kind, tröjan tung av väta. Hon behövde inte se för att veta att det rann blod från knäna, svedan berättade. Ett lågt väsande om hud som rivits upp av de vassa havstulpanerna. Solen stod lågt, smekte trevande hennes rygg, det var fortfarande tidig morgon. Röster hördes i fjärran, sommargästerna började vakna, ivriga att ta tillvara på varje ögonblick. 

			Och där stod hon. Hon hade dränkt en av dem som stått henne närmast här på ön. Hon svalde hårt. Det hade varit nödvändigt, hon förstod det nu, nu såg hon plötsligt klart. Hennes handlingar blev med ens begripliga. Hon kände sig förvirrad och rädd, men upplyst på något märkligt vis. Som om döden dragit bort skuggan hon levt i fram till nu, fram till detta ögonblick. Nu fanns ingen återvändo. Det gick inte att blunda längre. 

			Det var dags att se sanningen i vitögat.

		

	
		
			x

			Jag är inbunden som en bok

			med hårda pärmar

			– Öppna mig

			skriker jag

			Ingen hör

			så jag viker ut mina vackra sidor

			och väntar

			tills solen blekt dem

			och blottlagt min själ

		

	
		
			x

			En ny chans

			Billie bestämde sig i samma stund hon insåg att hon fått kontraktet. När hon stod där med luren i handen och hörde hur Magnus kopplade ner i andra änden kom det till henne som ett godståg i full fart. Nu hade hon fått sin chans.

			Annonsen i tidningen hade väckt något i henne, hon svarade spontant, i ett plötsligt infall. Eller kanske snarare desperat. Knappt hade hon läst färdigt lägenhet uthyres innan hon rusat in på kontoret och haffat en ledig telefon. Att lägenheten låg på en liten ö som hon inte ens kom ihåg namnet på bekymrade henne inte. Inom kort skulle hon ändå vara tvungen att flytta, hon fick inte bo kvar på korttidsboendet längre. Hon hade tappat räkningen över vilket i ordningen av olika soc-placeringar detta var och hon ville inget hellre än att komma därifrån, men inte dit de ville. Inte tillbaka till den lilla skitstaden hon kom ifrån. Bara tanken på att hamna i en liten sunkig lägenhet i något av problemområdena i en håla hon inte bott i sedan hon gick i grundskolan gav henne kramp i magen. 

			Hon ville starta om på nytt. Flytta någonstans där ingen kände henne, där hon slapp allt gammalt bagage. När signalerna gick fram kändes det som om hon sprang ett 100-meters lopp. Ett lopp som hon måste vinna. Och som hon hade vunnit. Magnus, som nyligen ärvt huset efter sin morbror Gustav Bergman, skulle skicka ett kontrakt på lägenheten och uppdragsbeskrivningen som utgjorde villkoret för uthyrningen. Hon skulle få avdrag på hyran då Magnus behövde någon på ön som kunde hjälpa honom med uthyrning av övervåningen på huset. Han bodde inte själv på ön, hade knappt varit där sedan långt innan morbrodern dött. Själva uthyrningen skulle han sköta, hennes uppgift var att se till att huset var i ordning innan gästerna kom, lämna ut nycklar och kolla så att de städat efter sig när de lämnade. Hon kom inte riktigt ihåg vad Magnus sagt, han pratade hela tiden och hon slutade lyssna när han sa att hon var välkommen dit. Lyckotjutet som fyllde hennes skalle hade överröstat Magnus entoniga röst, men hon lyckades pressa fram ett och annat ja för att visa att hon fortfarande var kvar.

			Handen skakade när hon la ner luren på skrivbordet. Ett år skulle hon ge det. Ett år. Om hon inte hittat ut ur den förlamande ensamheten inom ett år så skulle hon ge den ett avslut. Om ett år skulle hon bestämma om hon skulle fortsätta leva eller dö. 52 veckor, tänkte hon, kände kraften i att ge sig själv en tidsfrist, energin i att ta makten över sitt eget liv och hoppet i att ensamheten på något sätt äntligen skulle ta slut.
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			Enkel biljett

			Den fuktiga saltmättade luften slog emot henne när hon klev av bussen vid ändhållplatsen. En snabb tanke om att sitta kvar, åka med tillbaka in till stan igen, föresvävade henne men när busschauffören stängde av motorn, sträckte på sig och klev av tog hon ryggsäcken och den tunga bagen och masade sig ut genom bakdörrarna. Det fanns inget att åka tillbaka till. Ur den klarblåa bussens inre kom hon ut som pånyttfödd, förvirrad och kippandes efter luft.

			Solen sken obarmhärtigt, brände både hornhinnor och näsans bleka skinn. Ögonen tårades. Ur jackfickan fiskade hon upp solglasögonen och tryckte in skalmarna under kepsen. 

			Några måsar slogs om skräp vid en papperskorg. Deras skrik och flaxande vingar fick hennes hjärta att dunka lite extra. De var överraskande stora på nära håll. 

			”Schas!” ropade busschauffören och flaxade med sina ljusblå skjortärmar. Måsarna flög iväg och satte sig förnärmat på närmsta hustak. Busschauffören gjorde några snabba knäböj och la sig sedan ner på marken för att göra armhävningar. Den smala mörka slipsen slickade kullerstenen för varje dip och när han reste på sig syntes ljusa fläckar av stendamm. 

			”Ska du till Fjärö?” frågade han när han såg att hon tittade på honom. 

			Hon hade glidit ut och in i slummer under timmarna på bussen och inte uppfattat var folk klivit av eller på, men när hon såg sig omkring insåg hon att hon var sist kvar. Hon nickade. 

			”Du köper biljett i kiosken”, sa han och pekade mot ett falurött magasin ute på bryggan. 

			Bredvid låg en ockragul, mindre och betydligt nyare byggnad där det fanns toaletter och en liten vänthall. Färjeläget var mindre än hon trott. Endast den vita bommen och rampen ut på bryggan avslöjade att det skulle lägga till en färja här, annars hade man kunnat tro att det bara var en liten båthamn. 

			Hon tog sina väskor och gick mot magasinet. I ögonvrån såg hon hur måsarna på taket följde henne med ryckiga huvud­rörelser. Utanför ingången till kiosken stod några ensamma picknickbord med intorkade ketchupfläckar och fågelskit. En stor blå skylt skrek Ängholmens brygga med gula bokstäver. På nära håll var fasaden mer brun än röd och de breda plankorna spruckna av väder och vind. Hon tog av sig solglasögonen och klev in över tröskeln.

			Kylen med de kalla dryckerna surrade högt och på hyllorna samsades snabbnudlar, korvbröd och mjuka kakor med lång hållbarhet. Flera fönster vette ut mot sundet och kvarglömda pappersmuggar vittnade om att här kunde man sitta på en ranglig barstol och sippa på blaskigt bryggkaffe. Det sög till i magen, men när hon såg de hutlösa priserna på menyn ovanför disken bestämde hon sig för att det nog snarare var av nervositet än hunger. En lång, gänglig kille i hennes egen ålder stod bakom kassaapparaten och betraktade henne med armarna i kors. Hon tyckte att han hade samma hungrigt nyfikna uppsyn som måsarna utanför, men när han började prata var rösten vänligt neutral och likheten bleknade något. 

			”Hej!” sa han, ”kan jag hjälpa till med något?”

			Hon gick mot disken, ställde ner bagen och grävde efter plånboken i ryggsäckens sidoficka. 

			”En biljett till Fjärö, tack”, sa hon och började snurra på stället med vykort, mest för att hon inte riktigt visste vad hon skulle göra medan hon väntade. 

			”Åker du tillbaka idag?” frågade måskillen. 

			Hon skakade på huvudet och fortsatte bläddra bland korten. Solnedgångar, segelbåtar och klippor i hav rörde sig under hennes fingrar.

			”En enkel biljett, tack.” 

			Handen stannade vid ett vykort med några barn. Barnen satt på knä på en brygga med snören i händerna, intensiva blickar ner i vattnet och sol i ansiktet. Hon förstod att de fiskade krabbor även om hon inte riktigt visste hur det gick till. Hon tog ut vykortet ur stället och tittade närmare på barnen. De såg lyckliga ut.

			”Jag tar det här också”, sa hon och la kortet på disken. 

			Oavsiktligt råkade hon möta måskillens blick och innan hon hann titta bort såg hon in i hans ljusa ögon inramade av mörka ögonfransar. Han strök bort sin lockiga lugg ur pannan, trots att den omedelbart föll fram igen, och frågade om hon behövde frimärke. Hon sa ja, betalade och bad om att få låna en penna. 

			”När går nästa färja?” 

			Killen la ner hennes grejer i en liten brun papperspåse. Han vek ner kanten på påsen och slängde ett öga på sitt armbandsur.

			”Om ungefär 24 minuter.”

			Hon kom ihåg att säga tack och försökte sig till och med på att le, men det kändes mest som om hon grimaserade. Snabbt plockade hon åt sig påsen och pennan ur hans framsträckta hand, slängde upp bagen på axeln och gick ut.

			Bryggans rejäla trädäck var grått av salt, slipat av vind och såg sammetslent ut. Hon längtade efter att gå barfota, men behöll de hårt snörda kängorna på och styrde stegen mot bänken längst bort på bryggan. När hon tog av sig ryggsäcken och ställde ner bagen kände hon en lättnad i kroppen som avslöjade hur tung packningen faktiskt var. Men i väskorna fanns det som var hennes liv, allt hon ägde. Mer än så hade hon inte. Bänkens hårda träribbor gnagde mot baken, men det gjorde henne inget. 

			En båt puttrade långsamt förbi i sundet, barnet i fören vinkade glatt och hon vinkade tillbaka. Vattnet såg onaturligt blått ut och på andra sidan om det smala sundet låg vita hus utströsslade längs klipporna. Några av dem såg ut att doppa tårna i havet, andra låg tätt ihop i skydd av en bergvägg och små, röda sjöbodar prydde den lilla hamnen. Hade hon inte haft packning hade hon kunnat simma över. Om hon kunnat simma, påminde hon sig själv. Hon undrade om det var Fjärö hon just betraktade. Låg ön så nära? Hon hade ingen aning. Hon bet sig hårt i underläppen och tog fram vykortet. Hej mamma! skrev hon. Jag hoppas allt är bra med dig och att vi ses snart. Jag saknar dig. Din Billie.

			Hon bet på pennan, tittade på kortet, la till ett ord: Förlåt.

			Hon satt kvar ett tag, kände hur solen hettade över låren på de svarta, tighta jeansen, sedan reste hon sig upp och gick tillbaka till kiosken. Måskillen höjde på ett ögonbryn när hon räckte fram pennan, som om han blev förvånad över att hon lämnade tillbaka den. 

			”Finns det en brevlåda någonstans?” frågade hon och höll upp vykortet.

			”Du kan lämna det här, så skickar jag det med våran post.” 

			Han sträckte fram handen. Hon gav honom vykortet och vände sig om för att gå.

			”Vänta!” ropade han, ”du har inte skrivit någon adress.”

			Hon tog pennan och tvekade en sekund innan hon plitade dit adressen. Samma adress som när hon var 11 år, den adress som varit så nära ett hem hon någonsin kunnat komma. Men nu kanske Fjärö skulle bli hennes nya hem. Kanske.

		

	
		
			*

			Ur sikte 

			Den dova smällen ekade i sundet när färjan la till. Ett äldre par, en handfull småungar i neonfärgade västar ihopvallade av en blond kvinna med kvicka fötter och en man i snickarbyxor stod vid bommen och väntade på att få gå på. Hon ställde sig bakom dem, tog fram sin biljett och följde efter de andra när bommen gick upp. Det äldre paret och barnhopen fortsatte in genom en dörr och genom fönstren såg hon rader av säten. Färjan var som en buss, fast på vatten. Mannen med snickarbyxor vinkade upp mot hytten där hon antog att föraren satt, sedan drog han upp en ihoprullad kvällstidning ur bakfickan, ställde sig bredbent mitt på däck och började läsa. Bommen gick ner, dieselmotorn varvade upp och färjan backade ut. Det dröjde inte länge innan Ängholmens röda magasin försvann ur sikte. 

			Hon ställde sig vid relingen och blickade ut över havet. Oändligt blått med silverstänk och kala, gråa kobbar tornade upp sig som om något sorts urtidsdjur vilade på vattenytan. Det blåste nästan ingenting, men när de rundade utloppet på sundet och styrde ut mot öppet hav gick vågorna höga. Vita toppar bröts och byggdes upp på nytt i ett böljande, rytmiskt mönster. När båten skar igenom vågtopparna stänkte kallt, salt vatten upp över hennes ansikte och väckte liv i henne. 

			Färjan saktade ner, rundade ett grund och en av kobbarna rörde på sig. Först trodde hon att hon såg i syne. En säl lämnade berghällen och gled ner i vattnet. Länge spanade hon efter den, men den var borta. Hon fick nästan svindel. Här befann hon sig på en båt, hon hade sett en säl för första gången i sitt liv och hon skulle ut på en ö. Det var som om hon befann sig i en film, fast på riktigt. 

			Och utan returbiljett.
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			Kuttersmycket

			”Så du ska bo i Kuttersmycket, kapten Bergmans gamla hus”, sa kvinnan och log. ”Jag heter Mary.”

			”Billie”, svarade hon och sträckte fram en hand. Mary omslöt hennes hand med bägge sina, som en liten omfamning. 

			När Billie klivit av färjan hade hon irrat runt en stund i det som tydligen var södra hamnen, tagit ett varv runt restaurangen som hette Nya Salteriet, men när hon insett att hon inte skulle hitta till Lunnestigen utan hjälp gick hon fram till kvinnan som stod vid en stor anslagstavla och omsorgsfullt satte upp lappar med häftstift. Kvinnans hår var så ljust att det nästan var vitt och uppsatt i en slarvig, men elegant, knut. Hennes knälånga kjol, vita blus och tunna, babyblå lammullskofta gav ett flickaktigt intryck trots att rynkor och lätta pigmentfläckar antydde att hon snarare var någons mormor. Billie krånglade ur sin hand från Marys grepp och rättade till den tunga bagen över axeln.

			”Följ bara Storgatan rakt fram, förbi Bojen, ja, mataffären, så kommer du till Hamngatan nere i norra hamnen. Ta till höger och när den tar slut tar du trappan hela vägen upp, sedan är det sista huset till vänster. Längst ut på udden.”

			Mary pekade med hela handen, rakt fram, tvärs över ön. Billie tackade och började gå.

			”Ursäkta”, hörde hon Mary säga. Hon stannade och väntade på fortsättningen. 

			”Ja”, sa Mary, ”ursäkta om jag verkar nyfiken, men får jag fråga vad du ska göra där? Hos Bergman?”

			”Jag ska bo där”, svarade hon. ”I lägenheten i källaren.”

			Det var första gången hon sa det högt, att hon skulle bo på ön, bo i Bergmans källarlägenhet. Med ens blev allt väldigt verk­ligt, hittills hade allt bara varit på låtsas, som om hon hittat på, eller fantiserat, drömt. Hallucinerat. Hon rös till, trots att solen värmde.

			”Vad roligt!” sa Mary. ”Men då kommer vi ju att ses igen!”

			Billie tittade oförstående på henne.

			”Ja, ön är ju inte så stor, menar jag”, sa Mary och log varmt. “Välkommen till Fjärö, Billie.”

			Hon nickade hejdå och började gå dit Mary pekat. Rysningen hade ebbat ut och nu kände hon värmen igen. Värmen från solen och värmen från Mary, trots att de precis mötts. Stegen kändes lätta trots de tunga väskorna, till och med i den branta, vindlande trappan som ledde från Hamngatan upp till Lunne­stigen, där kapten Bergmans hus låg. Med ens insåg hon att hon precis avslutade en resa som påbörjats långt innan hon satte sig på bussen i morse, långt innan hon svarat på annonsen om lägenheten. Som om de senaste årens kringflyttande slutligen transporterat henne hit. Äntligen var hon framme. 

			Klätt med smutsvita eternitplattor låg huset som en liten fästning högt upp på bergknallen. En smal gångstig ledde sista biten till huset. Bortom Bergmans hus fanns bara klippor och sedan hav så långt ögat nådde. Tre våningar högt, källarvåningen murad, putsad och blåmålad i samma färg som fönsterbågarna. En trappa i trä ledde upp till entrén på första våningen.

			Men det mest anmärkningsvärda var inte själva huset eller dess läge utan den högst annorlunda utsmyckningen. Med ens förstod Billie varför Mary kallat det för kuttersmycket. På fasaden som vette mot gångstigen tronade en stor galjonsfigur upp sig. En mörkhyad figur i människostorlek fastsatt på en båge som sträckte sig ut från huset. Den var snidad helt i trä och såg ut att vara klädd i något sorts svepande sjok målade i klara färger; rött, blått, gult och grönt. Det var inget finsnickeri direkt, så det gick inte att se om håret skulle föreställa svarta dread­locks eller om det bara var snidaren som inte kunnat bättre. Ögonen var oproportionerligt stora med lysande ögonvitor medan näsan och munnen bara anades. Stora guldringar hängde från öronen. Det var svårt att säga om det skulle föreställa en man eller kvinna, men hon tyckte den var underbar.

			Hon backade några steg och tog in hela huset i några andetag. Här skulle hon bo. I källarvåningen. Resten av huset skulle hyras ut till sommargäster, men källaren var hennes. Dörren in till hennes lägenhet var vit och placerad i skuggan under trappan. Hon tog upp nyckelknippan ur fickan och stack nyckeln i låset. 

			Hennes första, riktiga egna hem. Lyckan hon hade förväntat sig infann sig dock inte. Hon kände sig bara märkligt tom. Den välbekanta känslan av att befinna sig i ett emotionellt vacuum, oförmögen att ta in mer, känna mer. Som om vilka tankar som än skulle komma, så skulle de vara för överväldigande att bära, så att inte släppa fram några alls var bättre. Hon dumpade väskorna i hallen och satte sig på sängen. Med en djup suck släppte hon taget om kroppen och föll bakåt. Madrassen var mjuk och omfamnande. Ögonlocken stängde ute allt ljus, alla intryck, och hon förstod inte ens att hon hade somnat förrän hon vaknade och undrade var hon befann sig. 

			Det hade hunnit bli mörkt. Hon kände sig fram, försökte hitta någon belysning, men gav upp när hon ändå lyckades hitta toaletten, dra ner byxorna och sätta sig på toastolen. Utan att hon hann tänka efter började tårarna rinna och det dröjde inte länge innan hon grät. Sådan där sällsynt fulgråt och hon visste inte om det var för att hon var ledsen eller lättad. Kanske båda delar. Kallt vatten i ansiktet och sedan letade hon sig tillbaka till sängen, drog av sig kläderna och kröp in under täcket som doftade svagt av källare. Hela hennes kropp kändes tung, hon orkade knappt lyfta armen och rätta till täcket. Det spelade dock ingen roll. Innan signalen hunnit gå från hjärnan till fingrarna hade hon somnat om.
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