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			Om arton dagar ska han flytta. Mest troligt för sista gången i hans liv. Åtminstone i den Göte-medvetande biologiska form han nu befinner sig i. Han gör det av omsorg för sin dotter, som i sin tur säger att hon driver på flytten av kärlek till sin far.

			Det gör ont i dem båda, och så ser kärleken, ja själva livet också ut, tänker Göte och böjer sig över teleskopkikarens okular. Livet kan uppskattas i förväntade livsåldrar. Delas in i spädbarn, tonår, ungdom, medelålder, ålderdom och död. Och när man tittar lite närmre på det är det ändå så svårtytt, ja rent utav obegripligt och fyllt av smärta. För vad betyder egentligen det där sista han ska flytta till för att närma sig sin regression, och slutligen död? Finns det utrymme till liv också när det pågår lite undanskuffat, på distans? När det blir sådär obegripligt och genant. När man inte förstår varför man gör som man gör men ändå begriper sig på föraktfulla miner, också från speglingar.

			Om arton dagar kommer en ny sorts tid att förenas med det förflutna för att bygga en historia som samma tid allt effektivare kommer maskera, äta hål i och förvägra honom att minnas.

			Men nu kommer han ihåg och riktar teleskopet mot ett röd­aktigt sken där massiva stjärnor, åtminstone  ettusentrehundra­femtio ljusår bort, föds ur ett moln av gas och stoft. Inget mer än en oförsiktig stöt med handryggen behövs för att stjärnfabriken ska bytas ut mot ett suddigt Plinten-höghus fyllda av familjer. Konkreta bilder av liv. Individer som går att ratta in och tränga in till. Lockelsen plågar honom, riktigt river. 

			Göte minns, men tuktar tanken och fortsätter att göra det han lovat sin dotter Helene. Han går mot köket för att värma en mikro­middag. I hallen står kartonger fyllda med tidningar, hand­dukar, porslin, flugfyllda plafonder och en brunfransig sammets­lampa han inte ens visste om att han ägde. Som om äldreboendet han ska till var utan just lampor, missfärgade muggar och gråa glas. Lägenheten tycks väga och förstärka varje steg han tar och förutom några lösa knivar och gafflar i första lådan under diskbänken och de två kantstötta tallrikarna, som på moster Sveas tid var vita men nu efter år av överdoserat diskmedel är mer flammigt nikotinfärgade, så står de turkosa köksskåpen och lådorna tomma. Han plockar åt sig en kniv och en gaffel och känner sig som om han tränger sig på i sitt eget hem. Om arton dagar ska han flytta och när tidsvredet når sitt slut och surrandet från mikron tystnar i ett pling blir den utmätta tiden så tydlig. Han måste välja motiv, välja rätt saker att lägga sin tid på, söka ljuset, om det nu går att nå där. På Violbackens äldreboende.
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			1

			Pierre höll i skjutdörren på folkabussen och strök runt med blicken i kupén.

			”Har ni spänt fast er ordentligt så vi kan börja rulla iväg mot farmen då? Malin, Keijo, Per-Anders, Britt, Maj? Behöver ni hjälp med bältena? Har Maj bältet på sig, Stig?”

			”Nå, stäng nu dörrfan för helvete så det blir nån värme i den här jävla plåtlådan!” Keijo slog sig mot benen. ”Älgfarm.” Han fnös, gungade i sätet och drog med handflatorna över låren.

			”Vadå älgfarm?” sa Malin. ”Var sa ni vi skulle någonstans? Till en älgfarm? Vad ska vi dit att göra?” Hon bytte grepp om handväskans remmar. ”Var ligger den? Är det långt?” Den svart­nötta väskan svängde nedanför hennes haka.

			Pierre vek undan sätet vid sidan om skjutdörren, hukade sig och gick in.

			”Fint Stig.” Han klappade honom på axeln, kontrolldrog i övriga som satt fastspända innan han gick ut och skjutsade tillbaka sidodörren på bussen.

			Så lite Stig var betrodd med efter att ha tackat ja och flyttat in till lägenheten. Brukaren på rum C 122. Han ansågs inte längre tillföra någonting, mer än möjligen den kryssade eliminationen. Avföring och urin. Droppar mot inkontinensskydd som hade vägts och utprovats för att vara exakt tillräckliga. Mat och medi­cin. Vikt, vändnings- och signeringslistor. Alla var de nummer som kryssades och kontrollerades.

			Stig såg ut mot de två krukorna med ljungplanteringar, lampetterna i fönstret kring den valvformade ingången som hjälpte solen med att sätta ljus på riset. De snidade violerna på väggen vid välkomstskylten, cykelstället, träbänken som nötts ned av utevistelser på sittdynor, och grusstigen som rann iväg mellan häcken och byggnaden ner mot älven. Violbackens äldreboende. Genom rutan på bussen såg det ändå hemtrevlig ut, även om dosan vid sidan om dörrarna skvallrade om att det inte var ett helt vanligt hem.

			Du beviljas boende i en hemlik miljö med vård- och omsorgsstöd på Violbackens äldreboende, så hade det stått på beslutet han skrivit under. Hemlik, tänkte Stig. Hemlik.

			Maj sökte upp honom, trevade över låren mot Stigs hand när Pierre med ett skorrande la i växeln. Stig anade Majs tillstånd genom hur frenetiskt hon gnuggade med tummen över hans hand. Det var inte hon, var inte hennes sätt. Solens ljus över sätet där hon satt gjorde det klart, Maj var inte där. Kanske spelade det ingen som helst roll vem som satt där och höll henne i handen? Bara den fanns där, huden, värmen och den mänskliga kontakten. Eller också fanns det i just hans hand, genom hans kropp, en energi av igenkännande trygghet som hon förnam och sträckte sig mot? Så måste det vara. Han kände den ju, trots att demensen klippt klarheten ur hennes ögon så blev Stigs andning djupare när de var tillsammans.

			Han ville följa med henne till demensavdelningen hon flyttats till. Gå som en sorts frisk människa bland de som tappats på sig själva bara för att få vara henne nära. För att få finnas där, stunderna när blicken fick fäste och Maj faktiskt rymdes i sig själv.

			De hade levt tillsammans och skulle trots ålder och sjukdomar fortsätta göra det, tills döden tog en av dem. Det var allt Stig ville, men det gick nu inte. Kriterierna var inte uppfyllda, han var inte tillräckligt förvirrad eller dement nog för att bistås plats på hennes avdelning.

			”Vi kan inte flytta brukare bara för att de levt ihop tidigare. Den Maj du kände finns inte längre, hon är svårt dement, borta”, som enhetschefen sagt till honom.

			Och visst, till en del hade hon rätt i det hon så självklart konstaterat. Maj fanns inte, i den bemärkelsen att hon inte var samma Maj som för tjugo, trettio år sedan, men det gjorde inte han heller. Det gjorde inte ens enhetschefen Mona, även om hon verkade sådär omänskligt konstant. Varje cell var utbytt, allt var annorlunda, men ändå var de alltid desamma. Stig, och Maj.

			Mona kunde inte se de typiska rörelserna som fortfarande satt där som de alltid hade gjort. Och hur skulle hon kunna veta? Hur Maj strök med tummen och pekfingret över underläppen mot mungiporna som för att täta linjerna vilka med åren blivit allt djupare och nu nästan nådde varandra på mitten av hennes haka. Hur hon satt och vickade med benen och bröt i sina av postutdelande krokiga fingrar, som hon alltid gjorde medan hon observerade och tänkte. Sannerligen, Maj tänkte.

			Och strimmorna av klarhet. När hon verkligen fick fäste genom alla senor och ben, när inte bara muskelminnet tändes. Stig hade lovat. I nöd och lust. Han hade förbanne mig lovat!

			Han behövde henne också, nu. Han strök med tummen över hennes handrygg och kände skinnet röra sig över benen. Det var som om handen krympt, som om allt i henne drogs inåt. Men huden var fortfarande len, likt den havsbestänkta segelduken, somrarna de väste fram genom skärgården i Bottenviken.

			Bussen studsade över järnvägsövergången, körde in på stora vägen förbi macken dit de långa promenaderna gick när boendets bemanning tillät det, alltmedan motorljudet och däcksusandet satte dem i djupare kontakt med dem själva.

			Det glesnade mellan husen och de ersattes av tallskog och hyggen. De saktade in, tog av på en mindre grusväg och Stig studsade ur sitt meditativa tillstånd.

			Händer sökte sig mot handtag, stenar från grusvägen slog mot underredet och de stötte mot varandras axlar och tjöt när folkabussen tog sig fram över krön och genom kurvor. Från and­ra sidan om honom, där Keijo Keskitalo satt och spottade snusflingor mot baksidan av nackstödet smetade solen ut sitt ljus genom stammarna.

			Ett ilande gick genom magen och han vände blicken mot vindrutan igen. Vägen låg rak mellan skog och ödslighet och nu studsade de inte längre upp och ner på sätena utan stötte till och blev raka i ryggen när folkabussen rullade över de enstaka potthålen, och av någon anledning började Stig att nynna på Hotel California. 

			”On a dark desert highway, a cool wind flew by …

			… Up ahead in the distance, I saw a shimmering light

			My head grew heavy and my sight grew dim

			I had to stop for the night …”

			Och sedan sjöng han, helt otypiskt för honom, frimodigt och starkt, textraden han var helt säker på stämde:

			”… You can check out any time you like, but you can never leave.”

			Överraskad över sin egen röst, vände han ansiktet mot Maj, som för att be om ursäkt. Klarheten och lystern, hon var där igen. Så självklart kom frågan ur henne.

			”Du har väl med dig insulinet Stig?”

			Han klappade sig mot innerfickan av den khakibeigea jackan där de två sprutorna och fickkalendern låg och knöt hennes hand hårdare när det plötsligt small.

			Likt grundstötningen med en båt kom det som från ingenstans, dunsen och den häftiga inbromsningen. Stig slängdes fram, åt höger och vänster, hörde gruset smattra och bussen skrika. Pierre, Britt, Maj. Allt riste, ner mot vansinniga vinklar innan ännu en duns kom och han slängdes framåt och allt stillnade.

			Stig låg lutad mot Keskitalos brandgula Helly-Hansen, som i sin tur lutade mot sidorutan som täcktes av jord, löv och sly. De hade kraschat och kommit till ett stopp i diket. Motorn hade dött. Radion. De ständiga frågorna från Malin. Något, eller någon annan?

			Tystnaden var total innan jämrande ljud började sprida sig tillsammans med en doft av urin och bensin.

			Stig vände sig mot Maj som satt framåtlutad mot sätet framför henne. Han tog tag runt axlarna och drog henne bakåt till sin famn.

			”Är du okej? Maj, hur är det?” Han gick igenom ansiktet med fingrarna och en blick som inte snabbt nog kunde registrera vad det var han såg.

			”Vad hände?” Hon rörde runt sitt huvud mot hans bröst.

			”Vi körde in i något. Jag vet inte. Ni andra. Hur är det?”

			”Det är ingen fara med mig”, sa Maj och satte sig upp i sätet. ”Jag har varit med om värre.”

			”Jo, jag vet,” sa Stig och tänkte på plötsliga åskoväder och stormar. Utflykter och löprundor som utvecklats till rena skräck­äventyr, främst för honom själv.

			Han lyssnade till de andra. Keskitalo, Malin, Per-Anders, alla gav de ifrån sig livstecken. Först försiktigt, som om de försäkrade sig själva om att de levde, att kroppsfunktionerna som var kvar fortfarande fanns där, sedan kom verkligheten mer skenande med stanken som akut spred sig i kupén.

			”AAAAAAH … AAAAAAAAAAAH …  AAAAAAH!”

			Maj svängde runt mot Britt. Synade henne uppifrån och ned. Nöp henne i låren så att Britts fötter dunsade mot golvet.

			”Vad nyps du för?” sa hon rosslande och drog armen mot de blålila läpparna ned mot hakan och hostade till och sneglade upp mot Maj. ”Är du inte riktigt redig du, tokkärring?”

			Maj lutade sig fram mot stanken av tjära och nikotin som Britts lungor visslade ut och spände ögonen i henne. Hon förde pekfingret mot sina läppar och hyschade i en utandning.

			”AAAAAAAAAAAH!” fortsatte Britt.

			Maj vände sig mot Stig. 

			”Hon lever. Helt säkert.”

			Per-Anders bröt genom Britts vrålande och reste sig på huk.

			”Bensinen. Vagnen. En gnista och den sprängs. Vi måste ut!”

			Han sträckte sig fram, slet undan skjutdörren och hoppade ut med den spräckta plasten från kateterpåsen släpande efter sig. Per-Anders sprang bort, vände, sprang bort och kom mot dem med pisset droppande från byxbenet.

			”Kom igen nu, vi måste väck. Ut härifrån för helsike!” skrek han och viftade med händerna innan han slutligen försvann mot diket och skogen på andra sidan vägen.

			”Nå, lugna sig, nog är det inte mer än dunken bak i skuffen som läcker.” Keijo tog sig om pannan, drog med handen efter ansiktet och strök hakan som om han kollade att benen från käken satt där de skulle. ”Perkele, voivittu vilken smäll.” Han började skruva på sig, knäppte upp bältet och nickade mot Stig som också öppnade bältet. ”Nog hinner vi ut alltid. Döva, men levande.”

			”AAAAH … AAAH … AH!” 

			Skriken kom i kortare pulser nu.

			”Britt! Perkele att en aldrig slipper ifrån ditt vrålande. Nu slutar du tjuta. Vi har krockat och kört i diket men nog lever vi alltid. Allt är nog så bra det kan vara nu. OKEJ. Förstår du?”

			Hon tystnade.

			Maj, Stig och alla de andra samlades utanför bussen. De gick runt den intryckta högersidan vars plåt var i blodigt kaos och såg Pierre på andra sidan sitta kvar i förarstolen.

			Stig gick ner i diket och upp mot slänten. Dörren gick bara att öppna några centimeter.

			”Han lever! Försök att gå in från den andra sidan och kolla hur det är med honom.”

			Keijo gick in i bussen och krånglade sig fram till förarplatsen med Stig på knä på andra sidan om förardörren. Pannan hade redan börjat svälla efter mötet med rutan och Stig tyckte sig se hur den pulserade. Ratten låg böjd mot konsolen och förmodligen satt inte revbenen kvar som de skulle på Pierre. Bara inte de punkterat något, tänkte Stig och såg genom fönstret hur Keijo försökte känna efter hur det stod till med honom.

			”Jo, nog lever han alltid. Han har skallat sig i rutan, fått ratten i bröstkorgen. Nog är det svårt att veta, men han varken blöder eller rosslar.” Han drog ut det oknäppta bältet från hållaren. ”Han glömde …”

			”Tyckte sig väl inte behöva”, sa Britt som nu underligt nog verkade finna situationen fullständigt normal och förståelig.

			”Ska vi försöka få ut honom?”

			”Tror du inte vi riskerar skada honom mer då?” sa Stig. ”Kanske vi ska lägga huvudet på sidan mot axeln så att inte tungan åker ner, eller om han nu skulle börja hosta blod?”

			”Jo, de är nog klokt. Att låta honom sitta. Tills vi får hjälp.”

			”Det kan kanske dröja.” Stig såg mot dikeskanten och grusvägen, hur den skar sin väg genom skogen. ”Någon som har en telefon?”

			Det blev tyst.

			”Nej, det är klart.”

			Keijo klappade runt, undersökte fickorna på Pierres skinnjacka, drog ner dragkedjan och tog fram en Iphone.

			”Ratten.”

			Samma typ av stjärna som Pierres skalle gjort mot vindrutan täckte telefonen, även om den här sträckte sig mot alla kanter av teknologi-rektangeln.

			”Den är död. Kraschad.” Han lät den falla i knäet på Pierre och gick ur bussen. ”Saatana också, nog träffade vi på ett djur idag alltid.”

			Bakom dem kom ett nästintill mänskligt brölande. Älgen på vägen sprätte med benen, lyfte sitt huvud och vred kronan med hornen mot grusvägen och kämpade för att komma rätt och slippa därifrån. De gick mot den. Keskitalo och Stig. Tungan hängde ur mulen och puffar av värme kom ur de uppspärrade näsborrarna.

			”Vad ska vi göra … Vad ska vi göra med dig din stackare?” sa Stig och petade på älgens hals med hättan av sin blåa träningssko.

			Djuret fäktade med framklövarna medan det vänstra bakbenet hängde i en onaturlig vinkel över det högra som låg stilla och färgades allt rödare. Den skrek, vädjade till honom.

			”Keijo, vi måste hjälpa den.”

			Han böjde sig ner mot djuret och såg in i ögonen. Det var nu inte en människa, även om blicken berättade. Den blinkade, hinnan försvann och Stig speglade sig i djurets rädsla och dödsångest. Den skrek igen.

			”Keijo! Vad fan ska vi göra? Vi måste hjälpa den på något sätt.”

			Stig sneglade upp från den plågade massa som låg framför honom, reste sig och backade bort från djuret.

			”Jo, nog måste vi ta bort den alltid. Int är det mycket till liv det där inte.”

			Per-Anders som nu också anslutit böjde sig fram för att borsta bort barret som satt fast i vattenfläckarna på knäna men kom av sig och reste sig upp. De stod tysta i en halvcirkel inför älgen på grusvägen som slutat sitt vildsinta brölande och istället gav ifrån sig en mer inåtvänd klagan. Den höjde huvudet, såg upp på dem och tömde lungorna i en plym av värme mot vårdagen som nu nästan helt hade tonats fram ur morgonen. 

			Stig, Per-Arne och Keijo stod där på vägen som varningskoner runt ett slukhål. Allt – också när de var utanför Violbackens väggar – verkade handla om döden.

			Keijo Keskitalo drog upp en loska från sitt inre och såg ner mot tåhättan av sina nötta kängor där barr och ett par svarta löv satt klistrade, och spottade ur sig slemmet. 

			”Ja, nej, helvete vi måste ha ihjäl sattyget.” Han drog med handryggen över munnen. ”Jag går till bussen och ser om jag kan hitta ett tillhygge.”

			”Jo, det är nog så. Att vi måste skicka iväg den. Tror du inte? Veterinär, vad ska en sån kunna göra? Vilt är vilt. Och så är också naturen. Skoningslös. Och inte är det mer liv än plåga det där inte. Vi måste skicka …”

			Stig orkade inte med Per-Anders filosoferande utan gick efter Keijo mot bussen där alla stod samlade vid dörren och pratade med Pierre som nu kvicknat till.

			”Hur är det med honom?”

			”Han skriker så fort han rör sig. Jag säger till honom att sitta stilla, men han lyssnar inte”, sa Malin, nickade in mot bussen och rättade till den mörkblå baskern som vilade på de grå lockarna.

			”Hur är det med dig?” Pierre satt nedhasad i förarsätet med huvudet mot sidorutan och högerarmen vilande över bröstet.

			”Aj, helvete! Jag vet inte. Revbenen. Har ni ringt efter hjälp?”

			”Telefonen. Den är trasig.”

			”Jag såg det. Och ingen av …” Pierre skrek, ryckte till i sätet och slog med handflatan mot rutan. ”Helvetes satan också! Hjälp mig ut. Ni måste hämta hjälp.”

			Stig tog ett steg bort från sidodörren och såg sig runt. Han gick över vägen mot andra sidan där Maj uppe vid slänten satt på en stubbe och såg ned mot de andra.

			”Maj, jag måste hämta hjälp. Vill du följa med?” Osäker på var hon befann sig i sitt inre, om hon var klar eller i ett töcken, la han till. ”Det kan väl bli fint? Med en skogspromenad.”

			Hon satt kvar på stubben, vred upp huvudet mot telefonstolparna och ledningen som löpte vid sidan av vägen bort mot horisonten. 

			”Vi kan kuta en bit också om du vill.”

			Hon tittade mot Stig.

			”Ja, det var väl länge sedan. Vill du det?” 

			Hon reste på sig, nöp i jeansen över låren, rättade till den röda pälskragejackan som bröt mot resten av naturen och stod kvar en stund innan hon gick ned, över vägen och tog hans hand.

			De passerade Per-Anders och berättade att de var på väg för att hämta hjälp när ett älgbröl slog in i hans huvud. Högre och ytterligare laddat med ångest fick det honom att vända sig om. Keskitalo, närmade sig älgen med ett fälgkors i handen. 

			Stig la armen runt Majs rygg och började gå hastigare. De dova dunsarna från fälgkorset som slogs mot älgen kom ikapp dem. Råmandena och dödsskriken från både djuret och Keskitalo. 

			”Dö då. Dö! Dö då för helvete!”

			Han drog Maj till sig mer bestämt och sneglade bakåt mot Keijo, som på huk vid älgens huvud, slog med fälgkorset så att det stänkte mellan hornen på djuret.

			Keijo höjde handen ovanför sitt huvud och klappade till. Blod och brölanden. Igen, igen och igen. 

			”Dö då din jävel. Dö då. Dö. Dö nån gång då!”

			De började jogga, först osäkert som om de gjorde något förbjudet eller sysslade med något man inte borde i deras ålder, sedan alltmer självklart. Och precis som alltid var det till en början som om en plastpåse satt över huvudet på honom. Stig fick knappt luft, det hettade runt kinderna, knäna sprakade och vänsterhöften var så stel att han inte vågade lita på att den höll. Han tog halva steg med vänster ben och ett fullstort kliv med det högra och svängde sedan ut med höften för att trippa ett nytt steg med vänsterfoten. De ökade takten och efter ett tag –också precis som alltid – kom så snittet genom den där plastpåsen. Lungorna fylldes av luft som ännu hade så mycket vinter i sig men ändå var fuktig och bar dofter av kåda och tallbarr.

			Maj stack iväg, lederna blev rörligare och Stig vågade lita på sin kropp igen. Hjärtat slog och han tog fullstora steg mot Maj som på mötesplatsen i svackan framför ett timmerupplag stod böjd med händerna mot knäna.

			Han la sin hand mot hennes rygg, gick omkring med händerna mot höften och andades upp mot himlen. Råmandena, skriken och dunsarna hördes inte längre. Allt som hördes var Majs alltmer lugna flämtning, hans hjärtas slag genom tystnaden, en snödriva som satte ihop sig och när hon vände sig om mot honom med pälskragen över halva sidan av huvudet och ner över ena ögat kom också det han inte hört sedan hon flyttat in på Violbackens äldreboende. Skrattet. Stig hörde Maj skratta igen! Det var genuint och ohejdbart och drog som alltid med sig det som fanns i närheten. Han gick mot henne och dolde gråten i skrattet som han fått lära sig av sin far och sina arbetskamrater vid järnvägen och gjort så många gånger förr.

			Han släppte taget om Maj, drog med tummen mot näsan och kysste henne på pannan och blev tyst stirrande in i hennes nu fullständigt grönbruna ögon.

			”Ska vi gå då?” sa Maj och började ta av sig sin jacka.

			”Bäst så”, sa Stig och tog av sig sin också. ”Pierre och de andra behöver hjälp.”

			”Och sedan tar vi oss mot havet som du lovat.”

			”Mot havet som jag lovat?” Stig for kors och tvärs i sin minnesbank och antog att det var demenstöcknet som omslutit henne igen.

			”Ja, somrarna med Plask, du sa ju att vi skulle gå ut i Atlanten efter att vi var klara med Bottenvikens skärgård. Har du glömt det?”

			”Klart jag inte har”, sa Stig och tog hennes hand.

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/Omslag-Alltid_foljer_jag_dig_.png
f lJerJagph

L Robert W Jonss@
\ !






OEBPS/image/1.png





