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Felicitas Hoppe: Alla sjömän vet att havet inte är i behov av något beröm.

Harry Martinson: Ja, Vänern är ett oförglömligt vatten.
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Vi pojkar missade aldrig en båt.

Men den här gången gjorde vi det.

Mycket förargligt måste jag säga.

För när vi äntligen kom på plats var det den största båt vi sett.

Nu hade vi förstås inte så mycket att jämföra med från vår utsikt i den lilla insjöstaden. Vi hade inte varit i Liverpool eller Göteborg precis och inte någon annanstans heller.

Det var handlarn som slog larm

Han kom cyklande på gatan och ropade: Stor båt i hamnen!

Handlarn hade som vanligt varit nere vid sjön på morgonen och sett till sin ögonsten, motorbåten. Kontrollerat att den var ordentligt förtöjd, att suffletten inte glipade och att bordläggningen inte skavde mot bryggan. Han var ytterst noga med sina grejor, och skulle en storm leta sig in i båthamnen var hans båt den sista som skulle slitas loss. Det var alla överens om.

Handlarn var aldrig ute till sjöss, ögonstenen låg där den låg.

Men nu ropade han.

Vi pojkar, som så dags släpat oss fram till köksborden, sega efter nattens drömmar, kvicknade snabbt till. Gröten och äggen övergavs i all hast, mammornas protester lämnades ohörda. Vi var snart uppe på cyklarna och trampade så att pedalerna glödde ner till stora kajen.

Det var ett monster.

Ett steamship, en ångbåt.

Fartyg som drivs med ånga väsnas inte lika mycket som motorfartygen. Den här ångaren hade därför tidigt i morse kunnat smyga sig in till kajen utan att väcka större uppmärksamhet. Förargligt, men förklarligt för oss vaktare av sjöfarten.

Där stod vi nu med gapande munnar och cyklarna vårdslöst slängda bakom oss.

En kolossal båt.

Bara det att ha överbyggnaden midskepps vittnade om storlek. Vi var vana vid bakladdare på högst 1500 dödviktston. Här rörde det sig förmodligen om 2500 dödviktston.

Något liknande hade vi aldrig sett.

Vi var faktiskt lite rädda, skeppet fick oss att ta ett steg tillbaka. En gammal båt som säkert jagats av ubåtar och bombplan under krigen krävde respekt. Nu rostig och sotig och överlappad av färg likt en trasmatta, sned och skev i formen efter ett slitsamt liv på haven.

Och besättningen såg ut som en förlängning av fartyget, som en rimlig del av den gråbleka fartygskroppen .

En matros stod vid relingen vid det förliga lastrummet och stirrade tomt ner i vattnet. Klädd i en stor ylletröja med hål i och flottig keps på huvudet. En annan gick slött förbi med en tamp i handen. I blåkläder som inte längre gjorde skäl för namnet, så urblekt var tyget.

En styrman passerade i säckig och blanksliten uniformsjacka.

Såg allt lite dystert ut tyckte vi.

Den gamla skorven lastade propps. Vi behövde inte fråga någon om destinationen; propps betydde gruvor i England, det visste vi sedan gammalt.

I kvällningen blev det fart på manskapet, däckslasten surrades och täcktes.

Klart för avgång.

Båten backade ut från kajen, gjorde en nigning, hostade ett svart rökmoln ur skorstenen som avsked och styrde iväg.

Nu fick vi användning av cyklarna igen. Expressfart ut till seglarpaviljongen. Där ställde vi oss som alltid på paviljongens brygga, bättre utsikt kunde vi inte få.

Snart kom den glidande, ångbåten; tyst som ett spökskepp i skymningen.

Vi sa inte ett ord till varandra, följde stint fartyget ut till öppet vatten tills det till slut försvann bakom fyren.

Då upplöstes den förtätade stämningen. Vi stirrade en sekund på varandra.

– Det där vraket sjunker snart. Frågan är om båten ens kommer fram till England, sa Lennart.

– Alla båtar sjunker, sa Urban.

– Förr eller senare, insköt jag

Vi tittade ut på det blanka vattnet och nickade.
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Vänerns is var metertjock och bilar susade iväg på milslånga nöjesturer utåt Värmlandsnäs och Dalbosjön. Isen höll för det mesta, minns att en bil gick igenom en gång, förare och passagerare räddades mirakulöst, bilen sjönk ner i djupet.

Annars var det stabilt.

På våren stod vi pojkar, fortfarande barn, vid seglarpaviljongen vid inloppet till viken och spanade utåt med tårade ögon i blåsten.

Synranden sträckte sig från Värmlandsnäs i öster, över vattnet, till fyren Fogden i väster. Däremellan syntes under klara dagar Kinnekulle som en liten blå upphöjning på andra sidan sjön, många mil bort. Ibland hängde det blå berget som en hägring över horisontlinjen. Ibland var det borta, försvunnet, men vi visste förstås att det fanns.

Vi väntade otåligt på att rökpuffar skulle stiga mot skyn långt ute i ismassorna.

Men det dröjde.....
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– Jag har hört att isbrytaren kommer idag, sa handlarn när han stod bakom disken i den lilla affären sysselsatt med att hälla mjöl i bruna påsar.

Som alltid var det mycket folk i butiken tidigt på förmiddagen vilket fick till följd att ryktet om isbrytaren spreds snabbare än vinden. Våra mammor kände ju till vår vurm för båtar och förde informationen vidare.

Så vi släppte allt vad vi hade för oss just då och skyndade till vår utsiktsplats vid seglarpaviljongen. Ryktet hade hade tydligen spritt sig vida omkring; runt paviljongen stod redan andra nyfikna och väntade.

Handlarn hade som vanligt varit välunderrättad för nu dundrade, knakade och gnisslade det ute vid fyren.

Det var sant; isbrytaren var på väg.

Ett litet kraftpaket med ett svart skrov, vit överbyggnad och en hög gul skorsten på topp.

Båten närmade sig sakta, skrapande mot iskanterna och tycktes inte möta några större svårigheter. Men vid mynningen av viken blev isen motsträvig.

Fartyget fick backa ett 20-tal meter och ta ny sats, rusa motorerna medan svart sotig rök spyddes ut ur skorstenen. Full fart framåt och in i isen som bröts med ett mullrande dån.

Stopp igen.

Nu kom de sista pimpelfiskarna springande med ryggsäckar och isborrar på sparkstöttingar, en på moped, för att sätta sig i säkerhet. Alla lyckades komma förbi medan folk på land roat följde spektaklet, antalet åskådare hade vid det laget ökat till en numerär som man kunde kalla publik.

Ja det var bättre än att gå på bio.
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Efter några veckor var isen borta.

Nu vidtog en annan sorts väntan.

Som orubbliga vaktposter stod vi kvar och spanade över den genomskinliga vattenytan.

Väntade på den första båten.

Lastbåten som kom från främmande land.

Ja, eller från Lidköping.

Kvittade lika.

Då såg vi den.

Först en masttopp som stack upp över horisonten, sedan överbyggnaden med bryggan, följd av backen och till slut hade hela fartyget vuxit fram allt under det att maskinernas dunkande ökade i styrka.

Vi var överens «ganska stor, 1500 dödvikt ungefär».

Längtan var över.
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Vid något tillfälle, det måste erkännas, uteblev vi från vår post vid seglarpaviljongen.

Fotbollssparkande och abborrmete räknades som laga förfall.

Och på nätterna kunde vi inte vara där, vi var fortfarande barn.

Så det hände att vi blev överrumplade.

Tidigt på morgonen kunde jag vakna av tutande utifrån viken.

Var det gällt och tunt var det en skuta, var det grövre var det en lastbåt.

Här hade vi en tumregel som vuxit fram under flera års vaktande; fartygets ljudsignal avslöjade hur stort det var.

Rätt grovt: 1500 dödvikt. Djupare: 2000 dödvikt drygt.

En hes signal spred sig genom hamnkvarteret. Öron spetsades.

Snabb frukost; en kopp mjölkchoklad och skinksmörgås och sedan med språng till hamnen.

Vi brukade anlända till kajen samtidigt vi pojkar.

Så vi hann se fartyget lägga till.

Vi hade inte hört fel den här gången heller.

1500 dödvikt var det. Minst. Från Holland.

Vi var skeppsvaktarna.

Vi skulle bli sjömän allihop.

I själva verket blev det två.

Som var tillbaka på landbacken långt innan skeppen sjönk.
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