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Historien om byn By


Kapitel 1

Larmet inkom till Räddningstjänsten klockan 19.47.

Fastighetsmäklare Gunder Östlund hade tappat räkningen på hur många gånger han varit i byn By och visat samma husobjekt som varit utlagt till försäljning i två år. En en– och en halvplans villa med alla tänkbara bekvämligheter med stor trädgård, bra ekonomibyggnader och stall för den som söker plats för häst eller har någon mer utrymmeskrävande hobby. Intressenter finns men ingen var beredd att betala vad säljaren begärde. Gunder Östlund visste med sin långa erfarenhet, att motsvarande villa i centralorten skulle betinga ett pris tre till fyra gånger så mycket. Han hade i samtal med säljaren sänkt priset vid flera tillfällen. Men inget hjälpte. Intressenter dök upp. Dom vanliga nyfikna, «tittarna» i mäklarjargongen, som han så väl kände igen och som aldrig skulle köpa. En och annan spekulant där han kände på sig att det luktade missbruksproblem. Några representanter för gruppen där ett beviljat banklån var lika osannolikt som att solen i morgon skulle gå upp i väster. I något fall en tänkbar köpare men denne hade bestämt sig för att han i det närmaste skulle ha hus och tomt gratis. Det var helt klart köparens marknad. Kvällens visning för en barnfamilj från Göteborg, som sökte ett sommarhus, konstaterade snabbt att det var för stort och skulle helst ligga inom promenadavstånd till en sjö. Ännu en i raden av en resultatlösa visningar.

Strax efter det att Gunder Östlund startat återresan mot kontoret i stan och körde ut ur Byn gjorde sig blåsan återigen påmind och han svängde in till kanten för att «lätta på trycket». När han klev ur bilen kände han röklukt och tittade sig omkring. På några hundra meters avstånd låg ett större bostadshus med tillhörande ladugård och ekonomibyggnader. När han fokuserade på ekonomibyggnaderna tyckte han sig se ett tunt rökmoln som sakta steg mot den fortfarande ljusa himlen. Hans första tanke var att någon på gården eldade skräp eller ris. Han blev stående någon minut för att se om någon människa rörde sig på gården. Men nej. Han såg inga rörelser och gick tillbaka till sin bil. Efter en stunds tvekan beslöt han sig för att åka fram till gården och knacka på. Från stora vägen ledde en kortare alléklädd väg upp mot boningshuset. Väl framme på gårdsplanen noterade han att det lyste i några fönster och drog slutsatsen att någon var hemma. Boningshuset hade karaktären av en mindre herrgårdsbyggnad med en pampig entrétrappa mitt på husets framsida.

Den robusta entrédörren var försedd med en kraftig dörrkläpp. Han lät kläppen slå tre gånger och väntade sedan på någon reaktion. Han försökte på nytt. När inget hände tryckte han ned dörrhandtaget och konstaterande att dörren var olåst. Han kom in i en hall och tyckte sig höra röster som samtalade bakom den inre dörren. Han knackade på dörren och nu fick han genast svar. En man i blåställ öppnade dörren.

– Ja, vad kan jag hjälpa till med?

– Hej, ursäkta att jag stör. Jag heter Gunder Östlund. Jag har varit i Byn och har haft en husvisning. Nu på hemväg ser jag att det ryker bakom någon av era ekonomibyggnader. Kanske har ni eldat skräp? Men jag tänkte det är bäst jag säger till.

– För helvete. Karin ring brandkåren! Vi har inte eldat något idag. Men jag har svetsat och lagat några gamla vagnar idag. Fan, hoppas inte någon glöd har blivit liggande. Jag tyckte jag kollade så noga när jag gick därifrån. Rutger heter jag. Har du ringt brandkåren Karin? Ring omedelbart!

Han kom snabbt i stövlarna och med Gunder hack i häl rundade de boningshuset för att efter några meter bli stående.

Lågorna hade redan brutit igenom taket på det som Gunder antog var maskinhallen.

– Satan, satan. Här hjälper inga brandsläckare. Rutger närmade sig maskinhallen men konstaterade att värmen var för stark. Han fick backa tillbaka till platsen där Gunder stannat. Efter några sekunder sprang han tillbaka till huset och kom tillbaka med hustrun.

– Brandkåren är på väg. Vi måste försöka få ut kalvarna. Vi har ett tiotal tjurkalvar i ladugården. Jag är rädd att är inte brandkåren här om tio minuter så finns inget kvar i morgon.

Tillsammans med hustrun sprang Rutger bort till den del av ladugården där kalvkättarna fanns. De öppnade dörrarna och grindarna till kättarna och jagade ut ett tiotal ungdjur som snabbt försvann bort över hagarna.

Väl tillbaka hos Gunder kunde Rutger och hans hustru inte göra annat än att se på hur lågorna steg mot den molnfria himlen och att de nu också nått ladan. Nu var det bara en fråga om minuter när lågorna skulle sluka ladugården.

Nu kom också den första grannen körande in på gårdsplanen i full fart. Han följdes snart av fler nyfikna och sakta fylldes gårdsplanen av människor. Till slut blev det så många bilar att Rutger var tvungen att ryta till och be besökarna flytta sina bilar så att brandbilarna kommer fram.

Lågorna nådde nu tiotalsmeter upp i luften och syntes vida omkring. När Gunder tittade på lantbrukarparet såg han att Rutger lagt sin arm om hustruns axlar. Han funderade över vad de tänkte nu. Att se sitt livsverk gå upp i rök måste vara fruktansvärt.

Gunder Östlund noterade att alla åskådare stod tysta. Som förhäxade stirrade de in i elden som nu nådde ladugården. Dånet från lågorna och ljuden från instörtande takstolar var de enda ljud som nu fyllde luften. Hettan brände på kinderna trots att de stod 60–70 meter från branden.

– Vi måste hålla avstånd. Jag har två gastuber stående där i maskinhallen. De kan smälla när som helst. Rutger uppmanade åskådarna att backa längre bort från elden.

– Var fan är brandkåren? Var fan är brandkåren? En mansperson bland åskådarna sprang fram till Rutger och greppade om hans axlar. Vet du vad Rutger? Hade vi fått behålla vår brandstation så hade ni inte behövt stå här och se er gård brinna ned till grunden.

– Ja, så kanske det är. Rutger vände sig mot hustrun. Ja, så kanske det är. Men det är för sent nu.

– Ja det är för sent. Men vår brandstation låg mitt i Byn och hade varit här på fem–sex minuter. Och hur länge sedan är det du ringde? Kommer du ihåg. Vi var tolv femton man. Frivilliga. Vi kämpade länge men kommungubbarna hade bestämt sig. Dom lyssnade inte. Nu ser vi resultatet.

Rutger drog upp skjortärmen och tittade på klockan.

– Det närmar sig halvtimman. Och jag hör inga brandbilar heller. Det tar nog sin dryga timman att köra hit från stan. Kanske skall jag be dom åka hem igen.

Alla som stod nära Rutger och hans hustru kunde inte undgå att höra bitterheten i hans röst.

– Det är inget annat än en stor skandal. Allt, allt tar de ifrån oss. Mannen släppte inte greppet om Rutgers axlar. Kommunen struntar fullkomligt i oss. Det skulle bli så bra. Det händer till och med att de kör fel. Ingen lokalkännedom. Jag ger mig fan på att de kört fel.

Gunder Östlund tittade på sin klocka. Han noterade att det nu gått 45 minuter sedan Rutgers hustru ringde brandkåren. Fortfarande inga ljud av sirener. Han gick fram till Rutger och hans hustru.

– Jag beklagar att det blev så här. Men jag kom så fort jag kunde.

– Jag förstår. Du gjorde vad du kunde. Tack i alla fall.

Gunder räckte över sitt visitkort.

– Kanske vill du eller brandkåren tala med mig. Här har du mitt telefonnummer. Jag åker nu men du vet var du kan hitta mig.

När Gunder Östlund efter vissa besvär lyckades ta sig förbi alla nyfikna och deras bilar och ut på stora vägen igen hörde han för första gången utryckningsfordonens sirener. Den första brandbilen närmade sig Byn. Gunder tittade på sin klocka som visade 21.03.

När invånarna nästkommande morgon vek upp sin lokaltidning eller knäppte på TV:n för att ta del av de lokala nyheterna kunde de konstatera att ladugården med tillhörande ekonomibyggnader var totalförstörda. Inga personskador fanns rapporterade. Brandmännen fick vid ankomsten inrikta sig på att säkra att elden inte spred sig till boningshuset och ett mindre garage där familjens bil var parkerad. Men det fanns fler som likt Gunder Östlund frågade sig hur Rutger och hans hustru mådde idag. Inga synliga skador kanske.

I intervjuer med åskådarna och på lokaltidningens ledarsida ställdes samma fråga.

Hade en lokal brandstation gjort någon skillnad?


Kapitel 2

Överstelöjtnant Oskar Fredrik Lagerkrantz hade efter sin nära 30–åriga karriär vid bland annat Älvsborgs regemente lämnat Borås för att bosätta sig på landet. Under en period hade Oskar Fredrik kunnat titulera sig regementschef. Låt vara att det endast var ett kortare vikariat på någon månad. Detta var emellertid något vilket hans lagvigda hustru Dagmar såg mellan fingrarna på när makens karriär kom på tal. Torpet vilket han och hans hustru införskaffat hade omsorgsfullt renoverats och erbjöd alla moderna bekvämligheter. Det hade i och för sig krävts några besök innan han blivit helt klar över hur den elektriska toalettstolen fungerade. Men övning ger färdighet var ett tankesätt som präglade hans livsfilosofi. Han hade blivit väl mottagen i byn och hade låtit samhällsföreningen förstå att han med sin långa erfarenhet av att organisera och leda skulle bli en utmärkt kraft i samhällsföreningens verksamhet. Med sin kroppshydda, bara den ingav respekt, hade Oskar Fredrik också begåvats med en mycket kraftfull stämma som fick folk att lyssna. Det hade inte krävts många minuters övertalning innan han accepterade att axla rollen som ordförande i Byns samhällsförening vilken under en längre tid fört en tynande tillvaro. Intresset för friluftsliv och jakt hade också snabbt gjort honom till jaktlagets självklara ledare. Det spelade mindre roll att Oskar Fredriks kunskap och erfarenhet av skjutvapen i huvudsak rörde kulsprutepistol m/45 och AK4. Det utgjorde inget hinder för jaktlagets medlemmar. En och annan näve hade dock knutits i fickan då gemytliga och grabbiga samtal över en öppen eld i skogen och fördelning av pass ersatts av långa utläggningar om ordning, disciplin och fördelning av pass som mer hade karaktären av order än ett erbjudande. Flertalet av jaktlagets manliga jägare hade fullgjort sin utbildning vid Älvsborgs regemente där han varit en känd förespråkare för ett starkt försvar och lät också sin omgivning inte sväva i okunnighet om detta. Otaliga debattartiklar om vikten av ett starkt försvar, kritik av alla politiska beslut vilka på något sätt andades begränsningar, nedskurna försvarsanslag gjorde honom till en återkommande gäst i olika media.

På den lilla scenen längst fram i Hembygdsgården hade han med hjälp av hustrun Dagmar ställt fram bord och stolar. På bordet stod en svensk bordsflagga och en bukett med blåklint och prästkragar och ett porträtt av HMK Carl Gustaf med hustrun drottning Silvia vid sin sida. En stol var avsedd för Samhällsföreningens sekreterare, Maja Jacobzon, hustru till den framlidne bankchefen och sedan några år sommarboende i Byn. Hon hade på kort tid, enligt hennes egen uppfattning, gjort sig närmast oumbärlig i Oskar Fredriks arbete med att väcka liv i den slumrande samhällsföreningen.

Hon hade tagit på sig rollen som sekreterare i styrelsen vilket Oskar Fredrik så här i efterhand ångrat. Hennes protokollsanteckningar var fullständigt oläsbara och han fick ägna timmar åt att rätta och renskriva. Men å andra sidan. Det hade sina fördelar. Skulle det uppstå någon meningsskiljaktighet fanns alltid möjlighet att dölja detta. Den andra stolen erbjöd lite större bekvämlighet i jämförelse med övriga stolar hade han tagit med sig hemifrån. Svårigheterna att en längre stund sitta på en trästol utan dyna gjorde sig allt som oftast plågsamt påmind. En stol var reserverad för den pensionerade journalisten Annika Orrenius som Oskar Fredrik bjudit in. Hon hade lovat att skriva ett mötesreferat och se till att det infördes i lokaltidningen.

Oskar Fredrik hade under de nu snart två år han varit bosatt i Byn lagt ned stor möda på att etablera en närmare kontakt med bygdens dagstidning. Detta utan någon större framgång. Vid något tillfälle hade tidningens chefredaktör skickat en sommarprao som efter ett två timmar långt samtal med honom fått ihop en förvirrad artikel om hans militära karriär som också omfattade två års utlandstjänstgöring i FN:s regi vid gränsen mellan Nord– och Sydkorea. Två år där vardagen präglades av sysslolöshet och rader av symbolhandlingar. För den unge praon kunde Oskar Fredrik lika gärna berättat om 30–åriga kriget. Koreakriget var lika okänt som Lűtzendimman och Streiff för den unge reportern. Hans försök att få den unge «journalisten» att ägna någon del av artikeln åt hans syn på hur Byn och andra byar utanför centralorten diskriminerades och helt glömdes bort av kommunens politiker fick ingen plats i artikeln. Därför var han nu extra glad över att ha knutit en riktig journalist, om än pensionerad, till kvällens styrelsemöte och förhoppningsvis en kraft i styrelsen. Han förväntade sig att hon skulle kunna bidra med artiklar och dokumentation över centralortens njugghet och orättvisa beslut.

Maja Jacobzon närmade sig podiet med bestämda steg. Oskar Fredrik gick henne till mötes och tog henne försiktigt i handen. Han visste att hennes syn inte var den bästa längre och han ville inte se henne snubbla i trappan upp till scenen.

– Nu väntar vi bara på Annika Orrenius. Han vände sig mot Maja Jacobzon. Hon borde vara här nu. Han spanade ut över salen.

– Vi väntar ett par minuter. Hon kommer nog strax. Han vände tillbaka till bordet och fattade klubban.
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