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PROLOG

Nyåret nittiotre var bistert och kallt. Kölden bet i kinderna, rimfrosten gnistrade och isen glimmade på sjöarna vid Pusjtja Vodytsja. I stadens butiker gapade hyllorna tomma, men i vilohemmets matsalar trängdes skålar och fat med olika sorters kaviar och fisk, kött och sallader på vita välstrukna linnedukar. Vodka och sovjetisk champagne flödade. Över språkgränserna flirtades friskt.

Där fastnade min blick i ett par djupa ögon, och med ens stod det klart att jag skulle gifta mig med dess ägarinna. Under åren som följde vistades jag därför mycket i Ukraina och lärde känna en brokig blandning av parlamentsledamöter och gatuförsäljare, konstnärer och bilmekaniker, den gamla tidens fabriksdirektörer och den nya tidens ”biznizmen”.

Gång på gång fick jag nypa mig i armen för att försäkra mig om att jag inte drömde. Som en dag när jag satt uppkrupen på muren utanför en kyrka, djupt försjunken i The Economist, samtidigt som de gamla gummorna på väg till gudstjänst tog mig för en helig tiggare, och staplade en stor hög med sedlar framför mina fötter. Som nog skulle räckt till att köpa en handfull ägg.

Eller då polismannen på andra sidan bordet vägrade gå med på att jag befann mig i Kyjiv, eftersom han inte kunde veta ifall den stora fabrik som utfärdat ett intyg om saken verkligen existerade, fastän alla hans mannar använde motorcyklar som tillverkats där. Motorcykelfabriken hade nämligen inte heller lyckats bli registrerad hos sitt lokala poliskontor.

Och jag borde kanske inte tala om den gång jag fick en gudfar med händerna djupt insyltade i korruption och möjligen också ekonomisk brottslighet, bara för att jag lovat att själv ställa upp som gudfar åt en kär väns nyfödda barn, och det visade sig att jag själv inte var döpt till den sanna ortodoxa tron.

Allt eftersom åren går märker jag att minnena från denna märkliga tid börjar blekna och att det är hög tid att skriva ner dem, innan de är alldeles borta. Självklart måste jag då börja med historien om Oksana och Andrej.

Oksana lärde jag känna redan innan jag börjat resa till Ukraina, på en lägergård i Trakaj utanför Vilnius. Medan andra ungdomar dansade och drack och berättade historier om stridsvagnarna vid tv-tornet tände hon cigarett efter cigarett, tittade på oss med sina klara mörka ögon och berättade om sin hembygds komplicerade historia: om sin farfar som kämpat mot sovjetmakten i de västukrainska skogarna, och om hans vänner som höll ut långt efter Stalins död.

Andrej träffade jag något år senare på en fest i Kyjiv. Vi satt på balkongen och han berättade om sin tid i det kommunistiska ungdomsförbundet. Och om varför hans gamla vänner från den tiden nu hörde till landets rikaste och mäktigaste.

Kort efter den festen flyttade Oksana till Kyjiv och började forska vid samma institut som Andrej. Vi som kände dem bägge misstänkte naturligtvis att något skulle kunna hända mellan dem. Men inte i vår vildaste fantasi kunde vi ana vad det skulle leda till.


1. PÅ ETT TÅG SOM OBEVEKLIGEN NÄRMAR SIG STADEN

I vagnen var varmt och kvavt. Det enda som hördes var hjulens rytmiska dunk mot rälsen. Viktor Mychajlovytj vände sig om på britsen. Det sved till i magen. Han öppnade ögonen, vred på huvudet och drog gardinen från fönstret.

På himlen gnistrade tusentals stjärnor; nere på marken gled ett ensamt ljus förbi. Så saktade tåget in, och några gatlyktor syntes. Tydligen åkte de genom en stad. Viktor undrade var de kunde vara, men tanken fick inget fäste. Istället trängde sig frågan på: Vad hade det tagit åt hans älskade dotter? Hur kunde Oksana få för sig detta?

Viktor visste inte hur länge han legat och grubblat när han anade en otydlig horisont genom fönstret. En antydan till rosa ovanför, och fortfarande becksvart under. Medan tåget fortsatte över fälten blev rodnaden allt starkare, och till slut lyste himlen i öster röd.

Mannen på britsen ryste.

Var det inte från öster och under röda fanor de trupper kommit, som sjuttio år tidigare dödat hans morfar? Var det inte från samma öster, och under samma röda fanor, som de tjugofem år senare kommit tillbaka och mördat Viktors far?

Tåget fortsatte över slätten och det blev allt ljusare. En efter en vaknade medpassagerarna till liv.

På Viktors ena sida gäspade en gänglig handelsresande, som kvällen innan bjudit på mugg efter mugg med vodka. Kanske borde han inte ha berättat allt för en främling. Men det hade varit så skönt att lätta sitt hjärta.

På andra sidan tittade en gammal gumma ner från överslafen och mumlade något om sina grönsaker, medan hon knöt en blommig sjal om huvudet.

Så hörde Viktor hur någon rörde sig också på bädden under hans egen. Han satte sig upp, lät benen dingla ner och kände strax hur hustrun kittlade honom under fötterna.

I samma ögonblick hördes ett gallskrik från ett spädbarn.

”Se till att ungen håller käft”, vrålade handelsresanden, och en stickande andedräkt vällde ur hans mun.

Viktor drog på sig skjortan och byxorna han haft som huvudkudde, klättrade ner och satte sig bredvid sin hustru Olesja Ivanivna.

Hela vagnen var nu vaken.

Den unga modern vaggade sjungande det skrikande barnet.

Gumman med blommig sjal lufsade runt i vagnen och samlade ihop de stora zucchinier, pumpor och tallrikssquashar från förra sommaren, som hon före avresan stoppat in under sin egen brits.

Samtidigt rotade den gänglige handelsresanden i ett stort antal kassar och väskor och gormade på sin satte kollega från slafen under om den vodkaflaska, som de kommit överens om att spara till frukost.

Viktor såg hur hans hustru tog fram ett paket med smörgåsar och sträckte mot honom. Han tog en ostsmörgås, bet av en bit och började långsamt tugga.

Den lilla smörgåsbiten växte i munnen.

Viktor rörde på käkarna. Hustruns blick vandrade fram och tillbaka mellan honom och vagnsfönstret. Han slöt ögonen och lyckades svälja.

”Nu är det bara några timmar kvar”, hörde han Olesja säga.

Viktor ville varken tänka på saken eller prata om den.

”Det ska bli så roligt att träffa dem”, fortsatte hustrun.

Han mumlade något om att det kändes som att åka till sin egen begravning.

”Men snälle Vika”, utbrast Olesja. ”Det är ju din dotters bröllop. Och Andrej verkar vara en fantastisk pojke.”

”Kanske det”, muttrade Viktor. ”Men han är en av dem.” Han betonade särskilt det sista ordet, tystnade och kände hur avståndstagandet sjönk in i kroppen.

Hustrun suckade.

”Jag förstår inte”, fortsatte Viktor Mychajlovytj med lite livfullare, nästan ilsken röst, ”varför vi ska bo hemma hos de där människorna. Din syster bor ju i huvudstaden. Kunde vi inte sova hos henne istället?”

”Men Viktor”, svarade Olesja. ”Det vet du ju! Vi ska hjälpa till med att förbereda festen, och det finns massor att göra. Oksana säger att vi blir över femtio personer.”

”Femtio gäster!” grymtade Viktor. ”I dessa dagar. Ja, inte kan de vara fattiga heller.”

Han var tyst en liten stund innan han suckade:

”Ja, ja. Jag får väl stå ut med att sova i en nomenklaturistsäng, då. Alltid en spännande erfarenhet.”

”Lugna ner dig nu”, sade hustrun och gjorde korstecknet. ”Gå och hämta lite te åt oss istället.”

Viktor gav sig iväg mot konduktörens kupé med två bleckmuggar i handen. Runt omkring var det liv och rörelse:

Det lilla barnets skrik hade övergått i gråt, och fyra kvinnor stod runt mammans bädd och hojtade i mun på varandra för att fånga barnets uppmärksamhet.

Längre bort i gången berättade en kvinna med genomträngande men lätt beundrande röst för sin britsgranne om en viss Marusja, som minsann lyckats bedra sin nye make med inte mindre än tre olika män redan under det första dygnet efter deras bröllop.

Alldeles invid konduktörens kupé grälade ett ungt par om vems fel det var att bägges föräldrar i just denna stund höll på att förbereda varsin välkomstmåltid åt dem, i varsin ände av huvudstaden.

”Ska det här föreställa vårt självständiga Ukraina?” grymtade Viktor när han kom tillbaka med rykande muggar. ”Inget te, inga kex, inget socker. Bara varmvatten kan den där konduktören förse oss med. Se vad kommunismen gjort med vårt land. Skapat ett folk av tjuvar och banditer, som till och med stjäl teet från järnvägen.”

”Dumheter!” hojtade den smale handelsresanden från britsen bredvid och räckte över en tepåse. ”Det är självständighetens fel. Förr fick vi te från Georgien, och sände kraftverksturbiner till dem. Nu är både de och vi självständiga, vi har inget te och de har ingen elektricitet.”

”Försök inte”, svarade Viktor medan han sträckte sig efter några kakor som den andre handelsresanden räckte fram. ”Det är bara för att sådana som ni köper och smugglar alla tänkbara varor som tjuvarna kan stjäla dem istället för att låta dem komma till butikerna.”

”Ha!” replikerade den satte handelsresanden. ”Hade inte vi gjort de här skitiga resorna skulle inte bara butikerna vara tomma. Det skulle inte finnas något på marknaderna heller.”

Viktor tittade ut genom fönstret. Tåget passerade vidsträckta bruna åkrar. Det åkte längs leriga ängar med glesa gröna grässtrån, och hjordar av hundratals kor. I bakgrunden avtecknade sig rader av spetsiga träd mot en klarblå himmel.

Så passerade man en by.

Utspridda på en sluttning låg ett gytter av vitkalkade hus med blåmålade knutar, enstaka kossor utanför grindar, sönderplockade maskiner på gårdsplaner och storkbon i skorstenar och telefonstolpar. Det saknades bara en get på ett tak för att man skulle vara förflyttad till en målning av Chagall, trots att hans Vitebsk låg i Belarus och inte i Viktors älskade Ukraina.

Ja, Viktor älskade verkligen detta landskap.

Det var storslaget, men inte insmickrande. Snarare fanns där något kärvt och obändigt. Precis som hos folket, tänkte Viktor, som trots sekler av ryskt förtryck vägrat böja sig och stolt hållit fast vid sin kultur.

Och bland de obändigaste av dem alla hade hans älskade dotter varit.

Ju mer Viktor funderade, desto obegripligare blev det hela.

Inte lyssnade flickan på sin far heller, när han försökte avråda henne.

”Nej, pappa”, hade hon bara sagt över den knastrande telefonlinjen. ”Du behöver inte oroa dig.” Och detsamma hade hon svarat när han skrivit till henne och försökt förklara.

Sin mamma lyssnade Oksana däremot på. Men Olesja hade gått på hela den där romantiska kärleksmyten.

Viktor mindes hur han tagit med hustrun till stadsmuseets utställning om den ärorika kampen för självständighet: hur de tittat på fotografierna som hängde på väggarna av deras älskade dotter, med pigga bruna ögon och alltid en cigarett mellan fingrarna.

Han kom ihåg hur de läst den lilla biografi som placerats invid fotona från de största demonstrationerna, och hur han sedan vänt sig mot Olesja.

”Det är respektlöst av henne”, hade han sagt. ”Respektlöst mot henne själv, så som hon arbetat och tagit risker. Och respektlöst mot hennes farfar, som offrat allt. Vi måste sätta stopp för det här.”

”Gud hjälpe dig, käre Viktor”, hade hustrun svarat. ”Märker du inte hur lycklig flickan är? Tänk nu lite på henne, och inte bara på historien och alla dina gamla principer.”

Viktor reste sig med mörk blick och gick bort till ett fönster längs gången. I ögonvrån såg han hur hustrun tog upp en veckotidning.

Utanför fönstret fortsatte åkrar, byar och hållplatser att passera. Människor stod på plattformarna med hinkar, spadar och grepar. På somliga hållplatser många människor, på andra några få.

Och se där, bara två människor på den här söndervittrade plattformen: en ljushårig kvinna i brun kappa och en väl påbyltad unge i sexårsåldern. I grå, något för liten jacka.

Det var precis som den gången för fyrtiofem år sedan, då Viktor själv stått på en nästan likadan plattform med många tröjor under en trång jacka, hållande sin mamma i handen.

Fast den gången hade det varit blött, kallt och grått.

De hade klivit på ett tåg och efter några hållplatser hade mamman kunnat klämma ner Viktor på en träbrits, mellan en man utan tänder och en gumma med många lager kläder som stank smuts.

När de några timmar senare klivit av tåget hade det regnat.

De hade klafsat genom leran fram till ett hus, där de blivit insläppta. Där hade de fått varm soppa med potatis och några små bitar getkött, som Viktor girigt sugit i sig.

Då det sedan mörknat hade de tillsammans med mannen i huset smugit ut genom bakdörren, och tagit sig längs leriga stigar in i skogen.

Efter några kilometer hade de kommit fram till en koja. Mannen hade knackat en egendomligt rytmisk signal. Viktor mindes hur dörren sedan hade öppnats, och där inne i kojan hade han sett honom, för första gången på evigheter.

Han slöt ögonen och såg framför sig pappans mörka ylletröja, förnam lukten av gammal tobak och kände hur skäggstubben rev på kinden då han kastade sig i faderns famn. Han mindes lyckan av att vila i de starka armarna. Men också svedan i magen en stund senare när han hörde fadern svara att nej, han kunde inte komma tillbaka hem ännu. Det fanns ett arbete, som måste göras färdigt först.

Viktor vände sig bort från medpassagerarna och torkade snabbt en tår ur ögonvrån. Han stack handen i byxfickan och tog fram kuvertet, som han i sista stund kommit ihåg att ta med.

Så drog Viktor försiktigt ut det sista brev hans mamma fått från hans pappa. Och började åter läsa den text, han kunde nästan utantill:

Lilla Mykolajivka, 5 mars 1947

Älskade Olena,

Kastar i all hast ner dessa rader till dig, och har ingen aning om när jag kan skriva nästa gång. Jag låg hela natten i en jordkällare under ett golv här i byn, du förstår säkert hos vem. NKVD letade hela natten, och jag ber till Gud att de inte fått tag på några av dem som var med i går eftermiddag.

Vi hade fått rapporter: både general Avakian och hans bror översten skulle passera utanför byn. Vägen går över stora fält med enstaka träd, och byn sträcker sig nästan hela vägen fram.

Vi lade oss i ett dike några hundra meter från de närmaste husen. Bilen deras närmade sig. Mitja kastade några hopbuntade handgranater, och han träffade perfekt, precis under motorhuven exploderade de. Metallbitar flög omkring, och Andrjusja fick ett ordentligt köttsår. Vi riktade kulsprutan mot förarhytten en stund, men just när vi skulle gå fram och se till att ingen överlevt hördes motorljud. Vi hann precis försvinna in mellan fruktträden innan en armébil kom fram till vraket.

Jag vågar inte tänka på vad de gjort med byborna i natt, för att få dem att berätta var vi gömt oss. Men här är människorna starka och lojala. De älskar vårt vackra land och vägrar att böja sig. Så snart vi fått resten av folket att göra likadant kommer judebolsjeviksvinen att tvingas tillbaka till Sibirien, och vi kommer äntligen att kunna återförenas.

Hoppas allt är väl med Viktor och dig, och att du trots de besvärliga tiderna kan uppfostra honom till en gudfruktig pojke som älskar sitt land.

Längtar efter dina vackra ögon, ditt mjuka hår, dina varma läppar. Jag kysser dig ömt men hårt, din

Misjko

Man hade långt senare berättat för Viktor att fadern efter överfallet hållit sig gömd i tre veckor.

Det hade varit tre veckor av ständiga rapporter om hur NKVD och inrikestrupperna hade misshandlat och skjutit bönder i Lilla Mykolajivka, i Körsbärsbyn, i Torrfältet och i en rad andra byar i närheten, allt för att få dem att berätta var Mychajlo Vasylovytj hölls gömd.

Till slut hade Viktors far blivit tillfångatagen en natt, då han försökte ta sig genom skogen mot Stora Mykolajivka.

Eftersom myndigheterna redan utfärdat hans dödsdom samlade man på morgonen ihop byborna på den öppna platsen utanför den nedlagda kyrkan.

Mychajlo Vasylovytj hade försetts med en ögonbindel och ställts upp mot muren, mitt framför en övermålad bild av Sankt Nikolaus som räddar livet på tre dödsdömda män. En sergeant hade delat ut patroner. Fem meniga hade siktat och skjutit.

Viktors far hade sjunkit ihop i en blodpöl, men fortfarande andats.

Sergeanten hade spottat på honom, och med hög röst (och rysk accent) förklarat att så här behandlar sovjetmakten de fascistsvin som lierat sig med tyskarna och samarbetat med imperialisterna för att störta folkstyret. Därefter hade han gått fram till kroppen och skjutit flera skott i huvudet.

Och nu skulle alltså denne Mychajlos sondotter, Viktors älskade Oksana, gifta sig med en kommunist. Aldrig, mumlade Viktor Mychajlovytj. Jag måste stoppa de här dumheterna!
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