
[image: cover]


Utgiven av Recito Förlag, Borås, 2023

ISBN tryckt utgåva: 978-91-7765-748-4

ISBN e-bok: 978-91-7765-777-4

Elböcker.se

www.elböcker.se

Recito Förlag AB

info@recito.se

www.recito.se

Första upplagan

Första tryckningen

Omslag: Mats Hjertkvist

Foto av författaren: Mattias Olsson

Grafisk form och sättning: Mats Hjertkvist

© Ulf Olsson


DET RÖDA LILLA TEGELHUSET

eller

MINA BARN- och UNGDOMS-

MEMOARER


Innehåll

Prolog

0 – 2 år - Min bakgrund och spädbarnstid.

2 – 7 år – Separationer

7 - 10 år – Värmländskt mellanspel och sammanbrottet

10-13 år – Förnedringens år.

13 - 19 år – Triumfens år.

Epilog


Prolog

Somliga brukar säga att våra liv styres av slumpen. Att definiera slump ter sig inte helt enkelt, i mitt fall vill jag beskriva slumpen som en oförutsedd händelse som får stort genomslag genom sina följdverkningar. I oktober 2011 inträffade en sådan oförutsedd händelse vars resultat Du just nu börjar läsa - en högst personlig betraktelse över mitt tidiga liv och förhoppningsvis också över den värld jag växte upp i.

En dag erhöll jag ett brev från en kontrollutredare vid Försäkringskassan. En utredning hade inletts angående min rätt till sjukpenning under åren 2004-2007. Enkelt uttryckt undrade kontrollutredaren hur den höga omsättningen i mitt företag för åren 2005-2006 kunde motsvara min samtidiga deltidssjukskrivning - jag anade i bakgrunden en icke uttalad misstanke om försäkringsbedrägeri. Klyschan säger att kriser leder till framsteg, och nu var krisen verkligen ett faktum. Det gällde att hitta en godtagbar och samtidigt uppriktig förklaring hur pengar kunde intjänas under samtidig sjukskrivning. Denna kris ledde till eftertanke - i första hand gällande mitt levnadsöde de senaste sju åren, men sakta gled tankarna bakåt i tiden till perioder i mitt liv då de senaste årens glasklara minnen suddats ut i ett alltmer dimmigt minneslandskap.

Efter att ha begrundat innehållet i kontrollutredarens skrivelse infann sig en plötslig och het längtan att med minnets hjälp tränga bakåt i tiden, inte endast till de ifrågasatta inkomståren, utan till år vars innehåll blivit grumligt. Ett projekt tog form att i ord beskriva mitt liv från de allra första ögonblicken till mogen ålder. Kanske kunde det töcken varmed åren omhöljt min levnad på något sätt skingras genom denna mentala process, kanske kunde jag med ökad klarhet återuppleva händelser och känslor långt bak i det förgångna. En minst sagt högfärdig tanke kunde inte avfärdas - kontrollutredarens brev utgjorde i mitt fall en motsvarighet till Prousts berömda madeleinekaka - den oförutsedda händelse vars följdverkan vi känner i form av A la recherche du temps perdu.

Memoarar liknar historieskrivning så till vida att tiden kan indelas i epoker. Givetvis är denna indelning en efterhandskonstruktion för att vi lättare skall kunna förstå och överblicka händelseförloppet. Ingen människa gick ju till sängs på aftonen medeltidens sista dag och vaknade upp nästa dag glad med tanke på den nya tidens början. Således finner jag det meningsfullt att indela min barn- och ungdomstid i skilda tidsavsnitt, om man blott håller i minnet att den ena epoken gradvis övergick i nästa, utan att jag på något sätt vid den tiden var medveten därom. Efter att noga ha begrundat min levnad finner jag följande indelning lämplig:

0 - 2 år - Min bakgrund och spädbarnstid.

2 – 7 år - Separationer.

7 – 10 år - Värmländskt mellanspel och sammanbrottet

10 – 13 år - Förnedringens år

13 – 19 år - Triumfens år

En ärlig strävan föreligger att skildra min uppväxt som den verkligen gestaltade sig men jag finner snabbt att detta är en omöjlighet. Tankar och känslor som händelser i det förflutna uppväckt skapar en upplevelse som ofta döljer det faktiska skeendet, men kanske är detta irrelevant. Väsentligt är däremot hur jag idag uppfattar det som hände, inte vad som i någon sorts objektiv verklighet inträffade.


0 – 2 år - Min bakgrund och spädbarnstid.

Läsaren kan säkert förstå att uppgifterna angående min allra första tid baseras på information från äldre anhöriga. Säkerställt är emellertid att jag föddes den första maj 1946, så står det i alla fall i folkbokföringen, och tilldragelsen ägde rum på BB i Halmstad. Min mor var mycket sjuk, förlossningen var lång och svår och skedde delvis med hjälp av narkos. Den exakta tidpunkten då jag lämnade fostertillvaron är okänd, emellertid skedde det någon gång på morgonen och vädret var vackert! Första maj är helgdag sedan 1939, och antagligen ville Ödet redan i detta tidiga ögonblick ge mig en fördel. Min mormor framhöll även att min födelse inträffade dagen efter vår Konungs, något som på ett icke närmare angivet sätt ansågs ha en positiv betydelse. I senare mörka ögonblick i livet, vilka drabbar oss alla i varierande utsträckning, brukade jag tänka att min yttersta tillblivelse måste ha ägt rum ungefär samtidigt med atombombningarna av Japan i andra världskrigets slutskede.

Min mor brukade envist hävda så länge jag kan minnas, att jag var den absolut fulaste ungen på Halmstads BB - den exakta tidsrymden för detta rekord i fulhet framkom dock aldrig. Jag förmodar att mitt utseende som nyfödd låg utanför de normer som kan anses vedertagna när det gäller bedömningen av ett spädbarn. Jag var extremt mager, huden var rynkig och skrynklig, och dessutom var jag onormalt lång från huvud till fötter. Med andra ord bör jag ha varit till stor besvikelse såväl för mina föräldrar som för släktingar, vänner och bekanta. Kanske var besvikelsen störst för min mor som enligt den tidens normer besatt ett stort mått av skönhet och charm. Jag förstår nu att jag torde ha utgjort en beklaglig och eländig syn för alla dem som på något sätt medverkat i och varit behjälpliga med min tillblivelse. Detta tidiga minne, om jag nu kan kalla det minne, av min nyfödda fulhet har i någon mån följt mig genom livet. Det är inte så att minnet medvetet plågat mig, dock kan jag undra om mitt undermedvetna lidit, då jag allteftersom åren gått ådragit mig en icke föraktlig fetma med ett nuvarande BMI 36.4. Kanske hämnas jag omedvetet på min mor på ett ytterst subtilt sätt - en skrynklig magerlagd nyfödd utvecklas som vuxen till en mycket korpulent läkare.

Min första tid som medborgare i världen utspelades i Halmstad om jag sammanställer all information jag erhållit på ett mer eller mindre strukturerat sätt genom åren. Min mor var nog inte helt kapabel i spädbarnsvårdens svåra konst, och modersmjölken svarade inte alls till mina behov, mager och eländig som jag var vid utskrivningen från BB. Dessutom förefaller det som om min mor och far saknade egen bostad, varför ansvaret för min fortsatta levnad snabbt övergick till min mormor och hennes tre systrar och en broder, alla ogifta och bosatta i samma röda lilla tegelhus på Skedalagatan sedan slutet av 1800-talet.

Kanske någon uppmärksam läsare rynkar sina ögonbryn av förvåning och ställer den högst relevanta frågan: var min mormor ogift, och detta vid en tid när samboskapet knappast var uppfunnet? Hur kunde min mor överhuvudtaget existera om inte i hennes fall en fader på något sätt medverkat åtminstone inledningsvis? Denna kloka fråga kan inte besvaras på annat sätt än att medge förekomsten av mörka familjehemligheter, personliga tragedier, utanförskap, en fördomsfull tidsanda och en mängd andra högst negativa omständigheter som präglade vår släkt och världen för övrigt i slutet av 1910-talet.

Min mormor har beskrivits som glad och utåtriktad men kanske inte så förståndig och klok som erfordras av en kvinna som närmade sig medelåldern. En högst försvårande omständighet förelåg också - min mormor var småskolelärarinna! Av en lärarinna vid denna tid krävdes nog mera än av hennes nutida kollegor - förutom god pedagogisk förmåga krävdes även en fläckfri levnad i enlighet med den tidens stränga krav. Förekomsten av ett så kallat oäkta barn kunde bara få en enda mycket ödesdiger konsekvens: avsked! Detta gällde givetvis endast under förutsättning att hotet mot samhällsordningen, det vill säga det icke äkta barnet, avslöjades. Min mormor fick dock aldrig avsked, ett faktum tydande på stor uppfinningsrikedom både hos henne själv och den övriga släkten.
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