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GÄVLE – SNART SEPTEMBER

I en lägenhet står en kvinna i köket framför diskhon. Hennes händer skakar under det rinnande vattnet när det långsamt kyler ner kvinnans fingrar och handflator. Hon kupar sina darrande händer, försöker fånga vattnet. I hennes ansikte har tårar blandats med blod, och för varje gång en ny tår faller ut ifrån hennes ögon bränner det i de öppna såren. Men den smärtan är ingenting mot hur det känns innanför bröstet.

Sakta böjer hon nacken och ryggen, för ner ansiktet mot de kupade händerna som fyllts med vatten. En stöt går igenom henne när det iskalla vattnet träffar de öppna såren på kinderna. En ljusrosa blandning av blod och vatten rinner ner mot avloppssilen. Det blonda håret har klibbat fast mot den fuktiga pannan och hon känner hur det hugger i nacken när hon står framåtböjd i den krökta ställningen.

Hon hoppas att det inte har hänt något med nacken, något allvarligt. Försiktigt känner hon med en hand mot bröstkorgen, det gör ont, kanske är det revbenen som har gått av igen. Det var ju så förra gången, kanske är det revbenen nu igen. Den gången åkte hon till sjukhuset trots att hon visste vad hon hade att vänta när hon kom tillbaka, hem. Men revbenen hade smärtat så till en grad att hon haft svårt att andas, känt sig rädd för att dö. Det var två månader sedan nu. Läkaren som tagit emot henne på akutmottagningen hade inte trott på hennes förklaring om att hon ramlat i en trappa. Läkaren, som även hon varit kvinna, hade inte sagt det rakt ut, men hon hade sett misstänksamheten i hennes ögon. Kanske hade samma sak hänt läkaren, eller så händer det bara henne.

Hon rätade upp kroppen och kände smärtorna flytta från en plats till en annan. Det ena knät gjorde ont, och höften på samma sida. Hon kände med handen mot underlivet, det ömmade inte lika mycket som det brukade. Han hade inte varit lika våldsam den här gången. Inte lika arg.

Hon stängde av vattenkranen, lyssnade efter ljud. Fotsteg, barn som grät. Men hon hörde ingenting. Lägenheten var helt tyst. Hon hoppades att Emma och Sammy fortfarande sov, att de varit i sin djupaste sömn och inte uppfattat det som hände i rummet intill. Kanske hade de vaknat till och lyssnat på ljuden från slag, från tallrikar som krossades mot golvet, och sedan somnat om.

Det kunde vara så, för med åren hade de vant sig vid det här, lärt sig att det tillhörde det normala. Ibland, när ljuden och skriken blev för många, kom de upp och ställde sig bredvid henne, strök deras mamma över ryggen utan att säga något. Ibland låtsades de bara att de sov.

Plötsligt hörde hon något. Hon höll andan och lyssnade intensivt, hade det verkligen hörts något ljud? Ett ljud som brutit tystnaden? Eller var det bara hennes egna spöken som gjorde sig påminda?

Hon kände med fingertopparna på det svullna ansiktet, hon skulle inte kunna jobba på flera dagar. Hennes chef hade pratat med henne flera gånger om sjukfrånvaron som blivit alltmer frekvent. Det kunde inte fortsätta så, det var ett problem. Hon var ett problem, åtminstone när hon valde att sjukskriva sig med kort varsel. Han hade visat utskrivna papper från personalsystemet med all hennes frånvaro, sagt att det inte var normalt, att det stod för något annat. Hon hade nekat, svarat att hon inte förstod vad han menade, att hon hade ett bra liv utan droger eller vad det nu var som han insinuerade. Barnen blev sjuka ibland och då var hon tvungen att ta hand om dem, det var inte svårare än så.

Hon skärpte sinnena igen, ljudet som hon hört alldeles nyss var tillbaka igen och nu kände hon sig säkrare, det var någon där.

”Hejsan”, hördes det från en röst bakom henne.

Hjärtat slog fortare, hon kände sig kall i hela kroppen. Han var tillbaka. Han brukade försvinna därifrån efter att det hänt, ibland i flera dagar, men nu var han tillbaka.

”Du fattar väl varför jag är tvungen att göra sådär, va?” Han pekade på henne, riktade pekfingret mot hennes trasiga ansikte.

”Du fattar väl det, va?” sa han och flinade. Hon frös till, fick inte fram ett ord, utan höll sig bara hårt i diskbänkens kant.

Efter några sekunder var han framme vid henne, tryckte sin kropp mot hennes, gjorde sig tung. Höfterna pressades mot kanten på den hårda diskbänken. Det gjorde ont, smärtan ekade efter det han gjort för en liten stund sedan.

Han verkade inte bry sig, kanske hade han inte ens förstått hur illa han gjort henne, att hela kroppen värkte som ett öppet sår. Att hennes själ grät, att hon inte orkade mer.

Han släppte taget och vände henne om. Sedan lutade han sig fram mot hennes kropp, tog tag i ansiktet med ett hårt grepp och drog hennes läppar mot sina. Han luktade sprit, stank av whiskyn som han fått i födelsedagspresent.

När han kysst hennes såriga läppar spottade han flera gånger i diskhon, svor och kallade henne för ord som gjorde mer ont än alla blåmärken.

”Du fattar inte, va?” sa han och såg rakt in i hennes ögon med en blick som var lika svart som den varit alldeles innan han slog.

Hon skakade på huvudet, kände hur tårarna börjat rinna nerför kinderna igen.

”Du fattar inte varför jag gör det här, va?”

”Jo, jag förstår …”, pressade hon fram och nu kände hon sig livrädd.

”Säg det då?”

”Vad för något?”

”Säg det då? Säg varför jag gör det här?”

”För att jag … För att jag är …”

”Ja? Seså, fortsätt!”

”För att jag är en liten … Hora.” Hon kände sig illamående och ville kräkas men det som funnits i magsäcken hade hon redan tömt ut i toaletten innan hon tog sig in i köket.

Han hånskrattade åt henne, spottade henne rakt i ansiktet.

”Exakt! Du är en liten jävla hora och när folk ser på dig kommer de att vilja spy.”

Hon lyfte upp blicken från fötterna och såg att de inte var ensamma längre. I dörröppningen in till köket stod deras två barn, Emma och Sammy. De tycktes varken ledsna eller oroliga, de bara stod där och såg på när han spottade, förnedrade och slog.
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Sommaren började gå mot sitt slut och de flesta av alla semesterfirande människor hade återgått till sina arbeten. Erik Sandström stod i mitten av den öppna porten i ambulansgaraget vid Gävleambulansen. Framför honom framträdde ett soligt Gävle som kändes vackrare och vackrare för varje år som gick. Bakom honom fanns den stora Cheva-ambulansen som han och kollegan Ulla arbetade i för dagen. Det hade hunnit bli eftermiddag och han och Ulla hade jobbat sedan morgonen. Dagen hade varit lugn, några enklare uppdrag innan lunch och ett prio 3-uppdrag ifrån ett äldreboende en stund tidigare.

Det var skönt att rutinerna och vardagen började återgå till det normala. Han hade varit föräldraledig i några månader och så här i efterhand kunde han inte förstå att han hade överlevt. Det hade känts påtvingat, något som han mest gjort för Karins skull och inte så mycket för sin egen. Han älskade sin dotter, Signe, deras dotter. Det som förenade honom och Karin. Men det här med föräldraledighet, det var inte hans grej, det var konstigt att det var någons grej över huvud taget. Och snart var det dags igen. Han drog in ett djupt andetag av den varma sensommarluften i ett försök att lindra ångesten, den som dök upp när han tänkte på att Karin var med barn för andra gången.

Hur fan kunde det bli så här? Radhus, två ungar och sambo. Han kunde knappt ta in det. Det kändes som alldeles nyss när han var obotlig ungkarl, träffade nya tjejer varje helg och drack sprit och rökte cigaretter när han kände för det, utan att någon sa till. Förvandlingen från den tiden till den han levde i nu hade gått med ljusets hastighet och nu är jag alltså här, tänkte han och tog upp ciggpaketet från uniformens benficka.

”Lill-Erik, är det här du står och hänger?”

Han vände sig om och såg Ulla komma gående emot honom. Hon log brett och gick med lätta steg fram till honom.

”Hej, jag trodde att du skulle träna.”

”Träna? Jag? Du är rolig du, Lill-Erik.”

”Men du sa ju att du skulle det, när vi kom tillbaka från förra körningen.”

”Då har du lyssnat dåligt, Lill-Erik. Tant Ulla sa att hon skulle gå upp till plan 13, och det har jag gjort.”

”Det är väl där gymmet ligger”, sa Erik frågande och pekade upp mot högsta våningen på den stora sjukhusbyggnaden intill dem.

”Alldeles riktigt, Lill-Erik.”

”Jag fattar inte vad du menar, men du gör väl vad du vill.” Han tog upp en cigarett ur paketet och satte den mot läpparna. Innan han hunnit tända den tog Ulla ett snabbt steg fram mot honom, rev ut cigaretten ur munnen på honom och bröt av den på mitten, innan hon slängde den på marken.

”Vad gör du, varför gjorde du så?”

”Jag fick ju göra vad jag ville”, flinade Ulla mot honom.

”Ja, men du kan väl inte ta cigaretten.” Erik kände att han hade fått ett pulspåslag som kommit blixtsnabbt.

”Jag råkar veta att du har inskolning av er lilla tös den här veckan, ska du komma till förskolan och lukta rök då kanske? Förgifta alla andra barn på förskolan också, är det så, Lill-Erik?”

”Men det är ju i morgon, inte idag! Och oavsett det så kan du ju inte …”

”Happ happ happ.” Ulla höjde ett pekfinger framför honom, väldigt nära ansiktet. ”Nu passar du dig jävligt noga!”

Erik ryckte till och ryggade tillbaka. Hon var galen, det hade han vetat länge, men nu fick han det bekräftat ytterligare en gång.

Det tjöt till i radioutrustningen och samtalet avbröts tvärt och både Erik och Ulla stod stilla och väntade på vad syntetrösten skulle säga.

Prio 2. Rågångsvägen. Andningsbesvär.

Erik såg på Ulla som gav honom ett lugnt leende. Själv kände han sig mest likgiltig. Måste vara världens vanligaste ambulansuppdrag, tänkte han samtidigt som han hoppade in i ambulansen på förarsidan.

Andningsbesvär och bröstsmärtor, det var väl ungefär det enda som folk ringde in för. Ett rutinuppdrag som kändes lika spännande som att dricka en kopp ljummet automatkaffe i dagrummet på stationen.

”Rågångsvägen”, sa Ulla samtidigt som Erik körde ut ur garaget och rullade ner mot korsningen vid Västra vägen.

”Mmm, såg det.”

”Hittar du dit, Lill-Erik?”

”Mmm, det gör jag.”

”Då tar tant Ulla en liten tupplur under tiden så tar vi nya friska fräscha tag när vi är framme.”

”Det är en körning på typ fem minuter så jag vet inte om du hinner vila så mycket.”

”Bättre fem minuter än inga minuter, tycker du inte?” Ulla lutade sig åt sidan och såg ut att koppla av. Erik skakade lätt på huvudet innan han vände blicken framåt och koncentrerade sig på körningen.

Rågångsvägen låg i de södra delarna av Gävles stadskärna. Med cykel borde det ta runt tio minuter att komma ner till stortorget mitt i centrum. Men Rågångsvägen som för det mesta gick under namnet Rågången var inte bara känt för det ganska så centrala läget, utan snarare på grund av utanförskapet som präglade området. Han hade varit där på otaliga uppdrag som gällde fylla, misshandel, narkotika och knivskärningar. Det handlade som regel inte om gängkriminalitet när något våldsbrott hände på Rågången, utan snarare var det missbrukare som hamnat i en intern uppgörelse med varandra.

Fast nu var det ju inget våldsbrott de var på väg ut till utan någon med andningsbesvär. En prio 2 dessutom, vilket betydde att larmcentralens bedömning var att ärendet inte var livshotande. SOS Alarm hade haft fel förut, men den här gången fanns det ingen anledning att fundera kring våldsbrott.

Några minuter senare svängde Erik in den stora ambulansen på Rågångsvägen. Området hette Sörby och bara ett stenkast ifrån den långa raden av hyreshus i tvåvåningsformat, låg dyra villor som de flesta i Gävle bara kunde drömma om. Kontrasterna var stora i en mindre stad, större än i Stockholm och Göteborg där de bra områdena var bra och de dåliga var dåliga. I Gävle var det mycket närmare mellan bra och dåligt, ibland låg det bra alldeles intill det dåliga.

”Vakna till nu, Ulla”, sa han och såg på Ulla som verkade ha somnat på passagerarsidan. ”Ulla! Vakna!”

”Ja ja ja. Nu tar vi det lilla lugna, tant Ulla är vaken.”

”Vi är framme”, sa han för att förtydliga varför han ville att hon skulle vakna till. ”Vad var det för nummer?”

”19”, svarade Ulla direkt och utan att titta på den stora displayen mitt i bilen.

Erik nickade och bromsade in framför en ingång med numret 19 som satt på en skylt bredvid dörren. Han lade i parkeringsväxeln och vred av tändningen. Det var som själva fan att de skulle behöva låsa ambulansen när de lämnade den, men det var andra tider nu, påminde han sig själv och klev ut ur bilen. För tio år sedan gick det bra att lämna ambulansen olåst och på tomgång, den stod alltid kvar helt orörd på gatan när de kom ut ifrån lägenheten de varit i. De senaste åren hade klimatet förändrats, inte bara lite, utan totalt. För tio år sedan hade han inte sett ett enda skjutvapen och bara någon enstaka skottskada när motorcykelgängen markerat och skjutit någon rivaliserande MC-kille i benet. Nu sköt folk för att döda, direkt mot huvudet, utan att först säga något. Om någon annan kom till skada var det ingen som verkade bry sig om. Bara den här sommaren hade det varit två skjutningar i Gävle, ingen hade dött, men det rörde sig nog snarare om ett misstag än att missa med avsikt. Ingen på sjukhuset var särskilt bra på att ta hand om skottskador, det hade inte varit någon som pratat om det när han själv gått utbildningen för många år sedan. Det var inte förrän nu på slutet som cheferna i panik bjudit in föreläsare från Stockholm för att utbilda ambulansen och akutens personal i omhändertagande av skottskador. Stockholmarna hade större erfarenhet av det nya skjutningsfenomenet, men även för dem var det här något nytt. Och än verkade de inte ha nått botten, det kunde fortfarande bli mycket värre. Hittills hade de klarat sig ifrån de stora masskjutningarna där gärningsmännen sköt besinningslöst med automatvapen rakt in i folkmassor bara för att någon från ett annat gäng befann sig där. Att alla andra också dog skulle inte spela någon roll. När det hände i en stad som Gävle där uppdelningen mellan gäng och barnfamiljer inte skedde per stadsdel, utan låg vägg i vägg så kunde resultatet bli ännu värre. Hur fan ska det här sluta? tänkte han för sig själv och mötte upp Ulla bakom ambulansen. Hon hade öppnat bakluckan och tagit ut andningsvårdsväskan.

”Räcker det med den där eller ska vi ta med något mer?” sa han och nickade mot väskan innan han lyfte blicken och såg på Ulla.

”Vi börjar så här, det är inte längre än att vi kan gå ut och hämta mer pinaler om det behövs.”

”Båren då?” Han såg på ambulansbåren i vårdarutrymmet.

”Vi tittar först”, sa hon med bestämd röst och stängde bakluckan på ambulansen.

Inte mig emot, tänkte han och följde efter Ulla in genom porten och in till trappuppgången. Det skulle säkert sluta med att de fick hämta båren i alla fall, de flesta som bodde här rökte väl och hade astma, så om de var tvungna att ringa efter en ambulans så fanns det risk för att de inte kunde gå.

”Vilket namn var det då?” Ulla vände sig mot namnskylten i trapphuset, den där namnen på de som bodde i lägenheterna stod.

”Kristersson.”

”Oj då, som statsministern”, skrattade Ulla och läste på namnlistan. ”Här, andra våningen. Då går vi.”

De började gå upp för trapporna till andra våningen. Lukten av urin och cigarettrök kom emot dem på ett mindre inbjudande sätt. Stanken tilltog och när de stannade till framför lägenheten med namnet Kristersson skrivet på brevinkastet var det tydligt att den ogästvänliga odören kom just därifrån.

”Andningsbesvär?” sa Erik och grimaserade samtidigt som han tog upp ett par förstärkta engångshandskar ur benfickan.

”Nu ska vi inte vara sådana, Lill-Erik, man kan ha svårt att andas även om man har lite andra besvär också.”

”Andra besvär?”

”I själen, härinne”, sa hon och log med handen mot hjärttrakten.

Erik lade handen på dörrhandtaget och tog ögonkontakt med Ulla.

”Beredd?”

”Alltid beredd, öppna du.”

Han tryckte till på ringklockan med ena handen och öppnade dörren direkt efter med den andra.

”Ambulans”, ropade han in mot lägenheten och stod kvar vid sidan av dörren för att se om det kom någon reaktion. Rutinuppdrag eller inte, det spelade ingen roll när det gällde säkerheten. Alltid uppmärksam, alltid på sin vakt. Ett rutinuppdrag kunde visa sig vara något helt annat, vilket gjorde det viktigt att hela tiden vara på sin vakt.

”Ambulans”, ropade han igen.

Det kom inget svar men han hörde att någon rörde sig därinne. Försiktigt stack han ut huvudet över dörrposten och tittade in i lägenheten. Hallen var tom och allt verkade vara i ordning, inga tecken på bråk eller missbruk. Än så länge, rättade han sig själv för att inte släppa ner garden för långt.

”Ambulans, finns det någon därinne?” sa han igen.

”Kanske det”, kom det plötsligt från en mansröst längre inifrån lägenheten.

”Vi kommer ifrån ambulansen och någon har ringt in och angett att det finns en person som behöver hjälp, stämmer det?”

”Ja, det stämmer. Kom in ni bara.”

”Kom ut till hallen först så att vi ser vem vi pratar med.”

Det blev tyst, mannen som hade pratat med dem verkade inte svara. Erik var på väg att säga något mer när släpande fotsteg hördes ifrån lägenheten. Långsamt närmade sig stegen, tills skuggan av en stor man syntes i den mörka hallen. Han stannade innan han kommit runt hörnet till hallen, än kunde de inte se vem det var eller hur han såg ut.

”Kom in ni”, sa personen igen, utan att visa sig för Erik och Ulla.

”Är det du som är skadad?” sa Erik, utan att följa mannens uppmaning om att komma in i lägenheten.

”Nej, det är min fru.”

”Okej. Var är din fru någonstans då?”

”Hon ligger i sängen.”

”I sovrummet?”

”Ja.”

Erik vände sig mot Ulla och mötte hennes blick, hon såg lika misstänksam ut som han själv kände sig. Det var något som inte stämde med det här, anhöriga till personer som hade svårt att andas och behövde hjälp brukade vara skärrade, de ville slita in ambulanspersonalen så att deras nära kunde få hjälp så fort som möjligt. Den här mannen tycktes varken skärrad eller orolig. Tvärtom, han var lugn och balanserad, det viktigaste verkade vara att inte visa sig för någon.

”Vi vill förstås hjälpa din fru men du får komma ut till hallen så att vi ser dig, det är vår säkerhet det handlar om. Vi går inte in om du gömmer dig i rummet bredvid.”

Erik menade allvar, om inte mannen kom ut så skulle han och Ulla inte gå in. Han kunde lika gärna stå där bakom och trycka med en kniv i näven, beredd att hugga så fort de kom tillräckligt nära.

Efter en stund tog mannen några steg ut i hallen och visade sig för dem. Det dunkla ljuset gjorde det svårt att se några detaljer och vid en första anblick såg mannen högst normal ut. Han var i 40-års åldern, hade ett fårat, orakat ansikte, halvlångt lockigt hår i en rufsig frisyr. Klädseln var varken vårdad eller ovårdad, han bar jeans, svart T-shirt men saknade strumpor. Erik noterade att han vinglade till, fast han stod stilla. Berusad, tänkte han och antog att Ulla dragit samma slutsats.

”Kom in nu då, hon ligger i sovrummet”, sa mannen och lät argare än tidigare.

Erik noterade att han hade händerna bakom ryggen, båda två, som att han ville dölja dem.

”Vi kommer”, svarade han och gick över tröskeln och tog några steg in i hallen. ”Men bara för vår personliga säkerhets skull så kan du väl vara snäll och visa händerna så att vi ser att du inte håller i något.”

Mannen flinade utan att yttra ett ord. Lugnt tog han fram händerna så att de hängde helt synliga efter sidorna. Erik fastnade med blicken på dem, det fanns ingen kniv eller något annat, men båda nävarna var blodiga och täckta av sår.

”Vad har hänt?” sa han och pekade på mannens händer.

”Ramlat.” Han hånflinade när han sa det, som för att visa att det var han som bestämde.

Erik tvekade, att det här inte var någon vanlig och helt välfungerande miljö var uppenbart. Antingen skulle de backa ut ur lägenheten och begära assistans av polisen, eller så skulle de fortsätta in i lägenheten för att ta hand om mannens fru. På papperet var det enkelt. Är ni osäkra backar ni ut och ringer polisen. I verkligheten fungerade det inte så. Polisen gick på knäna, nu mer än någonsin. En onödig utryckning kunde betyda att någon som befann sig i nöd på riktigt inte fick hjälp och blev skadad, eller ännu värre. Han såg på mannen igen, gjorde en sista bedömning av situationen innan han bestämde sig.

”Okej, gå före och visa var hon finns någonstans.”

Mannen vände sig om och gick längre in i lägenheten, Erik och Ulla följde efter. Han stannade framför en vit innerdörr, Erik noterade att det fanns blod på handtaget. I nästa ögonblick sköt mannen upp dörren och pekade på en kvinna som låg i en säng.

”Där är hon, min fru. Hon är en hora.”
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