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Improvisationerna


Till Pythia


Förord

Det här är den andra boken av Rasmus Hoppes dagboksanteckningar. För den som inte läst den första kan jag berätta att Rasmus föddes i Västtyskland i slutet av fyrtiotalet och flyttade efter skolan till Sverige för att studera juridik vid Uppsala universitet. Under sin yrkesverksamma period fram till pensioneringen arbetade han som länsassessor vid Länsstyrelsen i Södermanlands län.

Rasmus är en nära vän till mig och även min kusin, då hans svenska mor och min mor var systrar. Under åren som assessor började Rasmus skriva dagbok, något som eskalerade efter pensioneringen för drygt femton år sedan. I sin dagbok dokumenterar och kommenterar han händelser i sitt liv och i världen i övrigt. Politik, kultur, filosofi och andliga frågor är återkommande ämnen utöver betraktelser om det vardagliga livet i Vårbacka några mil utanför Nyköping, där han bor.

När jag för några år sedan pensionerade mig bad jag att få läsa vad han skrivit. Jag slogs av det rika material han samlat i pärmar på bokhyllorna i sin lägenhet. Dessa osorterade och odaterade papper visade på breda och djupa kunskaper och en imponerande skrivglädje och språklig färdighet. När jag frågade varför han inte lät publicera sina texter svarade han att de knappast kunde intressera någon läsare. Jag åtog mig därför att göra det åt honom, om jag fick tillgång till hans anteckningar. Efter viss övertalning gick han med på det, vilket resulterade i boken «Tillfälligheterna», som gavs ut förra året.

Tillvägagångsättet vid nuvarande utgåva, som han valt att kalla «Improvisationerna» är detsamma som förra gången. Materialet hämtas av min son Vidar, som ofta bilar mellan Göteborg och Stockholm. Jag gör ett urval av texterna och kontaktar ett förlag i Borås, som trycker materialet i en begränsad upplaga. Denna gång har Rasmus på egen hand rensat i materialet, lättat upp det akademiska språket något och delat in det i kapitel, vilket underlättat mitt arbete betydligt. Han har uppenbarligen också kontrolläst det, då vissa ord och mindre partier strukits med pennstreck. Icke desto mindre finns det delar, avsnitt, upprepningar och ordval, som borde ha ändrats eller tagits bort, något jag inte kunnat göra utan att bli medförfattare.

Till skillnad från «Tillfälligheterna», som tar upp barndomen, studietiden och pensionsåren, behandlar «Inprovisationerna» bara år 2022. Den dominerande händelsen det året var kriget i Ukraina. Om krigets upprinnelse och förlopp uppehåller han sig mycket, varför jag för balansens skull valt att bara ta med några av dessa texter.

Rasmus frågar sig i boken varför jag gör mig omaket att publicera vad han skrivit, då så mycket av innehållet kommer från mig. Jag kunde väl själv publicera mig, tycks han mena. Läsaren bör veta att allt han lägger i min mun kommer från honom själv. Att han valt att göra mig till sin musa ser jag som ett berättartekniskt grepp, varför jag valt att inte motsätta mig det.

Att jag publicerar honom har andra skäl. Personliga texter som hans skrivs numera inte. De flesta bokförlag är vinstdrivande och behöver kategorisera sina produkter som roman, novellsamling, historisk skildring, biografi, memoar eller något annat. Rasmus texter är ett hopkok på det mesta och svåra att kategorisera. Filosofi, vetenskap, politik och litteratur blandas hej vilt med minnen och ögonblicksbilder från hans holk under takåsen. Ska man sätta en etikett på dem är det i så fall dagboksanteckningar. Men att definiera en bok av Rasmus som dagbok skulle förta den dess litterära kvalitet. För honom är formen lika viktig som innehållet. Det närmaste jag kan komma är därför essäbok. Men en sådan har vanligen ett tema eller ett innehåll som får essäerna att på något sätt relatera till varandra. I Rasmus böcker kastas läsaren från det ena ämnet till det andra, varför gemensamma nämnare är svåra att hitta. Kapitlen skulle kunna vara skrivna av olika författare, som i en antologi. Det enda som går igen är hans behov att tala om för folk vad han tycker och tänker och få dem att anamma hans åsikter. Rasmus Hoppe är en folkbildare, en ljusets riddare. Och sådana behövs i dessa tider då förvillare och tomt bullrande tunnor tagit över våra åsiktstorg.

Ska man hitta någon liknande författare får man gå tillbaks till renässansförfattaren och filosofen Montaigne som levde på 1500-talet. Han gav ut tre böcker med titeln «Essayer». Allt som fångade hans intresse skrev han om, stort som smått. Essayerna varierade i längd och kunde ibland bara vara en knapp sida. I sitt förord till läsaren säger han att han inte är ute efter att söka erkännande utan att «glädja mina släktingar och vänner och bli sedd sådan jag är, enkel, naturlig och vardaglig». Rasmus Hoppe skulle kunna säga detsamma. Montaigne publicerade inte själv sina essayer. Det gjorde en beundrarinna till honom som hette Marie de Gournay. Rasmus publicerar inte heller sina essayer. Det gör en beundrarinna till honom, en stor och kär beundrarinna som bär mitt namn.

Mycket nöje!

Fiskebäckskil 23 april 2023

Freja Hauptmann
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När fan blir gammal blir han religiös heter det. Men eftersom det är jag som är hin onde kan jag inte bli något som jag redan är. Jag betraktar mig nämligen som religiös, om än i ordets vidaste mening. Vad är det då jag blivit istället? Jo, en publicerad författare.

Min kusin Freja har gjort en bok av mina dagboksanteckningar med titeln «Tillfälligheterna». Vidars fru Annie har målat omslaget, där jag står vid min pulpet och tittar ut genom fönstret mot parken. Bilden är stiliserad och något förskönande så den återger inte riktigt hur jag ser ut, än mindre den park jag ser, men det här är konst och Annie är konstnärligt lagd och dessutom miljöpartist. Miljöpartister har en benägenhet att skönmåla naturen, med all rätt, för som den behandlas av samtiden utsätts den ju för en tilltagande förfulning och förstöring.

Alla som känner Freja Hauptmann vet att hon inte är vem som helst. Hon har som akademisk forskare och privatfilosof ägnat sitt liv åt att studera den mänskliga naturen. Av någon anledning har hon fått för sig att jag har något att säga mina medmänniskor. I de samtal vi fört under åren har jag ofta åberopat mina egna texter, varför hon till slut ville läsa vad jag skrivit, något jag självfallet inte hade något emot.

Den som läser «Tillfälligheterna» kan förstås undra varför jag står som författare när så mycket handlar om vad Freja tycker och tänker. Hon kunde väl själv skriva en bok, utan att gå omvägen via mig, kan man tycka. Jag tror det beror på att Freja fått för sig att hon inte kan skriva läsbar prosa, bara kanslisvenska. Jag har inte läst någon av hennes forskningsrapporter som gjort henne till professor i medicin. Inte heller har jag läst något annat av henne, med undantag av mailbrev och enstaka julrim. Men visst, det är skillnad på form och innehåll. Jag älskar att skriva bara för nöjet att få skriva. Innehållet kommer inte alltid i första rummet. Många gånger måste jag skriva mig fram till vad jag har att säga.

Det är en märklig upplevelse att läsa igenom en bok man själv skrivit. Jag som knappt läser igenom mina anteckningar. Jag bara skriver utan tanke på vad jag ska göra av materialet. Vän av ordning skulle säkert föreslå mig att slänga skiten. Men det skulle aldrig falla mig in, så mycket tid som jag lagt ned på mitt skrivande och så mycket liv som där finns bakom alla orden. Det vore att våldföra sig på sig själv, att förminska mig eller rentav tillintetgöra mig. Nej, jag printar ut pappren, stoppar in dem i pärmar och ställer in dem i bokhyllan. Det är en vacker syn att se pärmarna årtalsbundna stå på rad i givakt. De står där som det bokstavliga beviset på att jag finns till.

Egentligen har jag aldrig tänkt skriva något för att läsas av någon annan. Å andra sidan formulerar jag mig alltid som om det skulle läsas av någon annan. Freja är den första som gjort det. Hon älskar att läsa. Jag frågade henne en gång hur mycket tid hon ägnar åt läsning och hon svarade att hon läser en bok i veckan. Jag minns att jag reagerade stark på vad hon sa, inte för att jag ifrågasatte det, utan för att hon tycktes sluka böcker snarare än läsa dem. Olof Lagercrantz säger i sin bok «Om konsten att läsa och skriva» att man ska läsa en bok två gånger. Första gången för att få sig till livs vad som händer och andra gången för att förstå dess djupare innebörd. Ungefär så uppfattar jag honom och jag tycker hans råd är väldigt tänkvärt. Jag har läst ett antal böcker flera gånger, men i och för sig inte två gånger i rad. Istället läser jag väldigt långsamt, just för att fånga upp det som Lagercrantz pekar på. Och det är också så jag skriver. Jag väljer bland orden för att hitta de rätta och väger dem för att ge dem erfoderlig tyngd. Men det räcker inte. De måste sättas samman så att orden får en rytm och en ton, som handlade det om verbal musik. Det är i musiken författaren prövas. En text som saknar klang och takt är som en melodi utan toner och tempo.

Jag har läst åtskilliga böcker i mina dagar, men jag är ingen bokslukare. Jag läser inte första bästa bok som kommer i min hand. Långt därifrån. Jag har stränga krav på de böcker jag läser. Har jag väl börjat på en bok finns det inget som säger att jag ska läsa ut den, inte ens om den rosats av kritikerna. Många är de böcker som hamnat i mitt giftskåp, inte ens lästa till hälften. Det är inte språket som brister. Det kan alltid förlagen hyfsa till så att det blir hygglig tyska eller svenska. Nej, det är innehållet. Många moderna författare har inget av vikt att säga. Av deras texter finns inget att lära. Syftet verkar vara att läsaren själv med sin tolkning ska bidra till innehållet. Det finns inget budskap, knappt en berättelse, på sin höjd en avsändare. Istället för en handling serveras man tillstånd av olika slag, huvudpersonens själsliv eller omvärldens flyktighet. Författaren tycks inte vilja något, vill inte «pracka» på läsaren någon särskild läsning. Att man idag kan skriva lite hur som helst kan vara en förklaring till att skrivarskolor dyker upp som svampar ur jorden. Alla kan skriva är parollen. Men stopp och belägg! Vart tog litteraturen vägen, berättelserna, skrönorna, sagorna och fablerna, de som vi behöver för att förstå oss själva, världen och livet, ja för att lära oss något överhuvudtaget. Jag håller med om att det i litteraturens värld inte finns något som är rätt eller fel. Men det finns sådant som är bra eller dåligt. Litteratur är en konstart. Kännetecknande för den artutrotning som sker i naturen är att vissa arter breder ut sig på andras bekostnad. Så även i litteraturen, där deckaren är den mest invasiva arten. Men varför oja sig? Bokvärlden är som allt annat, ett självorganiserande system. Allt är som det är och kan inte var på något annat sätt, för i så fall hade det varit det. Ändå upplever jag mig lite som kanariefågeln i gruvan, som går under av brist på syre. Vad jag efterlyser är en litteratur som tar upp de stora berättelserna om livet och döden, Gud och Djävulen och allt annat som får oss att tänka efter och som man måste läsa mer än en gång för att förstå.
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Står vid min pulpet och blickar ut genom fönstret mot parken. Det är en vacker morgon i början av september. Himlen är blå med tunna vita moln som sprider ett lätt ljus över parken. Ekarna, björkarna och granarna blickar vänligt mot mig, vi är ju sedan länge gamla vänner. Var är alla barnen som brukar gömma sig under era grenar och leka tittut, frågar jag. Den gamla eken, nestorn i gänget svarar: «Var har du hållit hus? Här har varit full rulle hela morgonen. Jag säger att jag ibland har lite svårt att komma upp på morgnarna. Jag börjar bli lite till åren, lägger jag till. »Du gammal!« fnyser eken »Jag har stått här i femhundra år, och mina telningar har åtskilliga århundranden på nacken”.

Jovisst, så är det. Vi har bara lite olika tideräkning naturen och vi människor. För femhundra år sedan var den ås Vårbacka är byggd på endast skog och vildmark, kanhända tillhåll för stråtrövare och upprorsmän som, vad vi vet, höll till i trakterna kring Kolmården. Den gamla eken med sina telningar har säkert fått uppleva en hel del, i synnerhet när människorna invaderade området och började röja i skogen, slå ned sina bopålar och täcka jorden med sina boningar. Säkert har de många gånger suckat uppgivet inför de fasor de skådat och förundrat sig över de märkliga djur som människorna är.

Så går ofta mina tankar när jag blickar ut över det område av kvarvarande natur som parken utgör. Med allt som växer här har jag slutit vänskapsförbund, liksom med de rådjur, harar och enstaka rävar som emellanåt förvirrat sig in i parken på de gröna stråk som knyter samman vårt bostadsområde med sjön och de stora skogarna i norr. Från min holk under takåsen har jag riktat mina tankars ljus inte bara mot mål i parken utan mot allt som väckt min uppmärksamhet, som vore jag världens epicentrum, i alla fall Vårbackas. Iakttagelser och reflektioner som bör bevaras noterar jag i min dagbok, numera min dator. Texter jag skrivit som kan ha betydelse för eftervärlden, printar jag ut och pärmsätter. Begreppet «betydelse för eftervärlden» är väldigt löst i köttet. Det är snarare en lek jag ägnar mig åt i min enfald. Men sedan Freja gjort litteratur av mina skriverier har begreppet onekligen fått en viss substans. Kanhända hittar man, av rena tillfälligheter, mina skrifter när man i en framtid börjar gräva i den jord där min trevåningslänga stått, men rivits för att bygga nytt eller bara för att få luft och ljus, som Strindberg säger i Esplanadsystemet.
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