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Först

DET HÄR ÄR min berättelse om mina upplevelser av att växa upp i en av förorterna som dom senaste åren varit omskrivna, och det inte i någon positiv mening. Det är ingen bok om gangsters eller kriminalitet som romantiserar gäng och tuffa killar. Snarare en berättelse om mitt liv och mina erfarenheter som ung somalisk tjej, uppväxt i rubrikernas Tensta. Det jag skriver om skriver jag för att man ska förstå det enorma psykologiska tryck många av oss i Järva, och liknande förorter, lever under på grund av att kriminaliteten och hopplösheten fått gro. Jag har aldrig tillhört något gäng, även om folk ibland velat få det till det, för så är det för många av oss – vi blir indragna bara av association.

Det här är ingen klagovisa, jag vill inte att någon ska tycka synd om mig. Det jag har varit med om är ingenting mot hur andra har drabbats. Jag vågar inte ens tänka på hur många av våra somaliska unga flickor och pojkar som har råkat ännu värre ut av våldet.

En del har sagt att jag inte har rätt att berätta min historia, för att jag är kvinna och för att jag inte är kriminell. Till er säger jag: Det har jag visst, vem ska annars berätta om alla systrars och mammors oerhörda smärta? Vi som drabbas av våldet fast vi är oskyldiga, vi som ser våra familjer splittras och vi som står bredvid när våra bröder och vänner dör.

I stort sett alla namn som förekommer i boken är fingerade med hänsyn till nära och kära. Det viktiga är min berättelse och mina upplevelser.

Till min familj, vad som än har hänt – jag älskar er.

Till alla därute som kämpar och försöker överleva – ge inte upp, det finns en chans till framtid, om man bestämmer sig för att ta den.

Faysa Idle, maj 2023


Prolog

JAG TITTADE UT mot gatlyktorna vars sken fladdrade utanför bilens fönster. Vindrutetorkarnas mjuka, nästintill hypnotiska vispande förde en ojämn kamp mot regnet. Vi körde i hög hastighet längs E4:an, bort från Borlänge och tillbaka mot Tensta. Bilens strålkastare lyste upp en blå vägskylt, ”Gävle 24”. Ungefär här, på väg åt motsatt håll bara någon timme tidigare, hade en grupp tungt beväpnade torpeder med avsikt att döda oss gripits. Jag svalde, försökte ta in det, men det gick inte riktigt att förstå. En miljon till den som mördade min bror Bilal som hade varit ett av toppnamnen i Shottaz. Hundra tusen i cash till dom som mördade mig, hans syster, och lika mycket för var och en av våra andra syskon.

”Knulla dom, japp varje bröllopsgäst, hundra tusen per styck jao, vi kan få tjugo stycken i en smäll bram …”, hade det stått i ett meddelande i det krypterade chattverktyget Encrochat, som polisen i Frankrike hade lyckats knäcka och sedan delat med sig av till den svenska polisen. Om planerna hade lyckats skulle det antagligen ha resulterat i det största massmordet i Sveriges historia sedan Stockholms blodbad på 1500-talet.

Dom utsända mördarna hade varit minuter från att skjuta oss alla på min brors bröllopsfest i Borlänge. Det var därför vi flydde därifrån, för enligt polisen var dom antagligen inte ensamma. Bara någon timme tidigare hade polisen stoppat bilen med tre tonåringar, som var på väg för att mörda för första gången, och bilen hade varit full av automatvapen. Bara tjugo minuter från området där festlokalen och moskén låg, där vi alla festdeltagare hade befunnit oss fram tills alldeles nyss.

Pulsen, adrenalinet men också abstinensen fick tinningarna att banka. Redan tio år tidigare hade jag blivit diagnostiserad med PTSD, posttraumatiskt stressyndrom, och sedan dess hade allt bara blivit värre. Trauma på trauma.

Amira rattade bilen som rusade fram över den blöta motorvägen. Hon var minst lika involverad som jag. Tidigare hade hon varit ihop med en kille som kvällstidningarna menade var en av ledargestalterna i nätverket. Jag iakttog henne i backspegeln, hon var tuff, stark men hade lyckats behålla snällheten trots allt hon tvingats gå igenom. Det är inte alla som lyckas med det. Hon var en riktig vän. Hon hade följt med till bröllopsfesten för att sminka kvinnorna på festen. Först och främst Bilals brud, men även dom andra somaliska kvinnorna. Amira hade gjort dom alla vackra. Bara en halvtimme tidigare hade vi stått tillsammans i festlokalen och gråtit av lycka. Vi hade sjungit, skrattat och tagit selfies med brudparet, helt ovetandes om att döden hade varit på väg mot oss i hög hastighet.

”Hur fan blev världen så äcklig?” skrek jag rakt ut i bilen.

Amira tittade på mig.

”Världen är sjuk bror, men du är stark, du klarar dig”, sa hon och skakade på huvudet. Hennes söta Diorparfym stack i min näsa, men doften hade också en behaglig, nästan lugnande effekt. Hela hon var lugnande.

Det var bara hon och Isa som brukade säga att jag var stark. Under hela mitt liv har jag blivit kallad för en massa saker. Ibland var jag en jävla flykting, en kriminell somalier, ibland var jag för svensk, ibland för mycket muslim, ibland en otrogen bitch, ibland fick jag beröm för min kaxighet, sedan kunde jag få stryk samma dag för att jag var alldeles för stolt, en hora, kvinna, mussla, svarting, gangsterbitch, goare, gangsterwannabe, tönt. För mycket hud, för lite hud, ta på slöjan, ta av slöjan, lär dig Koranen, du är inte värd Koranen, ett felsteg och ingen vill ha dig, du ska dö, få stryk, våldtas och strypas. Man var aldrig rätt.

Det var bara mina systrar Amira och Isa som brukade lyfta upp mig, dom andra försökte trampa ned mig.

En insikt började växa fram inom mig. I alla år hade folk försökt att tysta mig, förbjuda mig att prata. Dom hade försökt smutskasta och hota mig. För att passa in hade jag nästan förträngt vem jag var. Jag var väl också värd att ha en berättelse? I så fall var jag tvungen att ta reda på vem jag egentligen var, och hur jag hade hamnat här. I mitten av ett blodigt gängkrig.

Så, vem var jag egentligen?

Amira sa ingenting mer och jag vände blicken ut genom rutan igen, tillbaka på den blöta asfalten och dom gråa lyktstolparna som svischade förbi.

Musiken som hördes var en gammal afrikansk rytm som spelats in i modern version. Jag minns att jag hade älskat den som barn. För en gång hade jag också varit barn, det hade inte alltid varit så här. Det hade en gång funnits en Faysa helt utan problem och mordhot hängandes över sig. Vem var hon?

OPS/images/cover.jpg
LIND&CO






