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FÖRORD

I mars varje år infaller den nederländska bokveckan. Traditionen är, med undantag för fyra krigsår under fyrtiotalet, obruten sedan 1932. En utsedd författare får ett halvår i förväg i uppdrag att skriva en berättelse på runt 29 000 ord, vilket motsvarar nittiosex normala boksidor. Bokveckogåvan, som delas ut gratis till alla som under de aktuella dagarna passar på att inhandla böcker för minst femton euro (cirka 160 kronor), trycks numera i en upplaga på drygt en halv miljon. Sex av dessa kortromaner, populära samlarobjekt på hemmaplan, har under åren även blivit översatta till svenska.

Inför 1948 var förfarandet en smula annorlunda. Bokhandlarföreningen utlyste en pristävling, och när ”gåvan” presenterades saknade den lilla skriften – som sändes ut i 145 000 exemplar – angiven upphovsman. Nyfikna läsare fick gissa sig till författarnamnet genom att pricka för någon av de nitton som lämnat in sitt bidrag. I april avslöjades sedan Hella Serafia Haasse, som ursprungligen signerade sitt manus med Soeka Toelis (malajiska för ”jag tycker om att skriva”) och tidigare hade gett ut en liten diktsamling (sin enda) och ett beställningsverk med den talande titeln ”Kläderna gör kvinnan”. Min vän Urug har förblivit en av hennes mest kända och älskade böcker, hittills översatt till sexton språk och omsider omstöpt till både teater och film.

I självbiografin från 1954 frågar hon sig själv: ”Vad tog gestalt i min bok, utöver minnen från landet där jag föddes? Kanske min längtan efter det äkta ’ostindiska’ liv som jag i själva verket aldrig lärde känna, och hemliga skuldkänslor mot den indonesiska människa som jag under barndomen uppfattade som enbart dekor, en självklar del av omgivningen, men aldrig förmådde se, även om jag må erinra mig nog så många yttre enskildheter.”

Nederländerna genomförde sin första framgångsrika expedition till Java 1598, 1602 bildades Förenade Ostindiska Kompaniet och sjutton år senare grundades handelsstationen Batavia, dagens Jakarta. Vad som framför allt intresserade européer i den fjärran ostasiatiska övärlden var de endemiska växterna sandelträ, kryddnejlika och muskot. Nöten från det sistnämnda trädet ansågs av många vara det enda tillförlitliga botemedlet mot de återkommande pestepidemierna. 1796 gick Kompaniet i konkurs, varpå Java och kringliggande öar omvandlades till en regelrätt statlig kronkoloni, men det skulle dröja ända till 1914 och segern i det segdragna Acehkriget på norra Sumatra innan hela det blivande Indonesien kom att utgöra Generalguvernementet Nederländska Ostindien. Kolonialperioden fick ett abrupt slut i mars 1942 i och med att Tysklands allierade Japan ockuperade området, och satte tiotusentals européer i koncentrationsläger samtidigt som man började gerillastridsutbilda den allt starkare inhemska nationella befrielserörelsen, där Sukarno vid det laget hunnit etablera sig som den främste ledaren. 17 augusti 1945, två dagar efter Japans kapitulation i andra världskriget, utropade han den självständiga republiken Indonesien.

Regeringen i Haag vägrade erkänna den nya statsbildningen och tog inledningsvis hjälp av Storbritannien för att nedkämpa upproret. Krigföringen betecknades från 1947 som polisaktion, eftersom man betraktade alltihop som en inhemsk operation. FN:s säkerhetsråd tvingade nederländska armén att göra halt och drog upp en demarkationslinje. Rebellerna och gerillan lät sig dock inte kväsas. 19 december 1948 iscensattes en andra polisaktion under kodnamnet Operation Kråka. Den unge experimentdiktaren Lucebert gjorde sitt första spektakulära framträdande med det lyriska djungelvrålet ”Kärleksbrev till vår torterade brud Indonesia” – ett tidigt exempel på politisk protestpoesi. Han hade aldrig satt en fot på någon av öarna. Hella Haasse med sitt betydligt mildare tonfall bars fram av en desto djupare sorg och saknad.

Hon föddes 1918 i Batavia och växte upp tillsammans med sin tre år yngre bror i en högborgerlig familj. Fadern var generalguvernementets finansinspektör och modern konsertpianist. Efter studentexamen 1938 bröt Hella upp från familjen och flyttade till Amsterdam för universitetsstudier i skandinaviska språk. För att bli någorlunda ekonomiskt oberoende av föräldrarna drygade hon ut kassan med att ge privatlektioner i svenska. Den tyska inmarschen i maj 1940 skar av banden och resemöjligheterna mellan Nederländerna och den ostindiska kolonin. Resten av familjen Haasse hamnade slutligen i japanskt koncentrationsläger och återförenades med Hella först i oktober 1946. Under tiden hade dottern hunnit gifta sig, avverka en kort teaterkarriär och föda sitt första barn.

Skrivandet lockade. Hon slutade att själv stå på scenen, men fortsatte som textleverantör. Redan under ”hungervintern” 1944–45, då Nederländerna söder om Rhen blivit befriade av kanadensiska trupper medan tyskarna bet sig fast i landets nordligare delar där civilbefolkningen led brist på allt, tillkom dessutom delar av den stora historiska romanen I den långa väntans skog med handlingen förlagd till 1400-talets Frankrike och centrerad kring diktaren och hertigen Karl av Orléans. Boken utgavs 1949 och kom omsider i svensk översättning 1993. Purpurstaden från 1952 förelåg redan fem år senare på svenska. Här är tiden och miljön renässansens Italien.

Haasse avled 2011 och lämnade efter sig ett rikt och mångfasetterat livsverk som behåller sin starka ställning i hemlandet. Sammanlagt tjugo romaner låter sig indelas i tre grupper: samtidsskildringarna som till formen kan vara allt från experimentella till thrilleraktiga, de historiska som efter hand blir mer dokumentärt underbyggda, och ytterligare två ”ostindiska”: Heren van de thee (Tebaronerna, 1992) och det sena mästerverket Sleuteloog (Nyckelöga, 2002). Den boken sluter, i flera avseenden, en cirkel då en åldrad kvinnlig konsthistoriker blickar tillbaka på en värld och händelser som hon trodde sig för länge sedan ha kommit över.

Urug var min vän. Redan bokens första mening gör klart att det för den manlige namnlöse berättaren, en totok (helvit etnisk holländare född i Ostindien), rör sig om en hopplöst förgången tid. Till slut förklarar han att han inte velat annat än att ”nedteckna en redogörelse för vår gemensamma barndom”. Vid det laget har både han och läsaren hunnit sätta gråten i halsen, och då kan det i grund och botten kvitta om det verkligen var Urug själv som han till slut råkade stöta ihop med vid Svarta sjön.

Pojkarna var aldrig någonsin vänner på helt och hållet jämbördiga villkor. Att Urug över huvud taget fick vistas på Kebon Djati bottnade i skuldkänslor hos berättarens far, teplantageförvaltaren. Alla dessa insikter kommer gradvis smygande tätt inpå berättaren. Bokveckogåvan delades ut i en spänd och politiskt känslig tid, mitt emellan de båda ”polisaktionerna”. Författaren är noga med att inte ta ställning i själva konflikten, vad vi i stället får uppleva är ett brutet samband och en försmak av de sannolika följderna.

Berättaren reser, liksom Hella Haasse själv, till Europa strax före andra världskrigets utbrott. Han är fåordig om åren som följer, kan inte rota sig i Holland, men drar för all del sitt ”lilla strå till motståndet, som de flesta av mina bekanta”. Han vill tillbaka till Java, sin själs landskap, och ansöker på vinst och förlust om en tjänst i Ostindien. Han går inte ut i krig, utan vill ägna sig åt återuppbyggnad. Men allt mynnar ut i en obesvarad fråga: ”Är jag för gott en främling i landet där jag föddes, på den jord som jag inte vill bli omplanterad ifrån? Det får tiden utvisa.” I december 1949 erkände Nederländerna till slut Indonesiens självständighet. Idag är det världens fjärde folkrikaste land.

Berättelsen om Urug inleder en andra, postkolonial, fas i den omfattande och tungt vägande nederländsk-ostindiska litteraturen. De tre portalverken, Multatulis Max Havelaar (1860), Louis Couperus Den tysta kraften (1900) och Edgar du Perrons ännu oöversatta Het land van herkomst (Ursprungslandet, 1935) är kritiska bredpenslade freskomålningar från ett kuvat österland som må vara murket och ruttet inifrån, men ännu inte står inför sin nära förestående undergång. Efter Min vän Urug följer en lång rad, givetvis inte alltid idylliska, bakåtblickande skildringar från det för evigt förlorade smaragdöriket Insulinde, där ett allom förhärskande stessbefriat tempo dulu råder och man dåsar i rottinggungstolen ute på sin marmorgolvsförsedda pendopo (förveranda) medan guna-guna enkelt löser alla gåtor och problem. En av de första och bästa är den sena debutanten Maria Dermoûts De tiotusen tingen (1955, på svenska 1958).

Vulkansjön Telaga Warna i Preangers högland på Västjava var ett svalkande utflyktsmål under Hella Haasses barndom. I romanen är den omdöpt till Telaga Hideung, Svarta sjön, och förekommer i två nyckelscener. I berättarens barndom var den hemvist för ”Nènèh Kombèl, vampyren i en gammal gummas skepnad, som livnärde sig på döda barn”. I flera översättningar har den till och med blivit boktitel (The Black Lake, Der schwarze See, Le Lac noir). Även i slutet på Couperus Den tysta kraften möter vi en magisk sjö i ungefär samma trakter som hos Haasse. Där är luften fylld av svarta jättefladdermöss. I båda fallen handlar det om en varning: ”Försvinn, ge er av härifrån, ni begriper ändå ingenting!”
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