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Det röda halsbandet


Introduktion och persongalleri

Denna kriminalroman utspelar sig i huvudsak i två tätorter som jag har valt att kalla Sundheden och Strömforsen. Precis som bokens huvudkaraktärer är dessa fiktiva. Strömforsen är centralort i Sundholms kommun. Sundheden (även det i Sundholms kommun) ligger i en dalgång, kring en sjö som heter Lindsjön. Det är på en av de stora öarna i just Lindsjön som denna berättelse tar sin början.

Hugo Almgren är före detta närpolischef och bor i Sundheden. Han har relativt nyligen blivit pensionär, men har svårt att slå sig till ro. I grunden saknar han sitt gamla jobb, men det är förstås ett faktum som han vägrar att erkänna. Hugos fru heter Marianne Almgren och arbetar som bibliotekarie i Strömforsen. Hennes stora intresse är litteratur. Marianne är god vän med gymnasieskolans rektor Victoria Wehn-Adolfsson och tillsammans utmanar då och då de båda sina män i matlagningstävlingar. Victorias sambo Svante Holmquist, eller Holmquist som han bara kallas, har tidigare varit kollega med Hugo Almgren. Också han har, sedan en tid tillbaka, gått i pension. Detta är dock inget han sörjer, tvärtom. Mer eller mindre har han kapat alla band med sin gamla arbetsplats. På fritiden har han istället gott om tid över att ägna sig åt sin gamla hobby, fisket.

Polischefen på den lilla stationen i Strömforsen heter numera Oscar Thörnell. Oscar har definitivt inte släppt kontakten med sin gamla chef Hugo Almgren. Det blir många samtal de båda emellan och ofta korsas deras vägar. I perioder kommer Oscar på sig med att han faktiskt också saknar Holmquist, trots deras tidigare gräl och konflikter på stationen emellanåt. Sedan något år tillbaka är Oscar sambo med Marie Westin som arbetar på Sundhedens lanthandel. Oscars närmaste kollegor på polisstationen heter Birgit Lindsten, Kajsa Ekwall, Mattias Dahl och Jonas Dahlgren.

Till de personer som mer eller mindre alla i Sundheden känner till hör tveklöst Margareta Petersson. Sedan flera år tillbaka är hon ordförande i Sundhedens hembygdsförening. Margareta driver även det café som ligger vid Lindsjön och kan, åtminstone om hon får säga det själv, allt om Sundhedens historia.

Under denna sommars inledning har Margareta bjudit in en bekant från förr till Sundheden. Han heter Nicholas Williams och bor i USA. Nicholas har starka skäl att besöka just Sundheden visar det sig och hans närvaro rör upp känslorna hos somliga. En av de som inte är överdrivet glad åt hans halvmånadslånga visit är Teodor Lindroth, som själv är inne i en period av grubblerier och nedstämdhet sedan både hans dotter (Hanna Lindroth) och barnbarn (Tom och Elin Lindroth) har dött – inom loppet av bara några månader. För att dämpa sina sorger tar Teodor gärna till flaskan. Den före detta sjömannen och bereste globetrottern Herman Lund är inte särskilt förtjust i vännen Teodors drickande.

Teodor har börjat sällskapa med den pensionerade lågstadieläraren Mona Wreide, något som Monas dotter Matilda Wreide (som arbetar på Sundhedens café under sommarmånaderna) inte är speciellt glad över.

Matilda är med i en rollspelsklubb som drivs av vännen Ann Axell. Rollspelsklubbens medlemmar betraktas av somliga som varande lite udda. Rykten gör gällande att klubben, nattetid, har hållit några av sina träffar på Sundhedens kyrkogård.

Inte så långt från kyrkoområdet, på en kulle mer eller mindre mitt i samhället, ligger Sundhedens herrgård. I det gamla 1700-talsresidenset bor Carl Hansson-Silfver fortfarande kvar hos sin farmor och farfar, Christina Hansson-Silfver och Gustav Hansson. Till herrgården är även den gamle nestorn, den uppassande alltiallon, Victor Boräng knuten. Förr var Sundhedens herrgård en mäktig institution, men det sägs att klanen Hansson-Silfver fortfarande försöker vara med och styra och ställa gällande ett och annat i Sundheden – om än inte som förr förstås.

Carl Hansson-Silfvers bästa kompisar heter Daniel Almgren (som är barnbarn till Hugo Almgren) och William Westin (som är son till Marie Westin). I deras kompiskrets finns bland andra Lovisa Marklund, Emilia Lindsten (dotter till polisen Birgit Lindsten), Anna Jervang och Jonte Persson.

Därmed kan berättelsen ta sin början!

* * *


Sundheden, Utgårdsön, lördagen den 23 juni, mycket tidig morgon.

Paniken hade tagit Tom Lindroths kropp i fullständig besittning. Adrenalinet pumpade genom blodet på honom. I bröstkorgen slog hjärtat vilt.

Över den steniga ön hördes hans försök till halvkvävda skrik.

«Hjälp.. mi...mig! Hjä..älp...»

På nytt gjorde han ett desperat försök att komma ner på marken och lösgöra sig från strypsnaran. Tröstlöst. Fingrarna som slet krängde förgäves. Det kvävande, grova snöret skar än mer in i hans hals. Hur mycket han än försökte kunde han inte göra sig fri.

I själva verket var det en hopplös kamp. Den bastanta trädgrenen som repet hängde i skulle inte brista. Och den låda som bara sekunderna innan så stabilt parkerat under hans fötter fanns inte längre där den borde vara.

Bara några decimeter skilde mellan fötter och mark. Men det var dödande decimeter.

Svetten pressade mot pannan. Han visste innerst inne att detta var på väg att glida honom ur händerna. I hela munnen kändes blodsmaken. Hjärnan var en oredig blandning av lösryckta tankar.

Händerna spände krampaktigt i ett sista försök, men repet gav inte vika. Sprattlandet med benen gav bara kroppen ökad tyngd och försvagade alla möjligheter att hålla en jämn kamp mot döden.

Han försökte pressa fram ett sista stönande rop på hjälp, men andetagen omöjliggjordes. Strupen var redan sammanpressad. Han fick inte längre någon luft.

Det stora dricksglaset, fortfarande halvfyllt med vin, stod där på marken.

Dumt. Han borde ha avstått. Han borde ha tackat nej.

Med grå och mattad blick såg han sig omkring. Paniken började konstigt nog ge vika nu. Som om den insett sin begränsning. Tärd och tröttad hann han en sista gång uppfatta den springande varelse som nu alltmer försvann för hans blick, mellan buskarna, på väg fram över de kala slippriga granithällarna.

«Varför?», tänkte han. «Varför gjorde du det?»

Benen sparkade inte fäktande genom flyktig luft längre. De hängde dinglande, slaka och tömda.

Med ens kände han sig som ett med det svagt strilande regnet. Långsamt fallande, på väg ner mot marken från en grå himmel som försiktigt sprack upp där i öster.

Naturen var vacker. Så mystisk. Så oklar.

Och även han var på väg in mot det dunkla nu. Det okända väntade på honom. Han föll, fast ändå inte.

En sista gång hann han uppfatta de milt smekande vindar som lekte med hans fuktiga, mörka hår. Han kände de små dimmiga dropparna av regn som vätte hans ansikte.

Men solens stegrande i ett avlägset långt där borta berörde honom inte.

Döden skulle komma och den var oåterkallelig. Han förstod att slutet var nära nu. Mycket nära. Ljuset, så vitt och oskuldsfullt att det bländade, vaggade honom in i sömn. En evig sådan.

Någonstans där i fjärran kunde han vagt uppfatta snabba steg och röster skrikande hans namn.

«Tom! Tom!!»

Daniel. William. Lovisa. Jonte. Kanske Marcus. Kanske Carl. Han visste inte.

Ropen lät som från någon annanstans. Det töckniga registrerade vagt, medan han alltmer domnade bort.

«Hämta en kniv! Skär av repet! Fort! Håll honom! Håll honom uppe!»

Han kände hur händer ryckte i honom, desperata att snabbt få ner hans kropp på marken. Samtidigt arbetade en del andra nävar lika förtvivlat med att hålla honom uppe så att linans tryck runt halsen kunde mildras och ge honom luft.

Logikens luddiga lagar tillintetgjordes.

Ingen visste vad den andre gjorde. Desperation rådde. Panik.

Bara han själv var märkligt nog lugn.

För det var för sent. Det var alldeles för sent.

Vid den vetskapen slocknade hans medvetande. Livets lysknapp trycktes in i oåterkalleligt off-läge. Anden lämnade honom i detsamma och han var redan för alltid ett med det okända.

Nu hölls tärningen i någon annans hand.

En sista gång betraktade han sig själv från ovan innan han flög mot de nya äventyr som var skriven av en hand som han inte kände.

Det var bara en känsla antog han, men ändå så verklig. I hans värld innebar döden det definitiva slutet och han fann ingen anledning att ompröva det ställningstagandet. Än visste han för lite.

Men en sak irriterade honom där han fortfarande hängde, nu bara som en fysisk kropp, och blickade ner på skaran människor som fortfarande trodde att hopp fanns.

De skulle alla tro att hans handling varit självvald.

De skulle tro att han inte velat leva längre.

De skulle tro att han velat följa sin syster.

Men det var fel.

Själv var han bara en del av ett rollspel, en bisarr lek.

Men handlingen följde inte det manus han fått. Han hade låtit sig luras in i häxdansen och duperas in i det demoniska, dödliga spel som han inte skulle komma levande ifrån.

Ingen akt utan regissör.

Det var inte han. Det var hon. Hon. Eller de.

Men det fanns ingen anledning att gräma sig över detta längre.

Ingen återvändo fanns ju. Ridån hade redan dragits ner.

Han släppte motståndet och lät sig svävande föras mot nya mål.

Det sista han såg för sitt inre var en flinande kvinna och ett tömt vinglas.

Samt ett dinglande, blodrött pärlhalsband...

* * *


Måndagen den 25 juni, utdrag från länstidningen.

Den årligt återkommande sommarfesten – kallad Utgårdspartyt, som vanligen arrangeras i juni månad på Utgårdsön i Sundheden, slutade under helgen i tragedi. Tidigt på lördagsmorgonen nåddes räddningstjänsten av larmet om att en av deltagarna, en 19-årig man, hade hittats död. Händelsen rubriceras i nuläget som självmord.

På det traditionella Utgårdspartyt, som i år genomfördes för 25:e gången, så deltog ett 100-tal personer. De flesta hade övernattat ute på ön.

Utgårdsön har tidigare skakats av en liknande tragisk händelse. För lite drygt två månader sedan, i slutet av april, hittades en flicka död vid öns strandkant. Polisen utesluter inte att ett samband mellan de båda händelserna kan föreligga.

«Det finns faktorer som tyvärr gör en sådan tolkning ganska så sannolik», menar närpolischef Oscar Thörnell som emellertid inte vill gå in på några ytterligare detaljer.

* * *


Sundheden, tisdagen den 26 juni.

Kvinnan hade bett om ett förtroligt samtal efter kvällsmaten. Enskilt, utan vittnen. Bara hon och hennes dotter.

Nu vankade hon av och an i köket, nervöst.

Hon hade inte ens funnit ro att sätta sig ner. Istället betraktade hon den söndersuttna stolen, med plastigt ytterhölje till sittdyna, som om den var en elektrisk maskin redo att inleda ett ihållande stekande av henne. Bara som en följd av tanken skälvde hon till. Alltför lätt hade hon att skrämma upp sig själv.

Dottern blängde ilsket på henne. Hon hade bråttom hade hon sagt. Klockan drog sig mot åtta och hon hade en tid att passa. En viktig sådan. Dessutom hade hon inte ork att prata. Inte nu. Irriterat inledde hon ett trummande med fingrarna mot den glatta bordsskivan.

Mamman förstod. Hela dagen hade hennes egna tankar kretsat kring det som just nyligen hade inträffat ute på Utgårdsön, bara några stenkast från där de befann sig. Hon kunde inte släppa taget. För ett ögonblick var det som om hon klev in i sin egen värld. Hon vevade tröttande med huvudet. «Andra hemska historien på kort tid. Allt går igen på denna ö.»

Hon frambringade en tvär suck.

Att dottern sedan lång tid hade tröttnat på diskussionerna kring det som redan klassades som ytterligare ett självmord märktes. Hennes minspel var tvärt och bistert. Hon gillade att diskutera, men någon gång måste en punkt sättas för samtalen. «Han är död, mamma. Tom Lindroth är död. Inget att göra åt. Sluta att trycka på din jäkla repeat-knapp hela tiden!»

Adressen var tydlig, som alltid.

Mamman, nu i år mot de femtiofem mätt, smackade med läpparna. Hon såg ut genom köksfönstret. Det var mulet väder. Skurarna hade fallit utan avbrott under dagen, men i detta nu rådde stiltje. Likafullt var molnflaken lika tunga och blåsvarta som tidigare. Väntade de bara? Var en ny störtskur, med åska beblandad, redan på gång? Allt tycktes bäddat för det. Det dammiga fönstret gav förvisso en falsk bild, men kvinnan antog att iakttagelserna hon gjorde ändå stämde hyggligt med verkligheten. Det var uppehåll. Men bara just nu.

Väggklockan, den stora runda alldeles i närheten, tickade än mer jäktat än tidigare. Periodvis var det bara den som hördes.

Hon hade bjudit dottern på en gryta med grönsaker, kokt potatis och älgkött. Allt inbäddat i en sky av sås med stänk och smak av rödvin.

«Smakade maten bra?»

«Morsan...»

En tung suck fortplantade sig genom det lilla köksutrymmet. Hon kunde plötsligt känna dotterns hand på sin axel. Den masserade ömt. Tvekande, men ändå kärleksfullt. «Vad är det om? Jag ser ju att det är något! Något annat. Inte bara det där med Tom.»

«Halsbandet...», sa mamman lågt och snudd på väsande. Hesheten i den raspiga rösten gjorde henne svår att uppfatta. Hon tittade fortfarande ut genom rutan, med en skygg och något nedslagen blick och kunde uppfatta lätet av ett nytt, djupt andetag.

«Vilket halsband?»

Hennes dotters stämma var tydlig. Hon var ju morsk av naturen. Alltid lika tuff. Medan mamman själv ständigt plågades av rastlös oro och överspända nerver.

«Halsbandet. Det med röda pärlor. Det där som du fick i 15-årspresent, du vet.»

Nu, och först nu, vände hon sig om. Långsamt fixerades dotterns blick. De sköra anletsdragen formerade sig i ett tvekande leende.

Den unga kvinnan svalde. Ögonbrynen snörptes och stegrades i pannan. «Jaså, det där gamla! Vad är det med det?»

«Har du det kvar?»

«Ja, det har jag väl. Antar jag. Men det är ju så länge sedan...»

Hon tystnade för ett ögonblick som kändes betydligt mer än så i tid mätt. «Det ligger väl i någon låda uppe på mitt rum. Någonstans.»

«Du har inte kastat det, va?»

«Nej!»

Mamman nickade och lunkade fram mot bordet. För ett ögonblick lämnade hon dottern bakom sig. Hennes gång var något vinglig. Nuförtiden haltade hon överdrivet lätt till i stegen. Ledvärken ville inte ge med sig. Hon inbillade sig att den var psykosomatisk. Ett kroniskt knaprande av tabletter höll de värsta plågorna i schack.

«Du hade det ofta på dig först, just efter att du fått det. Det passade ju så bra på dig. Du blev nästan som en drottning.»

Mamman sträckte på sig, som om hon själv försökte leva sig in den spelade stolthet som förmodligen aldrig funnits.

Dottern grimaserade till och bjöd på en frän blick. Hon gillade inte när hennes barndom kom upp till diskussion, vilket den tyvärr alltför ofta gjorde i mammans sällskap. Hon ville se framåt, men hennes mor lyckades alltid med konststycket att fastna i förgången tid.

«Jo, men jag är ju inte samma person nuförtiden», svarade hon syrligt. «Jag har förändrats. Jag är verkligen inget barn längre.»

«Så kanske det är, ja.»

Hon nickade skakigt och ihållande. Nervositeten satt som gjuten i hennes ansikte där den hela tiden gjorde sig påmind genom besvärliga ryckningar.

«Vad är det egentligen som är så speciellt med det där halsbandet du pratar om?»

Modern svalde, inte en gång utan flera. «Vet du vem som gav dig det?»

«Nej.»

Flickan skakade på huvudet. «Det vet jag ju inte. Du har aldrig sagt det.»

Hela historien med det där halsbandet hade faktiskt varit nog så märklig. I ett madrasserat stort kuvert, utan avsändare, hade det levererats – med ett litet kort med ett rött hjärta på framsidan och med texten «vi är ett» på baksidan. Säkert var det inte billigt heller. Pärlor brukade kosta en del. Men vem som stått bakom gåvan hade flickan aldrig fått veta. Själv hade hon ju alltid trott halsbandet vara en kärleksgåva, kanske från någon kille i parallellklassen – en grabb som hon länge varit kär i. Därför väntade hon in i det längsta på att han skulle avslöja sig och sitt tilltag. Det var åt det hållet hennes misstankar odlats. Men sedan så flyttade killen och något uppdagande kom aldrig att ske. De senaste åren hade hon inte heller tänkt så mycket på saken. Tonårsförälskelser var ju sällan, till sin natur, särskilt bestående.

Men halsbandet var garanterat ingen kärlekssymbol från någon kärlekskrank kille. Och knappast någon vanlig present heller.

Mamman gjorde en svepande gest med handen, mot bordets håll.

«Då ska jag berätta», sa hon. «Det är ju på tiden att du får veta sanningen nu. Sätt dig.»

För ovanlighetens skull följde dottern fogligt rådet. Hon drog ut en av stolarna och slog sig ner. Hennes händer kupades lätt sedan hon lagt ner armarna på bordet. Hakspetsen föll vilande ner. «Jaha.»

«Halsbandet du fick var en gåva», sa mamman tyst. «En speciell sådan. Och det kom från en person som egentligen ville, och fortfarande – om jag förstått det rätt – vill vara okänd. Åtminstone inför dig.»

«Varför det?»

«Därför att...»

Kvinnan tystnade ett kort ögonblick som om hon mycket noga vägde orden.

«...ja, det är en lång och i vissa avseenden också lite skrämmande historia. Det handlar om mig, och om dig – och förstås om honom.»

Mamman fick plötsligt något sorgset i blicken. Hon slog ner ögonen och fäste dem vid bordet. Hennes händer skakade fortfarande ångestladdat. Betoningen av ordet «honom» hade varit nästan alldeles för tydlig. Hennes dotter hade till och med ryckt till vid det distinkta trycket i tonfallet. Just på det sättet brukade hon nämligen uttrycka sig när det handlade om en alldeles speciell person. En person som förmodligen inte längre fanns – och för dottern egentligen heller aldrig funnits.

«Det är farsan du pratar om, eller hur?»

Flickan såg spänt över bordet. Hennes far var för henne mer eller mindre fortfarande ett oskrivet blad. Hon visste inte vem han var. Namnet på honom hade hon aldrig fått veta.

Mamman hade tidigare vägrat att prata speciellt mycket om honom. I korthet hade pappan beskrivits som en flykting från något land långt bort i öst som oväntat hade fått avslag på sitt uppehållstillstånd och därför avvisats från Sverige. En oväntad graviditet hade blivit följden av det korta mötet med mamman och på så sätt hade dottern kommit till.

Så hade historien kommit att framställas.

Fel och falskt, förstås. Men samtidigt hade storyn låtit väldigt trovärdig och också just därför till fullo köpts av omgivningen. Också av dottern, som till sin läggning annars var väldigt kritisk och sällan tillhörde den grupp av människor som var lätta att dupera.

Men luftslotten föll samman. Att modern ljugit, eller åtminstone solkat sanningen, framgick nu alltmer med all önskvärd tydlighet.

Hon skakade på huvudet med ihopknipen mun. Sanningen bankade på den dörr som fram tills nu aldrig ens visat tendens till att kunna öppnas. Den täta dimman började skingras.

«Jag har inte varit helt ärlig mot dig», fick mamman till slut fram. «Din far lever. Och han finns närmare dig än vad du tror...»

Dottern lyssnade uppmärksamt. Även om det som mamman nu berättade säkert med ens kom att skicka kalla kårar genom hela hennes ryggrad så tog hon beskedet med ett märkbart lugn och fattning. I alla fall vad det verkade.

Hon visste mycket väl vem mannen, som mamman sekunden senare hade gett ett namn, var. Ändå verkade hon oberörd. Åtminstone av de stela anletsdragen att döma.

Det blev tyst för en stund.

Dotterns blick såg med ens ut att befinna sig i en annan värld, långt från mamman och den nyhet hon just hade serverats som efterrätt till potatisen och såsen.

Mamman lutade sig bekymrat fram mot henne. «Men mitt i allt detta hade han också ett varmt hjärta. Och du är väl inte rädd för att du ska bli som han blev, hoppas jag.»

Hon fick mottaga ett vagt leende till svar.

«Nej morsan, det är jag verkligen inte rädd för!»

Kvinnan svalde, men hon lät sig inte övertygas av de lugnande orden. Historien hade numera lärt henne att inte känna tillit. «Håll dig borta från honom, likafullt!», sa hon. «Du måste lova mig det! Undvik honom!»

Dottern nickade ärligt till svar.

Men hon avgav inget löfte.

* * *


Sundheden, fredagen den 30 juni. Kväll.

Temperaturen gick i takt med tiden i almanackan igen. Sommarvärmen var lagom. Inte för varm, inte för kall. Halva juni hade emellertid varit över det normala. Långt över medeltemperatur, för andra året i följd.

För flertalet Sundhedenbor var semestrarna just påbörjade. Samhället gick in i dvala. Skolorna höll stängt. Lov var lov. Inte bara människor behövde semester och rekreation. Också lokaler hade behov av lugn.
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