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            Till alla som jag har förolämpat vill jag bara säga att jag återuppfann elbilen och är på väg att skicka folk med rymdraket till Mars. Hade ni verkligen väntat er att samma person skulle vara avslappnad och helt normal? 

            — ELON MUSK, SATURDAY NIGHT LIVE, 8 MAJ 2021
            

         

         
            Människor som är galna nog att tro att de kan förändra världen är de som gör det. 

            
               — STEVE JOBS
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            prolog

            Musa utav eld

         

         
            Skolgården

            Under sin uppväxt i Sydafrika fick Elon Musk lära sig vad smärta var och hur den kunde uthärdas.

            Som tolvåring sattes han på en buss ut i vildmarken till ett överlevnadsläger, en så kallad veldskool. ”En paramilitär variant av Flugornas herre”, som han själv kallar det. Vart och ett av barnen tilldelades en minimal ranson mat och vatten varje dag, och det var tillåtet att slåss om ransonerna. Faktum är att de uppmuntrades att göra det. ”Mobbning sågs som en dygd”, berättar Elons yngre bror Kimbal. De storväxta barnen lärde sig snabbt att ge de mindre en smäll på käften och ta deras saker. Elon, som var liten till växten och emotionellt hämmad, fick stryk två gånger. Och gick ner nästan fem kilo i vikt.

            Mot slutet av första veckan delades pojkarna in i två grupper som uppmanades att angripa varandra. ”Ett sånt vansinne, man fattar inte att det är sant”, säger Musk. Det hände med några års mellanrum att något av barnen dog. De historierna tog lägerledarna sedan upp som varnande exempel. ”Var inte dum som den där idioten som dog förra året”, sa de. ”Var inte en mesig liten jävla idiot.”

            Andra gången Elon åkte på veldskool skulle han snart fylla sexton. Då hade han vuxit till sig ordentligt. Plötsligt var han en bit över en och åttio med en kroppshydda som en björn och hade dessutom lärt sig lite judo. Då var veldskool inte så hemskt längre. ”Jag insåg att om någon mobbade mig kunde jag ge honom en riktigt hård smocka rakt på näsan, så lämnade han mig i fred sen. De hade kunnat spöa skiten ur mig, men slog jag bara till dem riktigt hårt på näsan gav de sig inte på mig något mer.”

            

            *

            Åttiotalets Sydafrika var en våldsam plats, där tungt beväpnade överfall och knivmord var vardagsmat. En dag när Elon och Kimbal klev av tåget på väg till en av den tidens anti-apartheidkonserter tvingades de trampa fram genom en pöl av blod. Blodet kom från en död man. En kniv stack fortfarande ut ur hjärnan på honom. Det levrade sig under skosulorna och skulle ge ifrån sig ett klibbande ljud mot trottoaren under hela resten av kvällen.

            Familjen Musk höll sig med schäferhundar som tränades att gå till angrepp mot vem det än var som kom springande i närheten av huset. En dag när Elon var sex år gammal och rusade fram längs uppfarten gick hans egen favorithund till anfall och gav honom ett otäckt bett i ryggen. När det blev dags att lappa ihop såret på akuten en stund senare lät Elon inte läkarna röra honom förrän de lovat att hunden skulle undgå bestraffning. ”Ni kommer väl inte avliva honom?” sa Elon, och de lovade dyrt och heligt att inte göra det. Musk tystnar medan han berättar historien och stirrar en lång stund rakt ut i luften. ”Sen sköt de hunden lik förbannat.”

            De mest smärtsamma upplevelserna hade han i skolan. Han var länge både yngst och minst i klassen. Han hade svårt att förstå sociala koder – empati var inget som kom naturligt för honom och att bete sig inställsamt hade han varken lust med eller fallenhet för. Följden blev att mobbarna ständigt hackade på honom och med jämna mellanrum gav honom stryk. ”Den som aldrig har fått en riktig snyting har ingen aning om hur det påverkar en för resten av livet”, säger han.

            En gång vid morgonsamlingen var det en elev som ville göra sig till för sina kompisar och stötte in i honom med flit. Elon knuffade tillbaka. Några ord utbyttes. Under nästa rast gick killen och hans gäng på jakt efter Elon. De fick syn på honom medan han satt och åt en smörgås. De smög sig på honom bakifrån, sparkade honom i huvudet och knuffade honom nedför en betongtrappa. ”De satte sig på honom och bara fortsatte spöa skiten ur honom och sparka honom i huvudet”, säger Kimbal, som satt bredvid Elon medan det hände. ”När de var klara kände jag inte ens igen hans ansikte. Det var en sån uppsvälld massa av sårigt kött att man knappt kunde se ögonen på honom.” Han lades in på sjukhus och kunde inte komma till skolan på en vecka. Flera decennier senare behövde han fortfarande göra kosmetiska ingrepp för att försöka få ordning på vävnaden inuti näsan.

            Men även de skadorna var ytliga jämfört med de psykiska men han fick av sin far – ingenjören, skojaren och karismatiske äventyraren Errol Musk, en man som plågar Elon till denna dag. Efter slagsmålet i skolan tog Errol parti för killen som gjorde köttfärs av Elons ansikte. ”Pojken hade just mist sin pappa, som begått självmord, och Elon kallade honom korkad”, förklarar Errol för mig. ”Elon hade för vana att kalla personer för korkade. Hur i hela friden skulle jag kunna lägga skulden på den där pojken?”

            När Elon till slut fick komma hem från sjukhuset läxade hans pappa upp honom. ”Jag var tvungen att stå i en timme och lyssna på hur han gormade åt mig att jag var en idiot och totalt värdelös”, minns Elon. Kimbal, som tvingades bevittna utbrottet, minns det som den värsta stunden i sitt liv. ”Han tappade förståndet fullkomligt, vilket tyvärr hände ofta. Han hade noll empati.”

            Både Elon och Kimbal, som har brutit kontakten med sin pappa, menar att det var helt taget ur luften att Elon skulle ha provocerat fram överfallet och påpekar att förövaren till slut sattes i ungdomsfängelse för det. De betraktar sin pappa som en nyckfull lögnare som ständigt kokar ihop fantasifulla historier, ibland av beräkning men ofta av ren villfarelse. Han är en dr Jekyll och mr Hyde-natur, säger de. Vänlig i ena stunden, för att i nästa stund bryta ut i obevekliga smädelser som kunde pågå i timmar. Han avslutade varje tirad med att berätta för Elon hur patetisk han var. Han tvingades stå still exakt där han var, fick inte röra sig ur fläcken. ”Det var psykisk tortyr”, säger Elon. Sedan gör han en lång paus och får något fuktigt i blicken. ”Var det något han var bra på så var det att få vad som helst att kännas hemskt.”

            När jag ringer upp Errol pratar han med mig i nästan tre timmar, sedan följer han upp det med att själv ringa och skicka sms regelbundet under två års tid. Han skickar ivrigt bilder som visar alla fina saker han gav sina barn, åtminstone under perioderna då hans affärer gick bra. Ett tag ägde han en Rolls-Royce, byggde ett fritidshus i vildmarken tillsammans med sina söner och fick hem oslipade smaragder från en gruva i Zambia som han på något sätt var delaktig i – ända tills företaget gick omkull.

            Dock medger han att han fostrade sönerna att bli hårda både fysiskt och psykiskt. ”Det de var med om tillsammans med mig får veldskool att verka rätt mesigt i jämförelse”, säger han, och tillägger att våld helt enkelt var en av de saker man behövde lära sig att hantera i Sydafrika. ”Två höll fast en medan en tredje dunkade en stock i ansiktet på en och så vidare. Pojkar som kom till en ny skola blev tvungna att slåss mot skolans värsta rötägg första dagen.” Han konstaterar stolt att han utövade ”extremt sträng diktatorisk disciplin för deras överlevnads skull”, och är sedan noga med att tillägga: ”Elon skulle senare tillämpa samma stränga diktatoriska disciplin på sig själv och andra”.

         

         
            ”Eländet formade mig”

            ”Det var en gång någon som sa att alla män strävar efter att antingen leva upp till sin fars förväntningar eller gottgöra för hans misstag”, skrev Obama i en av sina självbiografiska böcker, ”och det skulle kunna vara en förklaring till min egen åkomma.” I Elon Musks fall skulle faderns effekt på psyket bli bestående, trots många försök att bli kvitt honom både fysiskt och psykiskt. Elons sinnesstämningar skulle skifta i cykler från ljust till mörkt, intensivt till fånigt, likgiltigt till känslofyllt och ibland slå om tvärt till det demoniska läge som omgivningen fruktade. Till skillnad från sin egen pappa var han en omtänksam förälder. Men i andra sammanhang skulle hans beteende vittna om en fara som ständigt måste tämjas: den gnagande oron, som hans mor beskriver det, ”att han skulle bli sin far”. Det är ett av de mest framträdande motiven i mytologin. Hur stor del av hjältens äventyr i Star Wars-filmerna handlar inte om att driva ut demonerna som Darth Vader lämnat i arv och motstå kraftens mörka sida?

            

            ”Med en barndom som den han fick i Sydafrika tror jag att det är nödvändigt att stänga av känslorna i vissa avseenden”, menar Elons första fru Justine, mamman till fem av de tio barn till Musk som ännu är i livet. ”När hans pappa jämt och ständigt kallade honom för imbecill och idiot kanske han var tvungen att stänga av allt inom sig själv som annars kunnat öppna en emotionell dimension som han saknade verktyg att hantera.” Denna känslomässiga avstängningsventil kunde göra honom känslokall, men den gjorde honom samtidigt till en riskvillig innovatör. ”Han lärde sig att stänga av rädslan”, säger hon. ”Och om man stänger av sin rädsla kan man kanske även behöva stänga av andra saker, som glädje eller empati.”

            Barndomsupplevelserna ingöt också ett motstånd mot att känna sig nöjd och belåten med saker och ting. ”Jag tror att han helt enkelt inte vet hur man bär sig åt för att koppla av och njuta av framgången”, säger Claire Boucher, sångerskan med artistnamnet Grimes, som är mamma till tre av hans barn. ”Jag tror att det präntades in i honom redan i barndomen att livet är en plåga.” Musk instämmer. ”Eländet formade mig”, konstaterar han. ”Jag fick en väldigt hög smärttröskel.”

            Under en särskilt kvalfylld period av sitt liv år 2008, när alla de tre första SpaceX-raketerna som sköts upp hade havererat och Tesla var på väg mot konkurs, vaknade han efter att ha kastat sig av och an i sömnen och berättade för Talulah Riley, hans blivande andra fru, om de förfärliga saker hans pappa en gång sagt till honom: ”Jag hade hört honom själv använda samma ord”, berättar hon. ”Det har påverkat hans beteende i grunden.” När minnet av dessa händelser kom över honom såg han ut att försvinna bort bakom den där stålblå blicken. ”Jag tror inte han var medveten om hur starkt han fortfarande påverkades av dem, för han såg dem bara som händelser i barndomen”, säger Riley. ”Men han har bevarat en barnslig sida, nästan som om han stannat i utvecklingen. I den vuxne mannens inre finns det där barnet fortfarande kvar, ett barn som ställs till svars av sin pappa.”

            

            Ur denna ångande häxkittel bildades en aura kring Musk som ibland fick honom att framstå som en utomjording, som om hans mission att ta människan till Mars i själva verket var en strävan att återvända hem, och hans önskan att konstruera humanoider var ett sökande efter själsfränder av samma art som han. Det skulle inte komma som en total överraskning om han slet av sig skjortan och saknade navel på magen och det visade sig att planeten där han en gång sattes till världen var en annan än vår. Men hans barndom hade på samma gång gett honom en skör, i högsta grad mänsklig sida – en tuff men sårbar pojke som bestämt sig för att dra ut på storslagna äventyr.

            Med tiden utvecklade han en glödande intensitet som maskerade knaserierna, och knaserier som maskerade den glödande intensiteten. Han var inte riktigt vän med sin egen kropp, såsom kan vara fallet med storväxta män som inte idrottat regelbundet. Han gick med väldiga kliv likt en målmedveten björn och dansade ryckigt som om en robot hade lärt honom stegen. Med en profets övertygelse talade han om vikten av att hålla det mänskliga medvetandets låga vid liv, att utforska universum och att rädda vår planet. Först trodde jag att det mest var en form av rollspel, peppande ord för att stärka teamets prestationer, podcastfantasier i huvudet på en förvuxen pojke som förläst sig på Liftarens guide till galaxen.

            Men ju mer jag hörde honom framföra sitt budskap, desto mer övertygad blev jag om att denna strävan att uppnå ett högre syfte delvis var det som drev honom. Medan andra entreprenörer med stort sjå försökte finna sin världsåskådning utvecklade han en kosmisk sådan.

            Elons arv och fostran, tillsammans med vissa hjärnfunktioner han hade med sig sedan födseln, fick honom ibland att agera impulsivt och känslokallt. Det gav honom dessutom en utomordentligt hög risktolerans. Han kunde kalkylera risker kyligt och objektivt och verkade rent av hysa ett brinnande begär efter dem. ”Elon söker risk för själva risken i sig”, säger Peter Thiel, som blev Elons kompanjon på PayPal i dess begynnelse. ”Han verkar gilla att ta risker, och tycks ibland rent av bli beroende av det.”

            

            Han utvecklades till typen som är i sitt esse när en orkan drar in. ”Till storm blev jag född och stiltje är inget för mig”, som gamle president Andrew Jackson sa en gång i tiden. Och precis så var det för Musk. Med tiden började han dras alltmer till och stundtals sukta efter stormande dramatik, både på jobbet och i de kärleksrelationer han kämpade förgäves med att försöka hålla ihop. Han presterade på topp i kriser, inför deadlines och när arbetstempot drevs upp till vansinniga nivåer. När utmaningarna var komplicerade sattes han ofta under så hård press att den höll honom vaken om nätterna och fick honom att spy. Men det gav honom samtidigt energi. ”Dramatik uppstår vart han än går”, säger Kimbal. ”Det är en tvingande nödvändighet för honom, ledmotivet i hans liv.”

            * * *

            När jag skrev om Steve Jobs sa hans kompanjon Steve Wozniak att den stora frågan han grubblade över var varför Jobs behövde vara så elak. Varför måste han vara så brysk och hårdhjärtad? Så konfliktberoende? I slutfasen av mina intervjuer vände jag på frågan och riktade den mot Woz. Hur skulle han själv ha varit som chef? Han sa att om han hade varit chef för Apple skulle han ha varit snällare. Han skulle ha behandlat alla på företaget som familjemedlemmar och inte sparkat folk till höger och vänster. Sedan gjorde han en kort paus och tillade: ”Men hade jag blivit Apples ledare hade vi kanske aldrig gjort Macintoshdatorn.” Så när det gällde Elon Musk var frågan: Hade han kunnat vara lite mer avslappnad och ändå varit den som ledde oss mot Mars och en framtid med enbart eldrivna fordon?

            I början av 2022 – efter ett år som präglats av trettioen lyckade satellituppskjutningar för SpaceX, nästan en miljon sålda bilar för Tesla och att han personligen blivit världens rikaste man – berättade Musk själv om sin tvångsmässiga vana att skapa dramatik och konflikter. ”Jag behöver ställa om hjärnan från krisläge”, sa han till mig, ”för det har den varit inställd på i fjorton år nu, eller egentligen i nästan hela mitt liv.”

            

            Det var en vemodig kommentar, inte något nyårslöfte. Samtidigt som han förklarade detta för mig köpte han i hemlighet på sig mängder av aktier i Twitter, världens största och mest extrema skolgård. I april samma år smet han i väg på en resa till Hawaii tillsammans med dåvarande flickvännen, skådespelerskan Natasha Bassett. Hans syfte med resan var att hälsa på sin mentor, Oracles grundare Larry Ellison, som hade ett av sina hem där. Musk hade blivit erbjuden en plats i Twitters styrelse, men efter att ha funderat över helgen hade han kommit fram till att det inte var nog. Det låg i hans natur att vilja ha total kontroll. Så han bestämde sig för att komma med ett fientligt bud och köpa hela bolaget. Därefter flög Musk till Vancouver för att träffa Grimes. Han stannade uppe till fem på morgonen med henne och spelade Elden Ring, ett nysläppt tv-spel som gick ut på att kriga och bygga imperier. Direkt efter att han hade spelat klart satte han sin plan i verket och gick ut på Twitter. ”Jag har lagt ett bud”, skrev han.

            Varje gång han mått psykiskt dåligt eller känt sig hotad genom åren hade tankarna fört honom tillbaka till skolgården och de hemska mobbningupplevelserna. Nu hade han chansen att äga skolgården.
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            Äventyrare
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               Winnifred och Joshua Haldeman (övre till vänster); Errol, Maye, Elon, Tosca och Kimbal Musk (nedre till vänster); Cora och Walter Musk (höger)

            

         


         

         
            Joshua och Winnifred Haldeman

            Elon Musks risksökande beteende låg i släkten. Han hade det efter sin morfar, Joshua Haldeman, en våghalsig äventyrare med starka åsikter som vuxit upp på en bondgård på de karga vidderna i Kanadas mitt. Han utbildade sig till kiropraktor i Iowa, sedan återvände han till hembygden strax utanför Moose Jaw, där han red in hästar och erbjöd kiropraktik i utbyte mot mat och husrum.

            Så småningom ledde det till att han kunde köpa sin egen gård, även om han tyvärr skulle gå miste om den under depressionsåren på 1930-talet. De närmaste åren därefter jobbade han som cowboy, rodeoryttare och byggarbetare. Det enda i hans liv som blev bestående var äventyrslusten. Han gifte sig och skilde sig igen, reste runt som luffare på godståg och smet med som fripassagerare på en oceanångare.

            Att bli av med gården ingöt ett slags populism i honom och han gick med i rörelsen Social Credit Party, som propagerade för att kreditnotor som kunde användas som valuta skulle delas ut gratis till landets alla medborgare. Rörelsen präglades av konservativa, fundamentalistiska inslag med antisemitisk anstrykning. Den första ledaren i den kanadensiska varianten av rörelsen fördömde det ”fördärv av de kulturella idealen” som ska ha ägt rum på grund av att ”ett oproportionerligt antal judar sitter i maktposition”. Haldeman kandiderade utan framgång i flera val och skulle så småningom stiga i graderna till ordförande i partiets nationella råd.

            Han anmälde sig också till en annan rörelse, den så kallade teknokratirörelsen, som förespråkade att samhället skulle styras av teknokrater i stället för politiker. Rörelsen blev under en kort period förbjuden i Kanada, eftersom den motsatte sig landets delta
            

            

            gande i andra världskriget. Haldeman trotsade förbudet genom att sätta in en annons i den lokala dagstidningen till stöd för rörelsen.

            Rätt vad det var fick han för sig att han skulle lära sig tävlingsdans, och det var så han träffade den lika äventyrligt lagda Winnifred Fletcher. Som sextonåring fick hon jobb på Times He-
               ralds redaktion iMoose Jaw, men drömmen var att bli dansös och skådespelerska, så hon hoppade på ett tåg som gick först till Chicago och därefter vidare till New York. När hon kom tillbaka hem igen startade hon en dansskola i Moose Jaw, och det var dit Joshua Haldeman styrde stegen för att ta danslektioner. När han bjöd ut henne på middag sa hon att hon inte gick på dejt med sina elever. Så han hoppade av kursen och bjöd ut henne igen. Några månader senare frågade han: ”När ska du gifta dig med mig?” Och hon svarade: ”I morgon.”

            De fick fyra barn ihop, däribland tvillingarna Maye och Kaye, som föddes 1948. En dag när de var ute och reste fick Joshua syn på en ”Till salu”-skylt på ett enmotorigt flygplan av märket Luscombe som stod på ett fält. Han hade inga pengar, men lyckades övertala bonden som sålde planet att ta hans bil som betalning. Aningen förhastat var det nog med tanke på att Haldeman inte hade några som helst flygkunskaper. Men han lyckades anlita någon som kunde flyga hem med honom och lära honom styra planet.

            Familjen skulle komma att kallas Flygande Haldemans och Joshua skulle i en branschtidskrift för kiropraktorer beskrivas som ”kanske den mest anmärkningsvärda profilen i de flygande kiropraktorernas historia”. En tämligen specifik men korrekt beskrivning. De skaffade ett större enmotorigt plan – en Bellanca – när Maye och Kaye var tre månader gamla, och de båda bebisarna började kallas för ”de flygande tvillingarna”.

            Från sin något udda populistiska synvinkel började Haldeman anse att kanadensiska staten tog för stor kontroll över enskilda individers liv och att hela landet hade blivit vekt. Så 1950 bestämde han sig för att flytta till Sydafrika, som då fortfarande styrdes av en vit apartheidregim. De plockade isär Bellancan, stoppade komponenterna i fraktlådor och gick ombord på en fraktbåt till Kapstaden.

            

            Haldeman kom fram till att han ville bo i inlandet, så de gav sig av mot Johannesburg, där de flesta vita invånarna var engelsktalande. Men medan de flög över Pretoria blommade jakarandaträden i lavendelblått och Haldeman konstaterade: ”Det är här vi ska bo.”

            När Joshua och Winnifred fortfarande var unga hade en charlatan och underhållare vid namn William Hunt kommit till Moose Jaw. Han gick under epitetet ”den store Farini” (åtminstone kallade han sig själv så) och berättade historier om en urgammal ”förlorad stad” som han hade sett när han korsat Kalahariöknen i Sydafrika. ”Den där lögnhalsen visade bilder för min morfar som var tydligt fejkade, men han trodde på historien och fick för sig att det var hans uppdrag i livet att återupptäcka den”, berättar Musk. Väl i Afrika gjorde familjen Haldeman en månadslång utflykt varje år till öknen på jakt efter den mytomspunna staden. Under expeditionen jagade de själva sin föda och sov med gevären tryckta tätt intill sig för att hålla lejonen borta.

            Familjen lade sig till med ett motto: ”Lev farligt – försiktigt.” De gav sig i väg på långa flygresor till avlägsna platser som Norge, kom på delad första plats i det tusen mil långa rallyt från Kapstaden till Alger och blev de första i världen att flyga med enmotorigt plan från Afrika till Australien. ”De blev tvungna att ta bort de bakre sätena för att få plats med allt bränsle”, mindes Maye senare.

            Joshua Haldemans risktagande skulle till sist kräva sin tribut. En person som han höll på att lära att flyga kolliderade med en el ledning, planet slog runt och störtade och Joshua dog. Dottersonen Elon var då tre år gammal. ”Han fattade att verkliga äventyr för med sig risker”, säger han. ”Risker gav honom energi.”

            Haldeman ingöt den andan i den ena av sina tvillingdöttrar – Elons mamma Maye. ”Jag vet att jag kan ta en risk om jag är väl förberedd”, säger hon. Hon var duktig i naturvetenskap och matematik i skolan. Hon hade dessutom ett bländande utseende – lång, blåögd med höga kindben och välformad haka – och började jobba som modell när hon var femton. Varje lördagsmorgon hade hon visning på catwalken i något av varuhusen.

            I samma veva träffade hon en kille i området där hon bodde som också hade en exceptionell framtoning, om än mer insmick-rande och opålitlig.

         

         
            Errol Musk

            Errol Musk var en äventyrare och opportunist, med ögonen stän-digt öppna för nästa tillfälle. Hans mor, Cora, var från England, där hon slutat skolan som fjortonåring, arbetat ett tag på en fabrik som tillverkade bombplanshöljen för att sedan hoppa på en flyktingbåt till Sydafrika. Där hade hon sedan träffat Walter Musk, en kryptograf och militär underrättelseagent som utformade vilseledande manövrar med falska vapen och sökarljus i Egypten för att lura tyskarna. Efter kriget gjorde han knappt något alls, förutom att sitta tyst i en fåtölj, supa och använda färdigheterna han utvecklat som kryptograf till att lösa korsord. Så Cora lämnade honom, flyttade hem till England med de båda sönerna, köpte en Buick, för att sedan återvända till Pretoria igen. ”Hon var den starkaste personen jag någonsin träffat”, säger Errol.

            Errol tog ingenjörsexamen och började arbeta med att bygga hotell, gallerior och fabriker. På fritiden roade han sig med att restaurera gamla bilar och flygplan. Han fuskade också lite grann som politiker. Han besegrade en afrikand som representerade det apartheidvänliga nationalistpartiet i valet till Pretorias stadsfullmäktige och valdes därmed som en av få engelsktalande personer in i Pretorias styrelse. I Pretoria News den 9 mars 1972 rapporterade man från valet under rubriken ”Reaktion mot etablissemanget”.

            Precis som familjen Haldeman älskade han att flyga. Han köpte sig en tvåmotorig Cessna Eagle, med vars hjälp han transporterade tv-team till ett hus som han byggt ute i vildmarken. Under en resa i syfte att sälja planet landade han på en provisorisk landningsbana i Zambia, där en panamansk-italiensk entreprenör hade anmält sitt intresse att köpa det. De kom överens om ett pris: fyrtiotusen pund plus en andel av de smaragder som utvanns ur en gruva som entreprenören ägde i Zambia.

            

            På den tiden hade Zambia en postkolonial svart regering, men på grund av den bristfälliga byråkratin i landet hade gruvan inte registrerats. ”Registrerade man den skulle man till slut inte få någonting alls, för då hade svartingarna roffat åt sig allt”, säger Errol. Han kritiserar Mayes familj för att de var rasister, vilket han bestämt hävdar att han själv inte är. ”Jag har inget emot svartingar, men de är helt enkelt en annan sort än jag”, förklarar han motsägelsefullt i andra änden av luren.

            Errol, som aldrig hade haft något formellt ägarskap i gruvbolaget, vidgade sin verksamhet genom att importera oslipade smaragder utöver dem han fick från gruvan och låta dem slipas i Johannesburg. ”Det var många som kom med stulna paket till mig”, berättar han. ”När jag reste utomlands sålde jag smaragder till juvelerare. Det var riktigt skumma affärer, inte på något sätt lagliga.” Efter att ha gjort en vinst på omkring 210 000 dollar brakade affärerna fullständigt ihop på 1980-talet, när ryssarna lyckades framställa konstgjorda smaragder i laboratorier. Då förlorade han allt han hade tjänat på ädelstenarna.

         

         
            Äktenskapet

            Errol Musk och Maye Haldeman blev ihop tidigt i tonåren, och redan från början var det en relation full av dramatik. Han friade till henne flera gånger, men hon litade inte på honom. När hon fick reda på att han var otrogen blev hon så upprörd att hon grät i en hel vecka och inte kunde få i sig något att äta. ”Av sorg tappade jag fem kilo”, minns hon, och det hjälpte henne att vinna en lokal skönhetstävling. För det belönades hon med 150 dollar, tio bowlingbiljetter och en finalplats i Miss South Africa.

            Efter examen från college flyttade Maye till Kapstaden, där hon fått i uppdrag att föreläsa om näringslära. Errol kom på besök, hade med sig en förlovningsring och friade till henne. Han lovade att bättra sig och vara trogen när de väl var gifta. Maye hade just avslutat en relation med en annan otrogen pojkvän, gått upp rejält i vikt och börjat oroa sig för att hon aldrig skulle bli gift, så hon sa ja.

            Under själva bröllopsnatten tog Errol och Maye ett billigt flyg till Europa för att fira smekmånad. I Paris köpte Errol ett antal exemplar av tidningen Playboy, som var förbjuden i Sydafrika, och låg på den lilla sängen på hotellrummet och läste. Maye irriterade sig något oerhört på det. Deras gräl blev bittra. När de kom tillbaka till Pretoria funderade hon på att ta sig ur äktenskapet, men det dröjde inte länge innan hon började må illa om morgnarna. Hon hade blivit gravid andra natten på smekmånaden, i Nice. ”Det var helt klart ett misstag att gifta sig med honom”, minns hon, ”men nu gick det inte att göra ogjort.”

            

		
               [image: Ett foto.]
               
                  Elon och Maye Musk (övre till vänster); Elon, Kimbal och Tosca (nedre till vänster); Elon redo för skolan (höger)
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