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Om författaren

Sophie Jones, född 1995, var fram tills hon fyllde 18 år medlem i det extremistiska religiösa samfundet Jehovas vittnen. Vid 23 års ålder lade hon upp en video på YouTube där hon avslöjade att hon hoppat av en sekt och började berätta. Sophie Jones har en kandidatexamen i biblioteksvetenskap och trivs med sitt liv idag, i närheten av Leipzig.


GUDS MARDRÖM

Tänk dig att det är söndag morgon, runt halv tio, och du sitter vid köksbordet med din familj. Varmt kaffe, färska frallor och en tidning i handen. Det ringer på dörren. Vem kan det vara som stör friden en så skön morgon? Du går till dörren i dina mjukisbyxor och din säckiga t-shirt och sväljer ner resten av frallan. Du öppnar ytterdörren och stirrar förvånat på främlingarna i din trädgård. Två kvinnor med bleka ansikten, långa grå kjolar, handskar på händerna och mössor på huvudet, tillsammans med en liten flicka. Det är knappt tio grader ute och gåshuden sprider sig på dina bara armar. Den iskalla vinden får dig att rysa. Bakom dig känner du den hemtrevliga värmen från huset, och framför dig står tre fullständiga främlingar. Vilka är de och vad vill de mig, tänker du.

Du sänker axlarna och korsar armarna i hopp om att snabbt få återvända till kaffet. En av kvinnorna rotar i sin mörkbruna läderväska, den andra hälsar.

”God dag. Tror du att lidandet i världen kommer att upphöra någon gång?” frågar hon och innan du hinner svara fortsätter hon: ”Vi skulle vilja visa dig vad Bibeln säger om detta.” Sedan vänder hon sig till flickan och frågar: ”Du kan väl läsa texten vi har valt ut?”

Den lilla flickan i mörkröd yllekappa och stor toppluva tar tveksamt ett steg mot dig. Hon börjar långsamt och stolpigt läsa i den öppna bibeln som den andra av de två äldre kvinnorna har gett henne.

”Och han skall torka alla tårar från deras ögon. Döden skall inte finnas mer och ingen sorg och ingen gråt och ingen plåga. Ty det som förr var är borta. Det står i Uppenbarelseboken 21:4”, mumlar hon blygt medan en ostyrig mörkblond lock letar sig ut ur hennes mössa. När hon har tystnat tittar hon först på kvinnorna och sedan hastigt på dig med sina stora bruna ögon, innan hon tar ett steg tillbaka.

”Bra. Är det inte ett underbart hopp som vår kärleksfulle frälsare skänker oss?” frågar kvinnan som gav flickan Bibeln, med mild men lite påträngande röst.

Du är så överraskad av situationen att du fortfarande inte vet vad du ska säga. Du bara nickar. Det blir kallare för varje sekund och du vill gå in igen.

”Så, vad kan jag göra för dig?” frågar du kvinnan som precis har tilltalat dig. Flickan håller Bibeln nära kroppen, som en sköld.

”Frågan är snarare vad vi kan göra för dig. Vi vill ge dig en chans att ta emot Guds hopp och erbjuder kostnadsfria bibelstudier i hemmet.” Kvinnan med läderväskan talar nu med entusiasm. Hon verkar övertygad om att du är i stort behov av ett sådant erbjudande.

”Tack, men jag är inte intresserad. Ha en trevlig söndag”, svarar du bestämt och tar ett steg tillbaka in i hallen för att stänga dörren.

”Men det är verkligen viktigt att du läser Guds ord, för slutet är nära”, säger kvinnan energiskt och tar ett par steg mot dig. Hon står nu nästan i dörröppningen. Obehagligt.

”Nej, tack! Och stäng trädgårdsgrinden bakom er”, säger du högt och slår igen dörren innan hon hinner säga något mer.

I köket frågar din familj vem det var som ringde på dörren. Du berättar för dem om de två kvinnorna, Bibeln och flickan. En flicka, inte äldre än sju eller åtta år, som nervöst försökte läsa en bibeltext utan att säga fel. Man kan tycka synd om den. Du reser dig upp och tittar ut genom fönstret för att se om truppen verkligen har gett sig av. Du ser att de tre nu står framför huset mittemot och pratar med din granne. Du tar en klunk kaffe. I morgon kommer dessa tre minuter av ditt liv inte att vara något annat än en märklig händelse som du snart glömt bort. En liten kuriositet utan någon betydelse.

Om du har varit med om det här kanske du känner mig. För den lilla flickan, det var jag. Jag föddes in i en värld som inte var gjord för mig. En värld som jag inte var gjord för. Det är precis så jag alltid har känt. Jag var annorlunda, inte som människorna omkring mig. Klasskamrater, lärare … alla helt enkelt. Ingen var som jag. Jag var något mycket speciellt. Utvald. Jag var stolt över det. Endast ett fåtal personer delade detta öde. Jag tillhörde en liten grupp människor som vid första anblicken verkar harmlösa, vänliga och mycket konservativa. Trevliga människor som lever i sin egen värld och ofta blir avvisade på grund av det. Människor som vill gott och som vägleds av Gud. Människor som gör många uppoffringar för att bli belönade vid slutet.

Jag var en del av något riktigt stort. Trodde jag. Jag fick höra det. Hela tiden. Om du med konsekvens och övertygelse får lära dig åsikter, värderingar och regler från födseln, ifrågasätter du ingenting. Du vet inget annat. Och det du inte känner till kan du inte sakna. Under mitt liv som Jehovas vittne klädde jag aldrig en julgran, letade aldrig påskägg och sjöng aldrig någon födelsedagssång. Jag klädde aldrig ut mig till Halloween och sköt inte upp raketer på nyårsafton. Dessa hedniska festivaler och seder var inte en del av mitt liv. Min tid fylldes med de verkligt viktiga sakerna. Saker som skulle ge evigt liv. Predika, läsa och studera Bibeln, be, delta i och förbereda möten, egna studier. På min fritid träffade jag ofta bröder och systrar från församlingen och gjorde gudfruktiga saker. Men vad är behagligt för Gud? Jag kan berätta för dig vad som inte är det: att titta på våldsamma, materialistiska och omoraliska filmer; att lyssna på musik eller läsa böcker. Den som ägnar sig åt eller omger sig med sådant som strider mot Guds normer spelar djävulen i händerna och förgiftar sitt sinne. I detta ingår att hålla sig borta från människor som gör sådana felaktiga och farliga saker. Om någon inte har samma värderingar som jag, tar de mig inte närmare mitt mål. Och vad var mitt mål? Att vara en gudfruktig, trofast kristen. Någon som styr mig i en annan riktning med sina tankar och handlingar har inte bra inflytande. Det spelar ingen roll om personen menar väl eller om jag faktiskt gillar honom eller henne.

Det fanns bara två sorters människor för mig: de som är Guds trogna tjänare och för mig närmare mitt eviga liv och de som inte är det. Trolösa, världsliga människor som frestar mig och är en fara för min andliga hälsa. Det innebär att du inte får se The Fast and the Furious på bio med klasskamrater och inte lyssna på låtar med texter om sex före äktenskapet, våld eller svordomar. Inga discobesök och definitivt inget hångel med en klasskamrat bakom skolan eller busskuren. Det begränsar möjligheterna till fritidsaktiviteter en hel del. Det var lättare för mig att inte ha några världsliga vänner alls och att undvika alla. Då blir man inte inbjuden och slipper komma på ursäkter för varför man inte kan vara med.

Det blev svårare när pappa plötsligt ansågs vara en av dem som hade dåligt inflytande på mig. När fler och fler av de ”goda” plötsligt blev onda och jag började komma mycket bra överens med de påstått ”onda”. En kristen som ville vara perfekt men som inte kunde det. Min värld var inte längre bara svart och vit, utan innehöll även gråzoner. Gråzoner där jag kände mig bekväm och trivdes, bara för att efteråt plågas av skuldkänslor och paranoia. Den oändliga cykeln av skuld och försoning. Ett dubbelliv. En dag fick dessa känslor mig att vakna upp. När du vaknar upp ur en mardröm tar det några ögonblick innan du inser att den inte var verklig. En illusion. Några minuters tystnad för att reda ut de förvirrade tankarna och hitta tillbaka till dig själv igen. När jag vaknade upp ur min mardröm och äntligen kunde göra mig fri var jag arton år gammal. Men jag var långt från klarvaken. Det var som att jag hade sand i ögonen som grumlade min bild av verkligheten. Jag behövde lite tid för att verkligen vakna upp. Det tog flera år. Nu är jag tjugofem år gammal och klarvaken. Fokuserad. Trots att det förflutna ofta känns som en dröm vet jag att allt var verkligt, även om jag ibland önskar att det inte var det.


GYLLENE SKUGGOR

Familj. Vad är en familj? För dig är det kanske enkelt, familjen är de människor vars blod flyter genom dina ådror. Eller åtminstone de som tillhör den. För mig är det lite annorlunda. Under större delen av mitt liv hade jag en familj som jag inte var släkt med via blodsband. Det var en familj som jag kände samhörighet med genom viktigare saker än blod. Människor som jag delade något mycket speciellt med. Människor med samma åsikter, värderingar och syn på livet som jag. En tro ämnad att skapa en enhet som skiljer sig från alla andra. En tro som är mer än bara det. En tro som formade hela mitt liv. Denna tro förenar människor av alla nationaliteter, alla etniciteter och alla utbildningsnivåer. Denna övertygelse är sanningen. Den enda sanningen. För vi har valts ut av Gud och utnämnts till hans nation. En stor jordisk familj förenad i tro på Jehova och hans son Jesus Kristus. Skapade och utvalda för att utföra Guds vilja på jorden, för att rädda människor och förkunna hans budskap. För harmageddon, det heliga krig då världen ska renas och en ny ordning uppstå, kommer att inträffa. Helt säkert. Endast Guds trogna tjänare kommer att överleva denna stora strid. Min troende familj och jag var några av dem.

Men utöver mina troende systrar och bröder hade jag även en riktig familj. En sådan som inte är baserad på religion, yrke eller hårfärg. Som ger dig ett modersmål, dyker upp oanmälda och vanligtvis inte blir skrämda av konstiga livsfaser eller snedsprång, oavsett hur många de är. En familj, helt enkelt. Bunden av blod istället för av den Helige Ande.

Det är sant att min relation med denna familj idag är komplicerad, men så har det inte alltid varit. Under de första åren av mitt liv var jag förmodligen ett ganska lyckligt barn. Förmodligen. Många saker från min barndom finns inte längre. Inte i mitt minne och inte i mitt hjärta. Och det är en bra sak. Men några minnen har klamrat sig kvar. När mina föräldrar fortfarande var gifta tillbringade jag mycket tid med dem. Det var vackra ögonblick, betydelsefulla. Mina föräldrar var de enda i vår familj som levde sina liv helt i enlighet med Bibeln och dess läror. Pappa blev intresserad av Bibeln i unga år och tyckte om den nära gemenskapen och sammanhållningen inom Jehovas vittnen. Han har alltid varit en glad och utåtriktad person och fick snabbt vänner där. Han träffade min mamma på en teckningskurs och de började tillbringa mycket tid tillsammans. Snart blev hon också intresserad av sanningen. Eftersom det är viktigt för Jehova att bara gifta sig i Herren, som det kallas, var detta ett plus. Pappa ville följa organisationens regler och valde därför en kvinna som var öppen för tron och som senare också lät döpa sig. Min mamma var extatiskt uppslukad av det religiösa, medan min pappa alltid var lite mer avslappnad. En tid efter bröllopet kom jag.

Resten av familjen hade inte mycket till övers för mina föräldrars tro och tyckte inte om att de uppfostrade mig på det sättet. Jag fick födelsedagspresenter och julklappar av min mormor och morfar, trots att min mamma försökte stoppa det. Tron på Jehova hade blivit hennes enda fokus i livet, och hon ville uppfostra mig helt i enlighet med Bibelns läror. Hon sa till mina morföräldrar att vi inte firade sådana högtider och att de inte skulle ge mig något av respekt för vår religion. Detta ledde ofta till hetsiga diskussioner dem emellan. Mina morföräldrar ansåg att jag inte skulle tvingas lida för att mina föräldrar hade valt en tvivelaktig tro. Lyckligtvis följde mina morföräldrar inte min mammas regler när det kom till presenter. När jag var liten fick jag en boll som såg ut som en nyckelpiga av dem, och sedan dess har jag kallat dem för Bollmor och Bollfar.

Så länge jag har kunnat läsa har jag älskat böcker. Tur för mig att min morfars elbutik låg bredvid en bokhandel. När jag besökte honom gick jag ofta dit och bläddrade i de nya barnböckerna. Jag var särskilt förtjust i Häxan Lilli och den galne riddaren av Knister. Problemet med den här boken var häxan Lilli. Som namnet antyder är Lilli en häxa och häxor finns inte på riktigt. Jag var åtta år gammal, fascinerad av boken med det spännande 3D-omslaget och ville ha den till varje pris. Så Bollfar köpte den till mig. Jag blev överlycklig och började genast läsa om häxan Lilli och den galne riddaren Don Quijote som hade en häst som hette Rosinante. När min mamma såg boken var hon allt annat än entusiastisk.

”Häxor är inte i enlighet med Bibeln och är ett påhitt av Satan”, sa hon. ”Att läsa sådant skadar din kristna tro, eftersom spiritualism är ett av djävulens främsta verktyg.” Hon såg på mig med stora ögon och rynkor i pannan. Det var först då jag förstod att jag hade gjort ett misstag, och jag kände mig lite ledsen. Jag hade hört talas om spiritualism då och då på våra möten, men jag visste inte vad det innebar och trodde inte att det kunde bli fel om jag läste en bok. Den var så rolig och inte alls ond. Jag var livrädd för Satan och hans demoner, men jag kunde bara inte föreställa mig att de försökte locka mig med denna fantastiska färgglada bok.

”Men jag gillar coola Lilli med sin lilla drake och den roliga snurriga riddaren”, protesterade jag. ”Vad är det för fel på det? Det är bara en historia. Hon är faktiskt en vanlig tjej som jag som är ute på roliga äventyr. Jag vet att det är påhittat.”

Min mamma suckade.

”Mamma, häxan är inte ond, hon är rolig. Dessutom fick jag boken av morfar. Varför får jag inte läsa den?”

Mamma suckade igen och sa att vi skulle prata om det senare, men att hon var tvungen att prata med morfar först. Sedan lämnade hon mitt barnrum och tog den sladdlösa telefonen med sig. Jag tyckte synd om stackars Bollfar. Jag ville inte att han skulle råka illa ut på grund av mig. Jag hade dåligt samvete för att jag inte hade tänkt på det när jag valde just den här boken av alla som fanns i affären. Kanske skulle jag bara ha tagit en med hästar, tänkte jag. Men några minuter senare var mitt dåliga samvete glömt och jag fortsatte att läsa om häxan Lilli så att jag i alla fall skulle få läsa klart berättelsen ifall mamma tog den ifrån mig senare.

Bollfar köpte fler Lilli-böcker till mig den kommande tiden, så jag antar att han fick sin vilja igenom på något sätt. Men från och med den händelsen passade jag noga på mina böcker och gömde dem längst ner i skåpet som en försiktighetsåtgärd. Jag ville inte få problem med mamma, eller att hon skulle bråka med morfar igen. Jag ville bara läsa.

På vintern gick jag ofta till Bollmors hus och bakade kakor. Pepparkakor. Det var i alla fall vad de andra barnen i skolan kallade dem, men för mig var de bara kakor. Jag stansade ut pepparkaksdegen med bakformarna och dekorerade kakorna med en speciell citronglasyr när de kom ut ur ugnen, innan de hade svalnat helt. Det hemliga receptet kom från min gammelmormor, och jag såg fram emot det varje år. I mina morföräldrars hus fanns vackra, handsnidade ljusstakar i nästan varje fönster och handstöpta vaxljus fyllde huset med en behaglig doft. Det var en tradition, inte bara hos mina morföräldrar. Ibland när jag var ute på vintern och det var mörkt redan på eftermiddagen kunde jag se ljusstakarna i fönstren på andra hus. Stora eller små ljusstakar med stearinljus eller elektriska ljus. Handsnidad träkonst.

En gång frågade jag: ”Mormor, varför firar du och morfar jul när inte vi gör det?”

”Du vet, mitt barn, dina föräldrar är Jehovas vittnen och det är inte vi.” Mormor suckade.

”Men tror du inte på Gud?” frågade jag.

”Jo, naturligtvis. Vi är kristna och vi går i kyrkan ibland. Jag tycker särskilt mycket om det på julen, då de har en så vacker julgran.”

Eftertänksamt tittade jag på Bollmor. ”Men mina föräldrar säger att allt det där om granen och de tre vise männen inte är sant, och att det är fel. Och de andra i församlingen säger samma sak.”

Mormor funderade en stund innan hon svarade och tittade in i ugnen för att se till kakorna. Sedan sa hon: ”Dina föräldrar tror på något annat än vad vi gör. De tror att bara ni kommer överleva om världen går under och att vi andra kommer dö för att vi har fel tro. Vi tror att vi efter döden kommer till en himmel, men det tror inte ni. Det är bara ett exempel. Vi måste acceptera det, men vi älskar dig fortfarande. Även om din mamma ofta försöker övertala oss eller om det blir lite tjafs när vi ger dig något. Men det blir du väl glad för, eller hur?”

”Ja, väldigt glad.”

”Där ser du. Det är viktigt för mig att familjen håller ihop, oavsett vem som tror vad.”

”Och varför tror du inte på det vi tror på, mormor?”

Hon skrattade och skakade sedan på huvudet. ”Det är alldeles för strikt för mig.”

Doften av kakor fyllde köket. Det distraherade mig från vad jag just hade hört. På något sätt lät det oroande, men jag kunde inte förstå varför.

Att vara med familjen har alltid varit mycket viktigt för Bollmor. Hon såg till att det rådde en trevlig stämning. Det var nästan aldrig gräl när hon var med och man blev aldrig ignorerad, oavsett vad man tänkte eller sa. Min familj består av de mest olika personlighetstyper. Hon var noga med att alla skulle sitta vid samma bord, prata med varandra och äta den kärleksfullt tillagade steken tillsammans. I och med hennes död dog denna tradition.

Ibland funderar jag på om mina barndomsminnen lurar mig och om dessa familjeträffar verkligen var så harmoniska som jag minns. Jämfört med allt som hände efteråt framstår dessa tankefragment som nästan osannolikt kletiga och overkliga. Var allt verkligen bra då, eller var jag bara för liten för att lägga märke till de problem som kanske redan hängde som en regntung himmel över familjefriden?

Jag var i en ålder då man fortfarande är oskyldigt ovetandes. Naturligtvis kände alla till min tro, inklusive mina klasskamrater och lärarna.

Lyckligtvis var det ännu ingen som förväntade sig att jag skulle trotsa de vuxna när något stred mot mina föräldrars övertygelse. Visst, det var min övertygelse också, men jag såg det inte på det sättet då. Jag älskade när vänner ville ge mig något på min födelsedag eller när mormor bad mig hänga färgglada glaskulor i hennes julgran. Alla de förbjudna sakerna var spännande och fantastiskt roliga. Jag hamnade knappast i trubbel heller, eftersom mina föräldrar inte skyllde på mig utan på mina morföräldrar. I deras ögon var jag fortfarande för liten för att kunna ställas till svars. Tyvärr kunde jag inte gömma mig bakom mina trolösa familjemedlemmar för alltid. Jag studerade även Bibeln och deltog i Jehovas vittnens möten med mina föräldrar. Det hade jag gjort så länge jag kunde minnas.

Vi träffades två gånger i veckan i Rikets sal i vår grannby och en gång i veckan för bokstudier. Rikets sal är ett hus för tillbedjan, precis som kyrkan. Vår församling bestod av cirka 120 vittnen. Alla kom till varje möte propert klädda; kvinnor i kjol och män i kostym, precis som Jehova kräver. Byggnaden där vår lokala församling sammanträdde regelbundet hade två stora salar med små angränsande rum som hade utsikt över den stora salen genom en glasvägg. I foajén fanns ett stort kapprum och en stor entré där nyheterna inför varje lokalt möte hängdes upp på anslagstavlor. På övervåningen fanns ett bibliotek, naturligtvis bara med litteratur utgiven av Jehovas vittnens eget förlag. Den som tror att dessa publikationer inte kan fylla en bokhylla, för att inte tala om ett helt bibliotek, misstar sig. Flera hundra böcker hade då publicerats av Jehovas vittnen och utöver det fanns det broschyrer och tidskrifter. Först och främst naturligtvis Vakttornet, världens mest spridda tidning med en (enligt egen uppgift på jw.org) upplaga på över fyrtiotvå miljoner. Den har givits ut utan avbrott sedan 1879. Vakna! är Jehovas vittnens andra tidning och med en upplaga på fyrtioen miljoner exemplar rankas den som nummer två i världen. Eftersom dessa tidningar finns i över 230 länder och territorier, finns de på nästan alla språk. Även övriga böcker och broschyrer revideras och trycks om regelbundet. Till det kommer nya publikationer. Det var alltid en speciell höjdpunkt när nya publikationer släpptes på kongresserna, och jag ville varje gång vara en av de första att hålla ett exemplar av en ny bok eller broschyr i händerna.

Bokstudierna var, som namnet antyder, studie av en av de böcker som Jehovas vittnen gett ut. De lokala predikanterna delade in församlingen i grupper som träffades en gång i veckan. Tillsammans studerade man några avsnitt ur den aktuella boken. De var tänkta att hjälpa en att bättre förstå Bibelns läror. Så fort en bok lästs ut påbörjades nästa. Sedan upplöstes dessa grupper av organisationen, och predikanterna började bedriva gemensamma bokstudier. Det blev en programpunkt under de vanliga mötena. Förberedelserna för programpunkterna tog alltid mycket tid i anspråk.

Jag var ofta rastlös eftersom jag inte ville sitta stilla så länge och inte förstod alla svåra ord. Ibland satt jag och målade under tiden, men det tyckte mamma inte om. Hon uppmanade mig att alltid vara uppmärksam. Mitt eviga liv stod trots allt på spel. Mycket av det jag lärde mig förstod jag inte riktigt. Historien om Guds utvalda folk Israel, de svåra namnen på profeterna och kungarna och de märkliga formuleringarna i Bibeln. Eftersom många barn kände på samma sätt gavs en publikation ut för att hjälpa föräldrar att bättre plantera sanningen i sina barns hjärtan: Min bok med bibelberättelser. Denna illustrerade bok behandlar kortfattat det viktigaste innehållet i Bibeln. Vi skulle veta hur Gud skapade jorden, varför en av hans varelser plötsligt blev Satan, djävulen, och hur vi lär oss av misstagen från alla dem som har svikit och förrått Jehova sedan början av mänsklighetens historia. Istället bör vi ta intryck av hans trogna tjänare: Moses, Job, Rahab och apostlarna, för att slutligen efterlikna Jesus, hans son, som dog enbart för oss. Boken avslutades med det stora slaget vid harmageddon och den nya världsordningen efteråt. Alla Guds trogna tjänare får leva i ett paradis på jorden, utan sorg, död och sjukdom. Ett lyckligt slut.

Jag läste den här boken många gånger, men några kapitel skrämde mig fruktansvärt. De onda varelserna nefilim, en korsning mellan änglar och människor, som levde på jorden som våldsamma jättar. Lots hustru som blev förvandlad till en saltstod när hon vände sig om medan Sodom och Gomorra gick under i fjärran. Våldtäkten av Dina, en israelitisk kvinna som valde fel vänner. Bilderna var grymma och så skrämmande att jag ibland drömde mardrömmar om dem på nätterna. Men mamma försäkrade mig om att jag inte hade något att frukta om jag bara plikttroget följde Guds ord. Då skulle jag kunna hoppas på paradiset, och där skulle jag leva lycklig för evigt utan att någonsin dö. Jag ville verkligen det. Bilderna av paradiset var färgglada och vackra. Många träd med frukter, skrattande människor överallt och massor av tama djur. Jag ville inte förstöra det genom att göra Jehova besviken och göra något som han inte gillade. I mitt hjärta visste jag redan mycket tidigt vad som var fel och vad som var rätt.

Men samtidigt låg något gömt i ett mörkt skrymsle i bakhuvudet under en lång tid, förpackat i en låda med texten ”Öppna inte!”. Men detta undangömda minne trängde sig på, blev dominerande och därmed outplånligt. Det var första gången jag upplevde en djup sorg inom mig själv, inte bara ett ögonblick av flyktig smärta. Det var en känsla som var avsedd för vuxna, inte för barn. Jag gick bara i andra klass, och i min lilla värld fanns det verkligen ingen anledning att bli så upprörd. Dittills hade jag varit sorglös, men så kom den där kvällen.

Jag låg i min säng och hörde mina föräldrar gräla i köket. Det var mörkt ute, persiennerna var neddragna och jag borde ha somnat för länge sedan. Men jag kunde inte sova. Det var omöjligt. Mitt rum låg långt bort, i andra änden av korridoren. Det var flera väggar emellan, men ändå hörde jag henne skrika. Eftersom jag inte kunde sova för allt oväsen försökte jag tjuvlyssna, även om jag inte ville veta vad grälet handlade om. Jag var säker på att jag ändå inte skulle förstå det. Varken orden eller deras innebörd. Jag bara låg där i min säng och helt plötsligt började jag gråta. En oändlig ström av varma tårar rullade nerför mina kinder tills kudden var helt våt. Vad hände? Jag tryckte händerna över öronen, täckte för dem, men hörde fortfarande skriken högt och tydligt i mitt huvud. Till slut började jag skrika själv. Ingen hörde mig. Det var som en mardröm jag inte kunde vakna upp ur. Smärta och förtvivlan. Men varför? Vad var orsaken till detta? Vad betydde det?

Vid något tillfälle, när jag inte stod ut längre, reste jag mig upp och smög mig fram genom den långa korridoren. Den tycktes vara oändlig. I handen höll jag Ela, en gosedjurshund som jag hade fått av ambulanspersonalen när jag var tvungen att åka till sjukhuset två år tidigare. Den dagen besökte jag min farmor i byn och sprang i timmar med min kusin genom fält med meterhögt gräs. Det var underbart. Ibland ramlade jag med flit och bara låg och tittade upp mot himlen och fnissade. När jag kom hem på kvällen kliade det i ögonen och hade svårt att andas. Min mormor tittade frågande på mig. Jag tittade mig i spegeln och såg en helt främmande människa. Jag var alldeles röd och hade enormt svullna ögonlock. Mormor blev orolig och ringde pappa. Eftersom mamma hade migrän kom han ensam och hämtade mig. Egentligen var planen att jag skulle sova över hos mormor, men min pappa packade ihop mig och vi körde tillbaka.

Hemma ringde mina föräldrar akuten. Jag kunde bara andas med stor svårighet, och det rann ur mina ögon som var helt igenmurade. Två sjukvårdare dök upp med en enorm väska och neonorange uniformer. De gav mig en plyschhund med ett stort huvud för att distrahera mig från sprutan de stack i min arm. När de bestämde sig för att ta med mig till sjukhuset blev jag rädd. En av de två sjukvårdarna tog mig i famnen och bar in mig i ambulansen i min pyjamas och med min nya fluffiga hund hårt tryckt mot bröstet. Så där låg jag, ensam och fastspänd på båren i ambulansen, som körde med blåljus till närmaste stad. I handen höll jag fortfarande gosedjurshunden som jag hade döpt till Ela. Efter några dagar skrevs jag ut igen och från och med då var jag officiellt allergisk och hade en ny fluffig vän.

Sedan den dagen hade Ela varit min trogna följeslagare. Hon var med mig när jag öppnade köksdörren och såg mina föräldrar stå och skrika åt varandra. Jag hade redan sett mammas vilda gester genom den frostade glasdörren och jag hade samlat allt mitt mod för att gå in i rummet. Men de lade inte märke till mig när jag tyst tryckte ner handtaget och långsamt klev över tröskeln.

Rädslan spred sig i hela kroppen. Jag kände mig liten, mindre och mindre för varje sekund. Allt runt omkring mig var högt, ljust och gällt.

”Jag kan inte sova”, sa jag i ett försök att göra mig hörd.

Ett kort ögonblick blev det tyst. Pappa och mamma tittade på mig med blossande kinder. ”Gå och lägg dig igen”, sa mamma i en ton som inte bjöd in till diskussion.

Jag lydde, lämnade köket och stängde dörren bakom mig. Jag smög tillbaka till mitt rum, lade mig i sängen och tryckte näsan mot Elas mjuka mage. Tårarna rann nerför kinderna igen. Varför skrek mina föräldrar åt varandra så där? Jag hade aldrig sett henne sådan förut. Varför var de så högljudda och skrämmande? Vid någon tidpunkt somnade jag utmattad och hoppades att allt skulle ordna sig och att det bara var en mardröm som det inte skulle finnas något kvar av i morgon.
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