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VI-SKOGEN

Lind & Co arbetar för att minska sitt klimatavtryck och försöker begränsa utsläppen av växthusgaser i alla led av produktionen. De utsläpp våra böcker ändå ger upphov till kompenserar vi för genom Vi-skogen. Vi vet att det krävs mer men genom att göra detta stöttar vi småskaliga bönder i Kenya som får bättre skördar och ökade inkomster samtidigt som det binds koldioxid och främjar biologisk mångfald.


En sann historia

Det här är en berättelse som är baserad på en sann historia. Så sann som en historia kan vara när många människor ska komma ihåg vad som hände för länge sedan. Vissa personer har inte velat ha en framträdande roll i boken och har därför fått mindre roller än de haft i verkligheten. Vissa har också fått vara anonyma med nya namn. Men det förminskar inte historien som aldrig skulle ha kommit till utan Anne-Britt Söderbergs otroliga minne och sinne för detaljer och alla de övriga intervjupersonernas minnesbilder.

Det har inte varit min ambition att ge den fullständiga versionen av branden på Backaplan och dess konsekvenser. Det vore en omöjlig uppgift. Historien i den här boken har filtrerats genom så många människors ögon; överlevande, brandmän, poliser, åklagare, advokater, anhöriga och andra har berättat. Därför kan den inte kallas objektiv.

”Jag kommer sen” ger dig min tolkning av historien, utifrån vad jag fått mig återberättat och utifrån de många rapporter som skrivits. Inte heller dessa rapporter ger helt samstämmiga bilder.

Jag hoppas att boken kan få vara till inspiration och stöd för många som kanske står i olika svårigheter. Det var Anne-Britts förhoppning när hon valde att berätta sin historia och det har varit min ambition när jag skrivit den.

Längst bak finns en förteckning över de intervjupersoner och de källor om använts för att bygga den här boken. Där finns också korta sammanfattningar av två stora rapporter om branden.

Eva Wiklund


Midnatt 29 oktober 1998

Den värsta dagen

Det är midnatt mellan torsdag och fredag under höstlovet 1998. Himlen över Backaplan i Göteborg borde vara nattsvart, men nu färgas den gul av lågor som slår ut genom svarta fönster och blå av stråk från snurrande varningsljus.

Redan på långt håll kan man se att ingenting är som vanligt i den här delen av staden den här natten.

En mamma rusar över den våta asfalten utan att lägga märke till nattkylan. Hon ser sig vilt omkring. Hon mår illa och magen värker. Hon rusar. Hon frågar. Hon vänder på ungdomar och ser in i deras sotiga ansikten, men hittar inte vad hon söker.

Andra föräldrar och ungdomar skriker, gråter, förbannar och ber. Tonåringar bär vänner och brandmän står på stegar. En polisman blir skallad av en förtvivlad anhörig. Några unga får syrgas, andra hostar, åter andra ligger så stilla som ingen skulle behöva göra.

På Backaplan i Göteborg härskar kaos.

Inne i lokalen, som hyrts ut av Makedoniska föreningen, är kaoset ännu värre. Här dansade nyss nära 400 festdeltagare. De skrattade, flirtade, skrek i varandras öron och rörde sig i takt till musiken. Killarna med fräcka frisyrer skapade med hjälp av vax och gelé. Tjejerna i korta toppar som lämnade de platta magarna bara.

Nu tvingar svart, giftig rök ner dem på golvet. Eldslågor har svept under taket. De kryper på varandra, svimmar, vaknar till liv, känner hur röken svider och bränner i ögon och hals, kämpar för att ta sig ut, fastnar, blir utdragna, drar varandra i håret, hjälper kompisarna, får slut på luft, trampar på andra. De ropar på Gud, på Allah, på mamma och på pappa. Mobiltelefoner ringer men ingen svarar.

Det är bråttom, det är hett och det är tungt. Brandmännen fokuserar på sin uppgift. Nu handlar det om att rädda liv. Kropp efter kropp lämnar de utanför dörren där starka killar tar vid. Det är inte lätt att bära en medvetslös person och de behöver vara flera stycken för att klara av att ta de skadade nerför trappan och ut i den kylslagna natten där ambulanspersonalen startar sitt jobb. Men på många har återupplivningsförsöken ingen verkan. Röken de andats in har varit för giftig. Desperata anhöriga kräver att vårdpersonalen ska fortsätta även när det för länge sedan är för sent.

En ung man vacklar fram till en ambulansman med en pojke i sina armar. Han lägger ner honom på asfalten och ambulansmannen, som jobbar med att hjälpa en till synes livlös person, tittar upp.

”Ta hand om min bror!”

Den unge mannen vrålar ut sin begäran.

Det tar bara några sekunder innan han får en huvudskakning till svar.

”Det kan jag inte, för han är redan död.”

Då får sjukvårdaren en hård smäll i ansiktet.

Förtvivlan dallrar i luften över hela Backaplan och från räddningsledningen har man varit tvungen att införa krigsprioritering. Den som har störst chans att överleva tas om hand först.

En timme senare är allt över.

Medan hundratals anhöriga åker runt till sjukhusen med tummade fotografier, kalla händer, ilande magar och små, små strimmor av bultande hopp står en brandman utomhus i den kylslagna oktobernatten med armarna hängande. Blicken irrar och han märker inte kylan. Han är tom och trött. På en undanskymd plats på den våta asfalten ligger rader av bylten insvepta i gula landstingsfiltar.

Han räknar till 60 och känner tårarna bränna bakom ögonlocken. En enda tanke virvlar i hans huvud.

”Det är för många. Det är alldeles för många. Det har gått käpprätt åt helvete.”

För de ungdomar som han betraktar är kampen över.

För Anne-Britt Söderberg har den just börjat.


Juni 1991

Positivt svar förändrar allt

Nu måste hon kunna ringa. Klockan har nästan stått stilla den senaste timmen. Sekundvisarna har segat sig framåt som om de fastnat. Hon sitter vid köksbordet och fixerar dem med blicken.

Det var i morse hon var där. Nu måste det vara dags. De hade sagt klockan två. Efter klockan två kunde hon få ringa.

”Jag gör det nu. Nu ringer jag.”

”Mmm, ja visst. Gör det du. Klockan är nästan två.”

Benny nickar medan han skrubbar varje tallrik i diskhon noga. Först på ovansidan och sedan på undersidan. Han sköljer under rinnande vatten och ställer tallrikarna prydligt i diskstället.

De hade fått köpa lägenheten när Anne-Britts morfar gått bort och hon har alltid trivts här. Vid köksbordet brukade han sitta och smutta på sin pipa. Ibland satt han på den bastanta träsoffan som de fortfarande har kvar i det stora lantköket.

Skafferiet är stort och hon minns hur det brukade lukta nyskördade grönsaker och bär när hon var liten. Bären hade hon och morfar plockat tillsammans på kolonilotten dit hon ofta fick följa med. Mormor hade dött redan innan Anne-Britt kom till världen, men morfar hade ofta tagit sig tid för henne. Hon minns småslantarna han brukade sticka till henne på galopptävlingarna de besökte tillsammans och hur de brukade heja sig hesa och skratta högt.

Om hon blundar kan hon se hans varma leende, det långsmala men kraftfulla ansiktet, de bestämda ögonen inramade av markerade ögonbryn och de stora händerna. De kraftiga fingrarna som var smidiga när han stoppade pipan.

Hon pratar med honom i huvudet där vid köksbordet. Nu du morfar. Nu ska du få se. Kanske har det fungerat ändå!

Benny fortsätter att slamra med disken vid diskbänken.

Hon tar fram lappen med telefonnumret, fixerar siffrorna med blicken och drar nummerskivan runt på telefonen med pekfingrets långa nagel. Hon brukar ha naglarna långa för att maskera prinskorvsfingrarna. En av de kroppsdelar hon alltid skämts för.

Det surrar med ett tickande ljud när nummerskivan åker tillbaka till ursprungsläget efter varje siffra, men det tänker hon inte på. Hon är van vid ljudet och nu är hon bara intresserad av att skivan ska snurra tillbaka så fort som möjligt så att hon kan slå nästa siffra. Hon drar den tillbaka med lite våld för att det ska gå snabbare. Det smattrar till som i protest.

Signalerna går fram. Det dröjer oändligt länge innan någon svarar, men så lyfts luren. Kvinnan i andra änden låter professionell. Hon lyssnar tyst när Anne-Britt presenterar sig och beskriver sitt ärende. Så frågar hon efter personnumret.

”Dröj en stund, så ska jag hämta svaret.”

”Javisst.”

Hon nickar med luren mot örat och hör steg, skratt och ett sorl i andra änden. Lådor dras ut och papper viks. Så kommer rösten tillbaka.

”Jo, jag har ditt prov här. Det är klart.”

”Okej, vad ….vad blev det…?”

Hon har dragit framtänderna över underläppen medan hon lyssnat och biter plötsligt till oavsiktligt. Smaken från den lilla blodstrimman är metallisk och hon behärskar sig för att inte stöna.

”Det är positivt.”

”Va? Är det verkligen sant?”

”Ja visst. Det är ingen tvekan. Provet är definitivt positivt.”

Anne-Britt älskar kvinnan i andra änden.

”Det måste jag få skriftligt! Kan man få det?”

”Jo…det är klart…det brukar ju inte behövas, men om du verkligen vill ha det så skulle vi väl kunna ordna det.”

”Åh, vad bra! Toppen! Jag kommer direkt!”

Hon slänger på luren med sådan fart att den studsar av telefonen och blir hängande i sladden. Hon lägger upp den och vänder sig mot Benny som står med en tallrik i ena handen och en löddrig diskborste i den andra. Han ler prövande.

”Jaha…vad sa dom?”

Hon lutar sig fram och pussar honom rakt på munnen.

”Dom sa att det var positivt, men jag tror inte på det förrän jag ser det. Dom lovade att jag skulle få en lapp.”

Han skrattar och gnuggar näsan mot hennes.

På väg mot ytterdörren kastar hon en blick på sig själv i spegeln. Den putande rumpan, som kännetecknar nästan alla i hennes familj, har hon vant sig vid. De blå ögonen blänker och de mjukt rundade kinderna har fått två röda fläckar. Hon drar handen genom det långa raka, råttfärgade håret, för att lägga det på plats bakom öronen. Hon skulle hellre ha gyllenblont hår med stora vågor, men hon är nöjd med sitt leende. Hon får ofta höra att det är vackert och att hon har fina, vita tänder. Nu ler hon stort mot sig själv och känner sig vackrare än vanligt.

Hon är yr och det dunkar i bröstet. Handen glider snabbt över magen. Kan det verkligen vara sant? Apoteket ligger bara ett par kvarter bort och om några minuter kan hon ha lappen i handen där det står svart på vitt.

Hon springer hela vägen dit, stannar innanför dörren och andas djupt. De röda fläckarna på kinderna har spridit sig som flammor i hela ansiktet och hon flåsar efter språngmarschen.

Personalen skrattar stort med henne när hon hämtar beskedet. Hon är så omedelbar i sin lycka att det smittar av sig. Flera av de andra kunderna vänder sig också om och ler.

Anne-Britt Söderberg är 30 år. Hon har väntat på det här ögonblicket länge. Hon har fantiserat om det, försökt tvinga fram det, bett till högre makter om det. Men idag… just idag är hon äntligen, äntligen gravid. På hemvägen springer hon inte. Hon går raskt och trycker tillbaka impulsen att ta skutt över asfalten och göra små piruetter. Det skulle nog se löjligt ut. Lappen bränner som eld i handen och hon lägger den på köksbordet när hon kommer hem. Benny är klar med disken och har satt sig vid bordet.

”Det är verkligen positivt!”.

”Nähä?”

”Jo, det är positivt. Det är helt otroligt.”

De har försökt länge. I flera år. Hon sätter sig i hans knä och slår armarna om hans hals. Han stryker henne över det långa håret och låter handen följa hennes kind.

”Vi ska bli tre!”, säger hon och gnuggar näsan mot hans.

”Otroligt”, mumlar han mot hennes hals.

Hon håller hårt om mannen som hon tycker att hon känner utan och innan. Han med de kalla fötterna och de knotiga knogarna och förmågan att beskriva ett kretskort i minsta detalj. Honom som hon lovade att älska i nöd och lust redan för sju år sedan. Då hade de varit förlovade i tre år och Anne-Britt hade hoppat av en språkutbildning i Frankrike för att komma hem till Benny.

Mamma Ulla-Britt hade haft tårar i ögonen när dottern som 23-åring svarade ja med eftertryck på prästens fråga. Hon hade aldrig trott att hon skulle stadga sig, och med en sådan fin kille till på köpet. Hon hade sett hur Anne-Britt varit kär i kärleken och hoppat vidare så fort intresset falnade.

De är väldigt olika. Benny är allvarlig, seriös i sina studier och eftertänksam. Anne-Britt har alltid varit den spralliga som hela tiden vill ha något att göra, annars blir hon rastlös. Biokvällar, fika med tjejkompisarna, dans eller långa promenader i skogen.

Vardagslivet efter bröllopet hade inte blivit lika skimrande som de föreställt sig. Hon hade velat träffa vänner och dra med Benny på fester och uteliv. Han hade börjat på sjöbefälsskolan och istället velat tillbringa det mesta av sin tid vid köksbordet över matteböckerna eller vid skrivbordet med en lödpenna i handen. Allt tekniskt intresserade honom. Hon hade saknat den där tvåsamheten som hon hade hoppats på och känt sig ensam ibland.

Men nu är irritationen borta. Det finns ingenting som gnager. De ska bli föräldrar! Äntligen.

Tänk att provet var positivt!

Allting känns positivt nu.

Hela världen är en positiv karusell.

Månaderna som kommer är en strömmande fors där hon njuter av vetskapen att barnet växer inuti henne. Nu är hon med. Nu är hon en del av livet.

Den trygga värmen från Benny har spridit sig i hela kroppen, i hela lägenheten, i hela världen.

I Anne-Britts mage gör sig Johanna beredd.

Fotnot: Benny heter i verkligheten något annat.


September 1981

Vänskap i stallet

”Hur länge tänker du fortsätta att rida?”

Anne-Britts lillasyster Lotta håller in hästen och kastar frågan genom luften.

”Så länge som möjligt. Jag frågade mamma i förra veckan och hon sa att hon red ända tills hon var så tjock att hon inte fick på sig ridbyxorna längre. Ridbrallorna är definitivt töjbara.”

Anne-Britt sätter tummen i linningen och drar ut. Det snärtar till när hon släpper och de skrattar tillsammans.

Anne-Britt och Lotta, som hunnit bli 18 år, älskar skogarna och vidderna intill det lilla privata stallet vid Delsjön där Anne-Britt hyr plats för sin ponny Misty.

De båda systrarna brukar hjälpas åt i stallet och de turas om att rida. Ibland får Lotta låna någon annans häst så att de kan ge sig ut tillsammans.

De rider långsamt och Anne-Britt känner sig stark och smidig. Ännu syns det knappt att hon är gravid, men byxorna stramar lite i midjan och hon tänker på det lilla livet varje dag.

”Så då fortsätter du ett tag till? Du är inte orolig då? Jag tänker på förra gången.”

”Näe, det är jag faktiskt inte. Då hade jag ju just börjat rida. Jag hade väl inte koll på att det där hindret var alldeles för högt för mig.”

Dagen som Lotta tänker på ligger fem år tillbaka i tiden. Anne-Britt och Benny hade tränat hoppning. Hindren hade blivit högre och högre och hon hade känt sig riktigt duktig. Misty, som hon då hyrde, hade tagit det höga hindret utan problem. Själv hade hon förlorat balansen när hästen tog mark på andra sidan hindret. Hon hade gjort en volt över hästens hals och landat på sin egen rygg så hårt att hon inte fick luft. Misty hade kommit fram och puffat på henne med mulen. De andra hade rusat fram, men då hade hon redan tagit tag i Mistys träns och dragit sig upp. Om hästar kunde känna oro så var det nog just det Misty gjorde, det såg hon i hennes ögon. Undran och oro. Vad har hänt här då? Varför ligger du på marken? Det var då hon bestämde sig för att den hästen måste bli hennes. Hon måste få köpa henne. Tvärs igenom det onda kom tanken och bet sig kvar.

Smärtan i ryggen hade stuckit som knivar ner mot benen. Hon hade fått hjälp av Benny att på darrande ben ta sig fram till en bänk.

Det går nog över, hade hon tänkt. Det tänker hon oftast när hon slår sig eller blir sjuk. I hennes familj har man aldrig varit mycket för att gå till doktorn. Hemma i medicinskåpet står en flaska hostmedicin, en burk med grön Vicks Rub som man kan smörja på halsen när man är förkyld och ett paket Albyl om hon någon gång skulle få feber. Det är allt.

Men på kvällen hade ryggen värkt ännu mer. Det hade strålat framåt, mot nedre delen av magen, och till slut hade de åkt in till sjukhuset. På akuten blev hon undersökt och genast hänvisad till kvinnokliniken. Då hade hon börjat blöda från underlivet.

”Du har fått ett missfall. Vi måste göra en skrapning”, hade läkaren sagt med beklagande i rösten.

Hon som inte ens vetat om att hon hade varit gravid. De hade försökt i två hela år, men inte lyckats. De som nästan hade gett upp hoppet. Och nu var det för sent i alla fall. Tårarna hade runnit och Benny hade kramat hennes hand.

”Det ordnar sig. Nu vet vi ju att det fungerar. Bara du blir frisk så blir allt bra”, hade han sagt.

Hon har alltid varit den analytiska och den praktiska. Den som iakttagit och funderat. Ja, inte bara funderat, hon har alltid varit den som pratat och frågat också. Varför tänker du så? Hur menar du? Vad hände sen? Negativa saker kan alltid vändas till positiva. Problem kan bli möjligheter. Vännerna brukar säga att hon låter som en kulspruta och att hon bara tjatar och tjatar.

I sjukhussängen hade hon diskuterat med sig själv i huvudet i korta meningar.

Okej. Hon hade fått ett missfall.

Men då kunde hon ju faktiskt bli med barn.

Det var ju mer än hon hade vetat innan.

Hon hade fått ett missfall.

Det lilla livet som växte i hennes mage var utskrapat.

Det var dåligt men det var också bra.

Hon kunde faktiskt bli mamma.

”Ja, du är definitivt säkrare i sadeln nu än för fem år sedan!”

Lottas påstående rycker henne tillbaka till nuet. Hon skakar av sig bilden av sig själv i sjukhussängen. Nu är det en ny tid.

”Ja, nu vet jag i alla fall vad jag klarar och inte”, säger hon och pekar upp mot en höjd:

”Kolla, Himlabacken. Vi galopperar!”

Lotta svarar med sitt standarduttryck.

”Okidoki!”

I full galopp tar de sig upp på höjden, halvstående med knäna tryckta mot hästarnas sidor. Där uppe stannar de för att pusta ut. Det här brukar de göra ofta och det är en frihet att få dundra upp för branten utan att hålla igen.

Efter ridturen är de upprymda. Hästarna är ordentligt svettiga och ser ut att njuta av att bli ompysslade. Det är i stallet som Anne-Britt har största delen av sin värld. Man pratar så bra i stallet och Lotta lyssnar alltid.

Anne-Britt är nummer tre i en syskonskara på sex. Hon har två äldre bröder och två yngre bröder och så Lotta, minstingen, som är den som står henne allra närmast trots ålderskillnaden. Speciellt nu när de är arbetskamrater i Sveriges Radios personalmatsal. Hon minns fortfarande hur hon körde runt familjens sista bebis i barnvagn för att hjälpa sin mamma, men nu har lillasystern vuxit ikapp.

Tolv år känns inte längre som så stor åldersskillnad när de delar skämten i fikarummet, jobbarkompisarna och personalfesterna.

Lotta är den smarta, lugna och den mycket kloka. Hon lyssnar uppmärksamt och hon kommer alltid med ett gott råd eller en fråga som får folk att tänka till. Anne-Britt brukar kalla henne sin terapeut. Själv tycker Lotta att storasystern är den som hon kan prata med om allt. Anne-Britt vet det mesta om Lottas spirande förhoppningar, glädje och ilska. Ibland skäller Lotta på henne för att hon är för snäll eller för att hon rusar iväg, och känner sig som en riktig storasyster fast hon är så mycket yngre. Samtidigt gillar hon att det alltid rör sig kring henne. Det finns en härlig energi i luften när Anne-Britt är med och hon vågar dubbelt så mycket som på egen hand. Systern ser alltid saker från den ljusa sidan och tror sällan att något kan gå fel.

”Du är som en gås. Allt rinner av dig”, brukar Lotta säga, och Anne-Britt vet att det är sant. Hon kan bli både ledsen och arg och ibland sitter det i några veckor. Sedan är det plötsligt bara bortglömt.
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