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			1

			Jag är på industriområdet igen. Motorn vrålar till så att det ekar mellan plåtväggarna. Jag gasar på, förbi lagren och in i skogsdungen. Hjulen bränner mot jorden. De slirar, tar fäste och jobbar. Jag flyger över guppet jag byggt och glider sedan genom luften i en perfekt sekund.

			 Motorcykeln vrider sig under mig. Sedan studsar den mot backen och jag parerar, rätar upp. Vi slirar igen. Det luktar lera och avgaser. Jag känner motorns vibrationer i kroppen. Som en puls som slår i perfekt takt med min egen.

			 Det har regnat, så min korta bana är hopplös, slirig och seg. Men det spelar ingen roll. Jag älskar det också. Bara jag och banan och motorcykeln.

			 Det är en gammal 65cc. Honda. Otrimmad. Jag har haft den i två år. 

			 Halvvägs fastnar jag med bakhjulet i en lergrop. Jag svär, drar. När cykeln är fri tar jag en paus, styr den bort från banan och stänger av motorn. Sedan sjunker jag ner med ryggen mot lagerväggen för att vila.

			 RENT A SPACE, står det på en stor skylt på framsidan av området. Folk kan hyra lageryta till sina prylar här. Pappa känner ägaren, Bertil, och har ordnat så att jag får köra motocross på området. Det är helt inhägnat, och de tre grindarna på baksidan är noga skyltade: OBS, PRIVAT OMRÅDE! INTRÄDE PÅ EGEN RISK!

			 Vad jag vet brukar ingen röra sig genom den stora dungen mellan lagerbyggnad 2 och 3 om kvällarna. Det går bara folk på framsidan, in och ut genom lagerportarna.

			 Banan är på bara några hundra meter totalt och går i sicksack fram och tillbaka. Men den är backig och bra, bättre än jag kunnat hoppas på.

			 ”Fritt fram”, log pappa när han berättade. ”Kvällar efter fyra och alla helger.”

			 Jag drar av hjälmen och tar fram en kexchoklad som jag stoppade ner i innerfickan innan jag åkte hit. Det är helt tyst på området nu. Ingen motor på tomgång. ”Spara bensinen”, säger alltid farsan. ”Spara bensinen. Spara bensinen.” 

			 Så nu är jag hjärntvättad. Så inställd på att spara bensinen att det kryper i mig av irritation när folk har motorn på tomgång utan anledning. 

			 ”Men stäng motorn, din idiot!” vrålade jag en gång till en kille som satt på sin moppe och slö­surfade med motorn på. ”Häller du ut cola i stället för att dricka den också, eller?” 

			 Chokladkakan är sötsliskig och varm. Den har nästan smält där i innerfickan på min jacka. Jag är svettig och blöt och kall om vartannat.

			 Men mina speedade tankar har blivit lugna.

			 Jag flinar när jag tänker tillbaka på morgonen.

			 ”Tretton millimeter!” flämtade mamma efter att hon tittat på det där kärlet som mäter regn. Sedan kollade hon på sin spruckna mobil för att se om det skulle regna ännu mer under dagen. Hon verkade tycka att vädret var lika spännande som ett zombie­krig. ”Och det kommer mer. Sju millimeter! Gud, var är mitt paraply?”

			 Jag behöver inget paraply. Regnet gör mig inget. Och snart sitter jag på cykeln igen. Jag vill köra några varv till.

			 Motorn spinner.

			 Klara, färdiga, gå!

			 Jag inbillar mig att jag tävlar i SM i motocross. Tjugo andra kör bakom mig i desperat jakt på tätklungan. Det är jag som kör först. Jag kämpar som ett djur genom dungen. 

			 Vrååål!

			 En kråka flaxar upp från marken och landar på en trädgren några meter bort. Den kraxar argt.

			 ”Ja, lessen!” ropar jag. Jag skrämmer fåglar hela tiden. Men motocross – kom igen. Det är det enda som får mig att kliva upp varje morgon. Som gör att jag står ut.

			 Och sen tänker jag på min kompis Fejk-Zlatan och börjar skratta. Han spelar fotboll och har aldrig fattat grejen med motocross. 

			 ”Alltså, Elliot – kompis”, sa han en gång i somras när han stod på vår uppfart och uttråkat såg på medan jag tvättade motorcykeln. ”Bara vråla fram så där. Det saknar finess. Bensinsport är passé. Fatta att du är en av dom sista dinosaurierna …”

			 ”T-Rex, i så fall”, svarade jag och skvätte vatten från trädgårdsslangen på honom och hans fotboll. ”Men då är det ju bra att jag har en kompis som ska bli världsberömd fotbollsstjärna. Du kan köpa en bättre motorcykel åt mig, och fixa lite sån där dyr akrylatbensin. Om du nu bryr dig så mycket om miljön, menar jag.”

			 Han grimaserade och linkade bort till närmaste solstol. Han hade försökt lära sig olika fotbollstrick hela sommaren. Elásticon, cykelspark, roulette-dribbling … Det hade gått bra, tills han stukat foten så kraftigt att han behövde kryckor de första två veckorna av lovet.

			 ”Visst, visst”, sa han. ”Skyffla över ansvaret på någon annan du, din oskyldiga stackare.”

			 Jag ryckte oberört på axlarna. Sedan återgick jag till att putsa hojen tills den blänkte.

			 Jag kan ju knappast rå för att den här miljöboven är allt jag har råd med.
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			Från mitt hus är det bara femhundra meter till industriområdet och banan. Det är sensommar, den 18 augusti. Mina småsyskon, Ida och Love, sköter datumen härhemma. Färglägger en kalenderruta varje morgon i olika påhittiga mönster. De har en kalender var, annars börjar de bråka.

			 Vårt hus är gammalt, och överallt ligger prylar som ingen riktigt vet var de hör hemma. Ingen av oss har talang för att städa och hålla snyggt, inte ens mamma och pappa. Nästan alla våra kläder är second hand, och ett rör inne i väggen i badrummet har börjat dunka våldsamt varje gång vi spolar i toaletten.

			 ”Det låter som om en arg tomte står och slår med en hammare mot rören därinne!” skojar mamma med Love. ”Tänk, den bara står därinne och hamrar. Den är arg för att den inte kan komma ut!”

			 ”Ska du skrämma ihjäl ungen?” muttrar pappa.

			 Jag gäspar och försöker vakna till. Jag dricker två glas mjölk och häller resten i en tallrik, som jag fyller med flingor. Känner efter i bakfickan. 

			 Där är det tomt.

			 ”Men!” stönar jag. ”Var är mobilen?”

			 Jag letar irriterat. Jag vet att Ida tar varje chans att sno den, så skurken i dramat är redan klar. 

			 Hon tar den för att fotografera saker. Suddiga tofflor, gardiner, blomkrukor, böcker och idiotiska pyssel. Hundra olika bilder som jag måste radera bara för att jag lämnat mobilen på fel ställe i fem minuter. 

			 Egentligen borde jag byta grafiskt mönster, till ett som hon inte kan. Men det slutar alltid med att jag låter bli. Hon kanske blir en berömd fotograf en vacker dag om jag låter henne fortsätta ta bilder. Jag ser framför mig hur hon står där om tjugo år med guldpokaler och dollar­leende och diplom och säger:

			 ”Tack till min supersnälla brorsa som alltid lät mig låna hans mobil när vi var små. Det var då mitt intresse för fotografering startade …”

			 Bla bla.

			 Det vore soft.

			 ”Här!” skriker Ida. Hon håller triumferande upp mobilen. ”Jag hittade den!”

			 ”Ge hit!” ylar jag. Hittade den. Vilken stor, fet omskrivning av sanningen. Jag flyger fram som en fotbollsmålvakt för att snappa åt mig mobilen.

			 ”Meh”, säger Ida.

			 Jag surfar medan jag äter frukost. Klickar fram SVEMO:s hemsida, där vår lokala klubb Tunbacka MK har en sida. Jag kollar bilderna på deras nya klubbhus. På den nya banan. Jag börjar nästan svettas, som om min kropp går i strid bara av tanken på att kliva in på klubben igen.

			 Jag har nämligen varit där förut – för ett år sedan när de fortfarande höll till på det gamla stället. Jag tog guldhjälmslicensen där, bara någon månad innan klubben upphörde. De tappade sin bana när markägaren hade andra planer, och samtidigt tappade de två bra tränare.

			 Men de har kommit igång igen nu under sommaren. Och allt är nytt. Jag har hört skvallret, om hur mycket bättre bana de har nu. Större klubbhus. Allt verkar vara bättre än förut. En av tränarna har kommit tillbaka också, och han jobbar på att få in fler aktiva i klubben.

			 De håller till på Stenvallen – ett stort inhägnat område i närheten av gokartbanan, som ligger ett par kilometer utanför centrum. De har en massa häftiga spår.

			 Jag vill verkligen vara med där. Men samtidigt … vill jag inte alls. Alla människor blir bara för mycket ibland. Det känns som en jobbig uppförsbacke, tanken på att vara en del av det igen. 

			 Jag vet ju att jag är bufflig. Jobbig.

			 Jag vet att alla andra får det bättre om jag inte är där.
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