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1. Männen på teve
 
 
Jag minns inte mig själv som spädbarn; jag minns mig själv från fyra års ålder, kanske tre. Jag minns silhuetter som lutar sig fram över mig – åtminstone tror jag mig minnas. Jag minns mormor – hon dog när jag var fem, alltså minns mig själv som femåring. Mormor gillade råa skämt, skrattade hjärtligt och klappade mig på handen. Hon var sjuk och inte alltid helt klar i huvudet. När galenskapen kom över henne blev hon blyg, underdånig. Hon trodde att hon bodde hos främlingar och försökte ställa sig in. När hon fick sitt förnuft tillbaka blev hon återigen kvinnan som i många år hade varit – och fortfarande var – familjens överhuvud. Hon var van vid att bli lyssnad på, hon krävde lydnad.
Jag var ofta sjuk och förkyld. Jag gick sällan ut. I mina minnen är det alltid skymning. Utanför vårt fönster bygger man långsamt ett hus som skymmer solljuset. I högra hörnet av rummet står ett piano, köpt på avbetalning. Mamma hoppas att jag en dag ska lära mig att spela. I vänstra hörnet står en teveapparat. Den fungerar, men bilden är suddig, flimrig och antagligen svartvit.
Teven var enorm, eller verkade i alla fall enorm för mig som var så liten, med sin utbuktande silvergrå skärm av tjockt glas. Dammet gillade verkligen att lägga sig på den. Jag drog fram en stol, satte mig och rörde vid skärmen med fingret. Det kändes som att röra vid fjärilsvingar, mjuka och ömtåliga. Mamma sade: »Det är statisk elektricitet.«
Jag såg fram emot kvällens legitima nöje. Då visades barnprogrammet »God natt, små barn!« Dockorna Chrjusja (en gris) och Stepasja (en hare) pratade med varandra, sedan visades tecknad film. Jag älskade tecknad film, men ibland var det leranimationer eller film med dockor. Det kändes som ett förolämpande slöseri med tevens underbara magi. Dockor kunde jag leka med själv.
Jag märkte att mamma satte på teven redan innan »Godnatt«. Hon kom hem från jobbet, hängde kappan på kroken och satte sig i soffan med skorna på. Hon väntade några minuter tills fötterna fått vila, sedan reste hon på sig och gick genom rummet för att sätta på teven. Det visades någon såp­opera för vuxna eller nyheterna. Jag hatade nyheterna och begrep inte hur någon kunde se på dem frivilligt. Bilderna som sipprade fram genom störningarna var helt obegripliga. Folk skrek, gick runt någonstans, och hela tiden var det samma programledare med samma tonfall. Jag förstod inte vad de sade. Mamma tittade tyst. Hon var väldigt trött.
Gradvis började jag förstå vad som hände. En dag berättade mamma att vårt land som tidigare hette Sovjetunionen nu hette Ryssland. Det var bättre i Sovjetunionen, då fanns det gott om mat och folk var snälla. Nu var de inte snälla längre. Senare fick jag veta att mamma var kemist, men nu betalade man inte ut några löner*, i stället arbetade hon som städare och lärare, ibland tvättade hon blöjor på min förskola. Det var därför hon var så trött och inte lekte med mig eller kramade mig så ofta som jag ville. Jag frågade vems fel det var att Sovjetunionen hade förvandlats till Ryssland. Mamma sade: Jeltsin. Vem är Jeltsin? Presidenten. Vad är en president? Den viktigaste mannen i landet.
[* Under 1990-talets ekonomiska reformer satte företagen i system att dröja med utbetalningen av löner. År 1996 drabbades 49,3 % av arbetstagarna i centrala Ryssland av sena löner, och upp till 69 % i provinserna. Inflationen var katastrofal. Priserna steg 26 gånger bara under 1992.]
Mamma pekade på honom när det var nyheter. Den viktigaste mannen var gammal och ful, med ett jättelikt huvud. Jag förstod inte vad han sade. Han sluddrade när han talade, som mormor när hon var sjuk, och sökte efter orden.
Jag såg på honom och tänkte: Det är ditt fel att mamma är så trött. Att hon »släpar fötterna efter sig« och går som en gammal tant. Att hon inte leker med mig eller kramar mig så mycket som jag vill. Att det bodde snälla människor i Sovjetunionen, men nu bor alla i Ryssland som är sämre. När Jeltsin dök upp på skärmen rynkade jag pannan och sade: Han är dum. Ibland log mamma till svar. Jag började titta på nyheterna tillsammans med mamma och skällde på Jeltsin för att se henne le.
Ibland kom mammas väninnor från institutet hem på besök. De satt i köket och jag höll mig i närheten. När Jeltsin kom på tal spetsade jag öronen. Vid nästa paus i samtalet fick jag min chans, och sade: Jeltsin är dum. De vuxna skrattade. De sade: Din dotter är redan stor. De vuxna berättade för mig att Jeltsin var ett fyllo. Och då började jag säga: Jeltsin är ett dumt fyllo. De vuxna skrattade igen.
Ju äldre jag blev, desto mer förstod jag av nyheterna. Gruvarbetare dunkade sina hjälmar mot bron i Moskva.* Mamma skickade pengar till gruvarbetarna och sade att de svalt. Tjetjenerna krigade mot ryssarna. Jag var rädd för tjetjenerna, tänkte att de var otäcka skäggiga skurkar, nästan pirater, så det hade varit spännande att få se en. Sedan fanns det banditer också. Jag såg dem inte, men hörde dem. Ibland hördes skott utanför fönstren. Och mamma sade: Gå bort från fönstret.
[* År 1998 blockerades järnvägarna av gruvarbetare som inte längre fick betalt och strejkade utanför regeringsbyggnaden. De krävde president Jeltsins avgång.]
När jag var fem fick jag veta att vi alla ska dö. Också mamma kan dö. Lite senare insåg jag att mamma kanske inte skulle dö av hög ålder någon gång i framtiden, utan snart, på grund av banditerna. Jag började bli rädd för kvällarna. Ondskan kommer närmare på kvällen, mörkret visar den vägen. Jag satt vid fönstret och stirrade ut i mörkret. Jag trodde att min blick lyste upp mammas hemväg och skyddade henne. Ibland blev oron för stark. Då tog jag min tenn­ask med knappar och sorterade dem som skatter. Knapparna skyddade mig lite från rädslan.
När jag gick i trean såg jag banditerna på nära håll. Jag gick inte hem längs gatan, utan över gårdarna. Mamma hade förbjudit mig att gå där, men jag ville komma hem så fort som möjligt. Jag såg tre män och en annan man som liksom inte hörde ihop med dem. Jag minns att de bar svarta läderrockar, fast det har jag nog hittat på senare. En av de tre svor och skrek, sedan drog den andre fram en pistol, liten och väldigt, väldigt svart. Jag gick in i närmaste portuppgång och väntade på skotten. Det kom bara två. Jag väntade en stund, sedan kikade jag ut genom dörren. Mannen som varit ensam låg hopkrupen på marken, det var rött bakom örat. Banditerna syntes inte till. Jag gick runt mannen i en vid båge och sprang hem. Jag berättade ingenting för mamma. Jag visste att hjärtat kan stanna av oro, och med hela min lilla kropp ville jag att hon skulle leva.
Banditerna hade dykt upp på grund av Jeltsin, på grund av mörkret utanför fönstret och de långa kvällarna när mamma var på väg hem från jobbet och jag väntade där hemma, och på grund av bristen på pengar – nu visste jag vad pengar var för något, hur mycket de var värda. Ibland fanns det ingen mat i huset. När jag var nio började jag sjunga i en kör, ibland gav vi konserter på sjukhus och kulturhus. Vi fick betalt för konserterna – vanliga sångare fick 30 rubel, solister 60 rubel. Jag ville bli solist. 60 rubel var sju limpor svartbröd.
Jag frågade mamma: Om Sovjetunionen var ett så bra land, varför försvarade ni det inte? Och mamma sade: Vi blev lurade. Jeltsin lurade oss.
Nu såg jag på nyheterna med häftig vrede. Jag väntade på att Jeltsin skulle dö. Det skulle säkert visas på nyheterna.
Men han dog inte, han dog inte. Andra människor dog. Begravningsceremonier var vanliga de här åren, och då och då bars rödklädda kistor ut på vår gård. Jag brukade gå fram och fråga: Varför dog han? Varför dog hon? Folk förgiftades av alkohol, hängde sig, dödades i skjutningar, mördades i rån, dog på sjukhus där det inte fanns medicin eller läkare. Men mamma levde, min blick skyddade henne. Ibland förhandlade jag med Gud. Jag sade till honom: Om mamma dör så går jag ut och bor i skogen, och vad ska du göra då?
Och när jag gick i sjuan var det precis vad Jeltsin gjorde. På nyårsafton, när mamma och jag satt vid festbordet, sade han från teven: Jag är trött. Jag avgår. Och så slutade han att vara president. Ett mirakel på nyårsafton. Mamma grät och skrattade, ringde till sina väninnor, och själv tänkte jag: Se där. Nu börjar ett nytt liv.
Sex månader senare var det val. Man valde Putin. Han liknade inte alls Jeltsin – ung, atletisk, klara ögon. Ögonen var det enda i hans ansikte som man kunde komma ihåg. Rösten var speciell. Det lät som om han hela tiden höll tillbaka ett rytande. Men när han log blev alla glada runtomkring honom.
Mamma röstade inte på Putin. Hon sade: Han är en KGB-agent. Jag visste vad KGB-agenter var för något, det bodde två stycken i vår port. Maniskt misstänksamma människor, otrevliga och tunga suputer. Vi var inte vänner.
På valdagen gick jag ut och lekte på gården. Folk kom tillbaka från vallokalerna och frågade varandra: Röstade du på Putin? Jag också. De frågade mig om mamma. Jag sade nej, vi röstade på kommunisterna, och pojkarna på gården sade: Alla kommunister är begravda sedan länge. Vi började nästan slåss.
Folk trodde att Putin skulle skydda dem. Före valet sprängdes bostadshus i flera städer. Vi lärde oss ordet terrorattentat. Männen i vårt hus vaktade källaren så att den inte skulle bli minerad på natten. Putin sade att vi bara behövde döda alla terrorister så skulle husen inte sprängas längre. Han startade ett nytt krig i Tjetjenien. Själv började jag skura golv. Jag var nästan vuxen och ville tjäna pengar så att mamma skulle bli mindre trött. Jag blev så utarbetad att jag gjorde precis som mamma när jag kom hem: satte mig i soffan med skorna på för att »låta fötterna vila«. Mamma blev inte arg.
Teven fungerade sämre och sämre, ansiktena gick knappt att urskilja i det svartvita bruset. Jag började läsa tidningarna – de fanns på skolbiblioteket. Jag älskade tidningarna – bilderna rörde sig inte, man kunde tänka medan man läste. Sedan började jag själv arbeta på en tidning. De betalade inte sämre än för att skura golv. Jag skrev om bedrägerier med bussbiljetter, om en ungdomsklinik och om skinheadsen som dykt upp i vår stad. Jag var stolt över att jag skrev om vuxenfrågor och betraktade mig själv som en journalist.
En dag råkade jag köpa Novaja Gazeta, en oberoende tidning i Moskva. Jag öppnade tidningen och fick syn på en artikel om Tjetjenien. Den handlade om en pojke som förbjudit sin mamma att lyssna på ryska låtar på radion. De ryska soldaterna hade nämligen gripit hans pappa och lämnat tillbaka liket med avskuren näsa. I artikeln fanns orden »säkerhetsoperation«, »filtreringspunkt«. I byn Mesker-Jurt hade soldaterna dödat trettiosex personer. En man hade korsfästs och spikats fast i handflatorna, men han överlevde. Artikeln var signerad Anna Politkovskaja.
Jag gick till regionbiblioteket och bad om fler nummer av Novaja Gazeta. Jag letade efter hennes artiklar. Jag läste dem. Det kändes som om jag hade feber, jag lade handen över pannan, men den var kall, fuktig, död. Jag insåg att jag inte visste någonting om mitt land. Att teven hade lurat mig.
Jag gick runt med den här insikten i några veckor. Jag läste, gick runt i parken, gick runt och läste igen. Jag ville prata med någon vuxen, men det fanns inga vuxna – alla trodde på teven.
Jag var arg på Novaja Gazeta. Den hade tagit ifrån mig vår gemensamma sanning, och jag hade aldrig haft en egen sanning. Jag är bara fjorton, tänkte jag, och redan ett slags invalid. 
Sedan bestämde jag mig för att arbeta på Novaja Gazeta.
Efter några år lyckades jag.

»Putin« har spelat sin roll länge nu, men det var skitsvårt att hitta en »Medvedev«
 
8 maj 2008
 
 
Sedan 6 maj kl. 11.00 har det rått undantagstillstånd i Kreml inför installationen* och platsen står inte att känna igen. I stället för horder av turister med kameror går det omkring soldater på torget, mystiska män i svarta kostymer, musiker i smoking och körflickor. Dagen före installationen hålls slutrepetitionerna för paraden, kören och orkestern. Men den viktigaste repetitionen är den som gäller journalisterna.
[* Den ryska konstitutionen förbjuder en president att inneha ämbetet i mer än två på varandra följande mandatperioder. Efter två mandatperioder gav Vladimir Putin 2008 sitt stöd till Dmitrij Medvedev som presidentkandidat. Medvedev valdes till president. Putin själv blev premiärminister. När Medvedevs presidentperiod tog slut 2012 meddelade Medvedev och Putin att de skulle avlösa varandra på sina poster. Medvedev blev premiärminister och Putin valdes till president.]
Installationen av den nya presidenten kommer att följas av sextionio tevekameror. Några står på stativ, andra bärs av kameramän på axeln och magen, medan ytterligare andra filmar torget från tornen. Kanal 1 kommer också att använda sig av helikoptrar. Och den belgiska televisionen har efter långa förhandlingar fått hänga kameror på kablar som spänts upp över Kremls murar.
Repetitionerna i Kreml har pågått sedan slutet av april. Kanal 1 har haft sin stab nära Sobornajatorget i en vecka. Flera bilar, ett stabstält. Internet, varmvatten, korv och färdiga lunchpaket finns att tillgå i staben. På väggarna hänger prydliga kostymer (alla, också de som bara syns i bakgrunden, måste vara lämpligt klädda vid sändningen), olika meddelanden och ett repetitionsschema. Installationens femtio minuter har filmats ur olika vinklar i över hundra timmar. Putins entré före paraden, Medvedevs entré, ceremonin i Kremlpalatset, de båda presidenternas framträdande för folket och de bådas tal – igen, igen och igen.
Planen för kamerornas rörelser verkar inte alltför komplicerad. Det är två huvudpersoner. Putin ska lämna en byggnad i Kreml och gå till en annan. Han ska gå uppför den högra trappan till Stora Kremlpalatset. Med en liten fördröjning anländer Medvedev i en bilkortege från Vita huset (parlamentet) och går in genom en annan entré. Väl inne kommer de att träffas. Efter ceremonin ska de gå ner till de uppställda soldaterna tillsammans.
På Sobornajatorget svärmar ett femtiotal personer omkring – regissörer, reportrar, kameramän, redigerare, väktare och soldater. Ingen har några id-kort, alla känner alla efter en veckas repetitioner. Tevefolket följer lydigt de unga männen med genomskinlig sladd bakom örat. Alla – kameramännen, väktarna, soldaterna – använder walkie-talkier. Någon ropar: »Prickskyttarna syns i bild!« – men ingenting händer.
Nio plutoner kommer att delta i paraden framför Stora Kremlpalatset. Nu marscherar trettio soldater, som markerar de första och sista leden, samt en generalmajor med koordinerade steg in på torget. Soldaterna bär tunga rockar, generalmajoren har ett stendött ansikte. »Tur att det är så kallt«, säger en kameraman bredvid mig. »Häromdagen fick en soldat värmeslag på repetitionen.«
 
Mellan soldatleden går några dussin gatsopare – med oslaviska utseenden och i vackra gröna uniformer. Det syns inte ett dammkorn på torget, och till och med gatstenarna verkar putsade, men gatsoparna envisas med att sopa bort något från fogarna mellan stenarna. En kostymklädd dam går fram och tillbaka mellan dem och ropar då och då: »Torget i bild måste glänsa!« »Varför kör man inte med sopmaskinen?« klagar gatsoparna. »Det tillåter de inte«, säger damen med en nick mot säkerhetspersonalen.
»Gatsoparna ska bort! Var är presidenterna?« Det är Natasja, en smal kvinna i jeans, som regisserar kamerornas rörelser.
»Presidenterna«, statister från presidentens säkerhets­team, är redan på plats. Putin spelas av en mörkhyad man i gabardinrock, inte fantastiskt lik originalet. »Medvedev« är en lockig ung kille med en genomskinlig sladd i örat och ett slugt ansikte. »De är ju inte alls lika!« invänder jag. »Det viktigaste är längden – på centimetern. Så att man kan ställa in kamerorna rätt«, förklarar teknikern Lesja som just sätter upp ett regnskydd för kameramännen. »›Putin‹ har spelat sin roll länge nu, men det var skitsvårt att hitta en ›Medvedev‹.«
»Putin, börja gå!« ropar Natasja. Säkerhetsmannen rör sig lugnt längs det långa soldatledet med presidentmässiga steg. Bakom den första raden av soldater rör sig en kamera parallellt med »Putin«, fäst vid sidan av kameramannens specialväst. En assistent håller sin arm runt hans midja (för stabilitet) och båda backar försiktigt och snabbt, ett steg i taget. Putin kommer fram till trappan med den röda mattan och börjar gå uppför trappstegen. Kameramannen böjer sig långsamt bakåt så att Putin förblir i mitten av bilden. 
»Kameran ryckte till! Omtagning!«
Sedan övar man på »utgången efter ceremonin«. »Presidenterna« försöker gå i samma takt, men väcker återigen allmänna protester. »Tjugo steg! Tjugo! Omtagning!« »Är du säker på att Medvedev ska gå till vänster om Putin?« frågar en annan regissör Natasja. »Ska vi ta om det?« »Absolut. Omtagning!« Sedan diskuterar regissörerna länge och väl placeringen av den luxuösa, förgyllda talarstolen där presidenten ska hålla sitt tal nästa dag. Diskussionen handlar om femtio centimeter som tydligen gör stor skillnad för bilden.
Slutligen närmar sig generalmajoren statisterna med taktfasta steg. Han basunerar ut: »Kamrat president, paraden inför installationen av Ryska federationens president står redo.« Han gör honnör. »Putin« vänder blicken mot närmaste kamera och rör ljudlöst på läpparna i några minuter. Detta är den avgående presidentens avskedstal. Kameramännen filmar noga.
Medan belysningen ändras står »presidenterna« på trappan och tittar på soldaterna med en mycket viktig uppsyn. »Bra att det inte ska bli soligt i morgon«, säger »Putin«. »Annars rynkar man pannan och verkar missnöjd. Nu kan man se avslappnad ut.« »Aha«, säger »Medvedev«.
Regissören springer upp till »presidenterna« och börjar för tionde gången förklara för dem vem som ska gå vart och vilken kamera som filmar. Säkerhetsmännen lyssnar mycket noga. Det är deras uppgift att förklara allt i detalj för de riktiga Putin och Medvedev.
»Jag hoppas verkligen att de förklarar det ordentligt för dem«, muttrar Lesja. »På Ekonomiskt forum i Sankt Petersburg repeterade vi också allting. Byggde dekorationer, ordnade en skridskobana, placerade ut säkerhetsvakter och kameror. Putin klev ur bilen, man förklarade för honom att han skulle gå så här och så här framför kamerorna. Och då sade han: »Varför skulle jag gå runt i cirklar?« – och gick rakt ut på isen, över skridskobanan, utan att lyssna på någon. Säkerhetsvakterna blev skitskraja, och vi också …«
»Vad händer om Putin nyser?«
Lesja tittar oförstående på mig.
»Eller om Medvedev börjar stamma. Det är ju direktsändning …«
»Just för sådana händelser«, säger Lesja stolt, »sänds direktsändningen med en liten fördröjning.«
Så vadan allt detta? Varför så oroliga för veck i den röda mattan, för att det ska hoppa ut extremister ur buskarna, för att presidenten ska staka sig under eden … Den här filmen får ju ändå ett lyckligt slut. Vad är det vi är så oroliga för?

2. Barndomen är över
 
 
Jag var hemma hos vänner när mamma ringde och berättade att hon inte kunde få tag på Vanja. Vanja är min adopterade lillebror.
Jag ville inte åka – det var en sommarnatt, mina vänner lyssnade på mig och älskade mig, och jag hade redan druckit en halv flaska vin. Jag minns inte vad jag svarade, men jag minns att tonen var avslappnad.
Jag åkte ändå.
Ute hade det börjat ljusna. Jag tog en taxi och ringde polisen. Vi åkte genom Moskva, från den historiska, välskötta stadskärnan till förortens gigantiska höghus. Jag förvåna­des över träden – de var enorma och sträckte sig ända upp till de översta våningarna.
Vanja bodde ibland i Jaroslavl, ibland i Kostroma. Fan vet vad han jobbade med. Min syster hade berättat att han låg med män mot betalning en tid. Under majhelgen hade han bytt bostad med syrran – hon åkte till Jaroslavl och han till hennes andrahandslägenhet i Moskva, dit han bjöd in sina vänner.
Jag gick uppför trappan i bostadshuset. Utanför min systers dörr stod några poliser. De väntade på att räddningstjänsten skulle öppna dörren till lägenheten.
Räddningstjänsten anlände och sade att de inte fick bryta upp dörren – ägaren måste vara med. Ägaren var en gubbe som bodde på landet. Vi hade inte hans telefonnummer.
Jag sade: Min bror är där inne. Om ni inte öppnar och det händer honom något, så ska jag se till att ni hamnar i fängelse för passivitet allihop.
Jag trodde inte på riktigt att det skulle hända något, men det kändes bra att låta stark, vuxen och skrämma polisen och räddningstjänsten.
Männen teg.
Intill stod två berusade vänner till Vanja och snackade skit. Båda var betydligt äldre än han. De hade gått iväg till affären för att köpa sprit, men kunde inte komma in. En hade glömt sin väska i lägenheten och gnällde hela tiden om den.
En av räddningstjänstens män gick ner och inspekterade huset utifrån och sade att man kunde försöka ta sig in genom balkongen.
Grannarna lät honom gå genom deras lägenhet.
Det gick några minuter.
Låset gnisslade till. Mannen från räddningstjänsten kom ut, undvek mig med blicken och sade: »Anhöriga.«
Jag gick in i lägenheten.
Vanja låg i soffan och var mycket stel. Ansiktet var blågrönt. Bredvid låg en väska, en kniv och en behållare med tändargas.
Hans biologiska mormor vägrade att komma till Moskva, men krävde att Vanja skulle skickas till hennes by för att begravas där.
Vi beslutade att begrava honom i Moskva.
Jag tänkte: Nu har jag en egen gravplats.
I kistan var han kraftigt sminkad och inte alls sig lik. Kindknotorna stack ut som knölar i ansiktet, håret var uppsatt. »Som en operasångare«, sade mamma.
Hans kusin anlände – en tjej med exakt likadana drag som Vanja, likadana ögon. Hon hade också växt upp på ett barnhem. Jag visste inte att han hade en syster.
Han var dålig på matematik, kunde inte läsa visarna på klockan. Han hade lätt för att imitera röster – i skolan fick han B i engelska, trots att han inte kunde ett enda ord – han bara upprepade allt ordagrant efter läraren. Han kunde också sjunga utländska sånger. Han älskade att dansa.
Mamma brukade säga: Jag kommer att få mitt första barnbarn av min son, inte av er flickor.
Kistan var helt vit på insidan.
En lapp med en bön satt fasttejpad på hans panna.
Hans vänner kom fram till mig och berättade att Vanja hade intresserat sig för trolldom. De överlämnade en handskriven bok med besvärjelser. Det var inte särskilt många besvärjelser. För första gången fick jag se hans handstil – den liknade handstilen hos en elev på en yrkesskola. Bokstäverna var olika stora och hopträngda.
Jag gick fram till kistan och lade boken vid hans fötter. Där borde det också ha legat en liten påse med vigd jord.
Jag tänkte igen och igen: Nu är jag vuxen. Nu är jag vuxen.
Sedan blev jag tvungen att ordna en massa papper.
Sedan tog papperen slut.
Och jag stod utan bror.
Jag gick aldrig till hans grav igen. Jag kunde helt enkelt inte.
Någonstans i min gamla dator finns det en bild av honom. Han ser mycket liten ut, sitter med en öl, ler stilla och tittar rakt fram. Min syster gjorde ett bildspel på datorn. Bilderna byts ut, en sång spelas upp: »Även du kommer att bedra mig.«
Min syster Sveta är också adopterad. På den tiden hade vi knappt någon kontakt – hon söp, stal, ljög, rymde hemifrån och stötte bort alla som försökte hjälpa henne. Jag trodde inte att hon skulle överleva. Vid Vanjas begravning stod hon med ansiktet svullet av tårar, ett jättestort runt huvud. Nacken orkade inte hålla huvudet uppe, Sveta nickade hela tiden. Hon kastade jord på kistan och stoppade sina jordiga fingrar i munnen, som en liten flicka. Hon slutade supa och driva omkring. Hon började studera juridik och blev fotograf. I dag är hon en mogen, intelligent kvinna som är alltför sansad och har alltför mycket svårmod inom sig. Det verkar som om Vanja räddade livet på henne.
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