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1.
 
»Så vad finns det där på andra sidan bron?«
Det måste vara femtioelfte gången som Jegor ställer frågan, men han tröttnar aldrig, för svaren är alltid olika.
Den väldiga bron försvinner i det gröna diset, i den tjocka giftiga dimman, upplöses där och bleknar bort något tjugo­tal meter från flodbanken. Ibland vaknar vinden till och gör ett försök att skingra dimman, utan att lyckas.
Den gröna slöjan lyfts lite mer – och bakom den syns mer av samma sak: rostig räls, rostiga bjälkar, rostigt fackverk, alltihop överdraget med något rött. Som ogräs men inte ogräs; något som bultar i vinden även när det inte finns någon vind.
Dimman kan inte skingras eftersom den stiger upp ur själva floden. Dimman är flodens andedräkt, långsam, skummig, sjuk.
Man kan inte heller se floden från banken – bropelare av betong störtar ner i den någonstans i halvmörkret. Men man kan lätt höra den genom diset – klafsande, skvalpande, mullrande. Den verkar vara levande men det stämmer inte. Det finns ingenting levande där nere. Ingenting som förblir där överlever. Träbåtar sveds, gummibåtar täcks av bölder och spricker. Invånarna som lever vid floden skulle aldrig i livet komma på tanken att röra vid vattnet. Det borde ju vara vatten, eller hur? Men det är det inte …
Man kan inte färdas längs floden, inte ens på en bepansrad pråm. De som har försökt har aldrig återvänt. Ingen har någonsin seglat uppströms fram till bron.
Floden behöver inte ens ett namn nu; det är bara en flod. Förr kallades den Volga.
Jegor framhärdar:
»Men vad finns det där?«
»Någonting. Lite städer, antagligen. Tomma precis som vårt Jaroslavl. Men det här vet du ju. Varför frågar du?«
»Jag vet ingenting. Det är du som vet allting, Sergej Pet­rovitj.« 
Han heter Sergej, men alla kallar honom för Polkan.
»Och du försöker inte smyga dig ut på bron. Då vrider jag nacken av dig, är det klart?« 
»Fullkomligt klart, Sergej Petrovitj. Jag är inte mycket att ha, bara en kille med en gitarr. Du, å andra sidan, du är kommendanten! Jag behöver i alla fall inte veta vad som finns där. Frågan är, varför är inte du intresserad? Din uppgift är väl att bevaka imperiets östgräns?«
Polkan blänger på Jegor. Gnuggar sin kala fläck. Ställer ifrån sig glaset i behållaren av silver. Han morrar:
»Det räcker att veta det jag vet. Fattar du det, smartskalle? Vår jävla järnväg går från Moskva till andra sidan världen. Om du frågar mig stannar den exakt här för ingen har anlänt från den andra sidan på åratal. Alla sköter sitt här! Alla tar sitt eget ansvar.«
Polkan knackar med fingrarna mot bordsskivan, han försöker hitta på en anledning att slänga ut Jegor ur rummet. Den politiska genomgången har slutat redan innan den ens hunnit börja. Jegor erbjuder vapenvila.
»Om jag får tillbaka min gitarr så går jag.«
»Du kan glömma din gitarr. Ta och lär dig din historia, sedan har du närstrid, och i kväll kommer vi tillbaka till din gitarr. Du vill slappa i stället för att studera? Lär dig imperiets geografi! Varför är du så intresserad av den andra sidan när du inte vet ett jota om den här?«
Vad finns det på den här sidan då?
Tomma hus, tomma gator. Tomma skal av övergivna bilar. Någons ben – enstaka, liksom utslängda här och där eller omfamnande något … någon. Vilda hundar.
Det finns fortfarande några få beboeliga platser kvar. Vid utposterna, som är ett slags befästningsliknande baser, finns det människor som klänger sig fast vid järnvägen, ständigt på sin vakt.
Polkans utpost är tydligen den sista längs järnvägen. Garnisonen har till uppgift att försvara Moskvarikets östra tillfart, och de edsvurna soldaterna bevakar bron. De försvarar den från rebeller, eller från nomader, eller från vilda djur – inte ens Polkan vet längre från vilka.
I historieböckerna som de tvingar Jegor att läsa slutar allting lugnt och stilla: välstånd, rättvisa, en ny eras gryning. Historieböckerna kommer aldrig fram till den punkt när eran gick över styr och dog. Man får lita på Polkan som säger att folk blev som tokiga, förrädare plundrade landet, huvudstaden tömdes så att den inte kunde hålla kvar utbrytarterritorier. Det var vid den tiden, säger han, som Moskva drog gränsen vid den förgiftade Volga, kommenderade ut en postering till flodbanken, glömde allt om den andra stranden, och tog hand om sina egna affärer. Det fanns en massa att göra.
Det som hade varit Ryssland blev Moskvariket.
Det är inte meningen att Jegor ska veta mer. Han ser in i Polkans grisögon och säger: 
»Jag struntar i din geografi och din historia. Den gamla världen har kollapsat, så var det med det. Jag tänker i alla fall ta tillbaka min gitarr. Det var inte du som gav den till mig, så du kan inte ta den ifrån mig, fattar du?«
Jegor flyttar sig långsamt mot utgången så att han ska hinna ta sig ut medan den tunga, stela Polkan fortfarande kravlar sig ur sin stol. Polkan drabbas av en smärtsam insikt om vad Jegor just har sagt och han hytter med näven.
»Vänta bara, din lymmel. Jag lämnar dig utomhus i natt så får vi se vem som är modig här. Vad beträffar den där leksaksflöjten så bränner jag helt enkelt upp den.«
»Du kan ju försöka.«
Kommendanten känner hursomhelst inte för att sätta efter Jegor. Varför skulle han jaga honom när de i alla fall måste sova under samma tak? Jegor kommer ändå tillbaka. Vad har han för val? Sova utomhus? Verkligen? Polkan reser sig inte utan nöjer sig med att morra:
»Om du inte vill studera så strunta i det! Killen är sjutton och allt han vill är att plinka på den där gitarren och slappa. Vet du vad? Du vill gå över bron – varsågod! Jag låter dig gå! Det är bara det att du inte går någonstans, eller hur? För du lämnar inte din mamma, eller hur? Du är mammas pojke, eller hur? Du försöker vara tuff mot mig, men mer än så blir det inte, eller hur?«
»Mammas pojke, va? Och du själv då, är inte du en toffelhjälte? Vad kan du egentligen göra? Sitta stilla i båten och ge order? Det kräver inte så mycket skärpa. Just en snygg kommendant!«
»Far åt helvete. Försvinn härifrån!«
Det är allt Jegor behöver: få Polkan att tappa fattningen.
Han stoppar händerna i fickorna och springer nedför trappan från bostadskollektivets övervåning.
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På trappavsatsen saktar Jegor in framför den fjärde lägenhetens dörr i läderimitation. Han håller andan och lyssnar. Hör han hennes röst? Nej.
Jegors hörsel är utmärkt. Han kan höra grannarnas samtal genom väggen, han hör kinesiska kärror rulla när hundarna börjar skälla, han urskiljer tonen när vattenkokaren visslar och när vargarna ylar. Hans mamma säger att han har det från sin riktiga pappa. En dum gåva, säger hon, det finns inget bra med den.
Nej. Han kan inte höra henne. Han hör deras babusjka som ber bakom dörren men ingenting annat. Han borde inte ha stannat alls. Rasande på sig själv för att han är så löjlig, hoppar Jegor över flera trappsteg, flyger ner.
Ute på gården tar han sin longboard som står lutad mot väggen.
Han sätter ner den, men förflyttar sig ingenstans ännu; han tittar in genom fönstren ovanför sitt huvud. Ett par fönster på andra våningen. De är tomma. För ett ögonblick tror han att hon har blixtrat förbi bakom glaset, som bakom is – utslaget ljust hår, tunna solbrända axlar, han tycker sig till och med se hennes genomskinliga grå ögon. Hörde han henne inte, missade han henne? Jegor höjer handen och vinkar till glaset och isen, osäker på sig själv.
Omedelbart känner han att någon tittar på hans rygg.
Michelle står vid garagen, ser på honom, nedlåtande och trött. Hon vill inte ens börja det här samtalet – hej, hur är det, jag är okej – för hon förstår bättre än Jegor vad som finns gömt där under bråten av ord. Hon är tjugofyra, Jegor är för ung för henne, och inte tillräckligt hård, trots att han är styvson till Utpostens kommendant. Jegor är sjutton, han har såklart avverkat de där vuxna grejerna, men uppriktigt sagt mest för formens skull, för att det förväntas, med en kinesisk prostituerad i Shanghai. Michelle, däremot, är en stjärna, en prinsessa, en utomjording.
Hon håller en iPhone i handen, hennes eviga gamla mobil som hon aldrig för ett ögonblick släpper. En telefon som man inte kan ringa någon på – mobilnätverket kollapsade för länge sedan, redan i början av kriget. Men Michelle behöver den inte för att ringa nuet; hon behöver den för att vara i kontakt med det förflutna.
Jegor sniffar. 
»Hej. Hur är det?«
Michelle ser på honom och i hennes hastiga blick ser han något, inte bara hennes eviga trötthet på hans töntiga uppvaktning. Han ser svärta – hennes ögon har brunnit ut. Hon drar efter andan för att blåsa Jegor ut ur sitt synfält, men i stället säger hon hjälplöst och till synes likgiltigt: 
»Telefonen har lagt av.«
»Vadå – lagt av?«
»Vet inte. Något har hänt.«
Hon verkar likgiltig, men hennes röst skakar och hon vänder sig bort från Jegor, ser ut i mörkret bortom befästningsporten.
Jegor blåser upp sig, anstränger sig så mycket han kan för att både se ut och låta säker. »Det går nog att fixa.«
Michelle ser spänt på honom, rätt in i ögonen. Jegors huvud snurrar. Han andas in hennes doft.
»Hur då? Jag har redan visat den för Kolja Koltsov. Han säger att den är död, om jag hade haft en ny kunde han ha försökt återinstallera minnet, men nu så …«
»Jaha«, säger Jegor med ett enfaldigt leende, »välkommen till vår Utpost. Känn dig som hemma. Det är vår front, där är sjukstugan, det här är skolan. Toaletten är utomhus – rörledningarna fungerar inte …«
Michelle lägger armarna i kors. Hennes blå jeansjacka stänger sig som en brynja. Hennes blick dryper av hat.
»Idiot. Det är inte ett dugg roligt.«
Hon vänder ryggen åt honom, kutar med axlarna, och går sin väg. Jegor svettas, hans leende övergår i en spasm, men han kan inte finna några ord för att hålla kvar Michelle. Nu kommer han att förlora henne för evigt, han kommer helt säkert att förlora henne. Inte ens han skulle prata med sig själv efter det här, för att inte tala om Michelle … Idiot; det stämmer, idiot.
Något måste göras på en gång. Vad som helst. Fortare än kvickt. 
Han jonglerar med orden, hittar på något absurt.
»Jag har skrivit en sång. Vill du att jag ska spela den för dig?« 
Lyckligtvis hör hon inte detta.
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Michelle rör mycket försiktigt vid dörrhandtaget: det knarrar, dörren knarrar, de rikligt fernissade golvplankorna av furu knarrar, allting i denna förbannade lägenhet knarrar. Morfar skrattar åt detta: det är som ett minfält, ta ett kliv fel och det är kört. Mormor hör dig och du är rökt. Morfar vet allt om minfält, han var sappör under kriget.
Från lägenhetens djup frambringar en knarrig röst klagande ljud:
 
Scharlakansrött mörker på den svarta himlen 
ritade ett plan, tände elden;
till din aftonsång har jag anlänt, 
gudsförgäten plats i fälten.
 
Även om min korg är tung som helvetet, 
blå som dagen är mina gnistrande ögon. 
Åh, jag vet, min kära svarta jord,
Vi är alla besläktade genom blod.
 
Mormor rabblar sin Sergej Jesenin – hysteriskt, med billig glöd. Hon segar sig genom verserna, rör sina ovilliga läppar, tror att det hjälper henne att inte tappa minnet.
 
Så vi kommer alla över slätten 
till plogkorsets sanning
för att ingjuta i dina förtrollade läppar 
ljuset från duvans bok.
 
På tröskeln slår ålderdomens sura lukt emot Michelle. Luften är tjock som vatten. Gyllene damm virvlar i solens stråle, likt plankton i dykarens pannlampa. Klagolåten dör bort.
Michelle tar ett steg, sedan ett till, och där är, såklart, rösten från rummet: 
»Nikita! Nikita!«
Michelle släpper otåligt ut luften som hon har svalt för att göra det lättare att sväva över de knarriga golvplankorna.
»Nikita! Är det du? Vem är det?« 
Michelle ropar motvilligt tillbaka. 
»Det är jag, mormor.«
»Var är morfar?«
»Han tjänstgör, mormor.«
Nu måste hon gå in så fort som möjligt, annars kanske mormor blir rädd eller till och med börjar gråta. Före sin stroke var hon väldigt tuff, inte ens när hennes egen dotter försvann i det avskurna Moskva grät hon i sin dotterdotters närvaro. Men nu börjar hon gråta, hjälplöst och kränkt, så fort tillfälle ges.
Mormor kan inte röra något utom sin högra arm. Hon tittar upp mot Michelle, rynkar pannan oroligt, och känner sedan igen henne, ler mot sitt barnbarn och låter huvudet falla tillbaka mot kudden. Envetet och barnsligt frågar hon:
»Kan du hämta morfar åt mig?«
»När han slutar sin tjänstgöring kommer han hem, mormor. Varför behöver du honom? Byta blöja? Tvätta dig? Jag kan göra det.«
Michelle försöker tala medvetet lugnt, men det låter ändå argt. Hon frågar sig om mormor kan höra ilskan i hennes röst eller inte. Det skulle vara tråkigt om hon kunde det.
»Nej, vännen, nej tack.« 
»Men varför då?«
»Ingen anledning. Jag får vänta på honom. Jag kan vänta.«
Mormor försöker avfyra ett tacksamt leende mot Michelle men vänstra halvan av hennes mun är livlös och det blir ett grin, inte ett leende.
Rummet är fullproppat med gamla saker. Skänken uppvisar några ledsna hundar med kantstötta öron, porslins­pojkar i sjömansjackor och simmiga ögon; på byrån står lådor med okänt innehåll, alltihop täckt av ett tjockt lager damm. Alla de där sura sakerna får ögonen att tåras. Det är svårt att komma in hit från gatan.
Michelle skyndar ut ur rummet, stänger mormors dörr och hör hur hon släpigt börjar recitera igen:
 
Under mitt eget fönster 
vit är björkens stam –
skugga som ett snöigt täcke,
och silvermönstrad likaså.
 
Michelle vet mycket väl varför mormor behöver sin Nikita. Hon vet precis vilka ämnen hon kommer att ta upp. Hon tycker synd om mormor, men ännu mer synd om morfar, så hon tänker inte försöka leta reda på honom och tala om att mormor vill att han ska komma.
Hon går in i köket, stänger dörren bestämt och sätter sig ner på sin pall. Fiskar upp öronsnäckorna ur fickan så att hon kan stänga ute mormors muttranden med musik, tar fram sin mobil och inte förrän då kommer hon ihåg att den är död.
Av gammal vana tittar Michelle in i den tomma ­svarta skärmen, men allt hon ser är sin egen spegelbild. I den här apparaten fanns en gång hela världen, hennes Moskva före kriget. Hennes föräldrar, levande; den stora femrummaren i centrum och ett hus på landet; skinande rena gator, stenlagda trottoarer, hennes uppklädda skolvänner, kaféer med underdåniga kypare och fantastisk mat.
Videor med människor vrålande av skratt. Videor med hennes fars råd. 
Mycket musik, ett soundtrack till den fullständiga utgåvan av hennes tidigare Moskvaexistens. Under alla sina år i Utposten har Michelle aldrig tagit ut öronsnäckorna: hon har lyssnat på det förflutna, försökt applicera sin gamla pampiga musik på de nya sjaskiga videorna. Det försöket till redigering var aldrig särskilt framgångsrikt, men å andra sidan har hon alltid kunnat sluta ögonen.
Nu måste hon hålla dem öppna.
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