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1.
 
 
Utanför tågfönstret skymtade väggen av granar bakom novemberstormens vita snöslöja, telegrafstolparna flimrade i rutan likt reporna i en gammal stumfilm. Bilden föreställde Ryssland, och så här hade det sett ut hela vägen från Soli­kamsk: granar, snö, stolpar, och plötsligt en glänta med några hukande bondstugor, sedan en ödslig järnvägsstation och några anemiska tvåvåningshus av tegel, sedan ännu fler granar, granar, granar, miljoner granar längs spåret, i täta ogenomträngliga rader, som taggtråd: Hit men inte längre! I den ryska landsbygdens tidlösa och enformiga bondebebyggelse låg också Rysslands storhet och skönhet. 
Ja, ta mig fan, det är ju riktigt vackert!
»Vad tänker du göra nu?«
»Börja leva igen. Vad skulle du ha gjort?«
»Jag skulle ha dödat honom.«
»Så klart. Själv har jag förlåtit honom. Nu vill jag bara leva. Kan jag få låna mobilen igen? Mamma svarar inte.«
 
+   +   +
 
Jaroslavstationen imponerade med sina nyrenoverade fasader. Efter dygnen i den öppna sovvagnens sura dunster, efter den inrökta järnkorridoren med sin söta stank av urin var luften här ofattbart frisk: syrerik, berusande som starkt te. Även Moskva såg helt otroligt ut när den täta muren av granar äntligen upphörde och staden öppnade sig som ett helt universum för besökaren. Påpälsade resenärer tog det sista klivet från vagnarnas trappsteg och hoppade ner på perrongen med sina hoptejpade, blårutiga kinesiska nylonväskor, bar dem i famnen och skyndade bort längs perrongen som jaktplan på en startbana. I fjärran låg diset tungt över staden, och redan därifrån kunde de nyanlända ana stadens palats, slott och höghus.
Ilja hade ingen brådska någonstans och kryssade inte fram genom folkhopen utan drev med strömmen. Han insöp Moskvaluften, lät ögonen vänja sig vid perspektiven och förundrades i tysthet. Det var lika ljust som han mindes det från barndomen. Till och med den mulna novemberdagen brände i ögonen.
Kroppen hade anlänt till Moskva, men inte själen. Och järnvägsstationen representerade fortfarande den ryska landsbygden som omslöt staden, ungefär som den bangladeshiska ambassaden representerar landet Bangladesh.
I slutet av perrongen stod en polispatrull. Det såg Ilja redan på håll, över alla guppande huvuden. Grå uniformer, välgödda trynen, sökande, genomträngande blickar. Rutinerat. Zack, zack, zack. Till och med en polishund, fast kopplad: här hade den naturligtvis en annan uppgift. Den sniffade helt enkelt efter droger, sprängmedel eller vad det nu kunde vara. Men den kunde också känna lukten av rädsla.
Ilja såg rakt fram, in i tomheten, förbi deras klibbiga blickar, för att inte dra dem till sig. Han försökte tänka på ingenting, för att inte lukta av något.
»Hallå där, grabben!«
Han stannade lydigt. Hur hade de kunnat känna igen honom? På den glåmiga hyn? Den krökta ryggen? Det duckande huvudet? Precis som en hund får vittringen av vilt?
»Kom hit! Era papper.«
Han gav dem sina id-handlingar. De bläddrade efter stämpeln, smackade med tungan.
»Var kommer ni ifrån?«
Ljuga eller säga som det var? De kommer knappast att kolla. Han var … på besök, helt enkelt. På semester. Hälsade på mormor. På tjänsteresa. Hur skulle de kunna kolla?
»Frigiven. Suttit av tiden.«
»Papperet med frigivningsbeslutet?«
Genast ett annat ljud i skällan. Härsklystnaden ekade.
Han gav honom intyget. Den uniformerade vände sig bort med papperet, sa något i sin walkie-talkie, lyssnade på det knastrande svaret. Ilja bara stod där och teg. Alla papper var i sin ordning. Han hade suttit av hela straffet, utan reducering.
»Så vi är rehabiliterade nu, Ilja Lvovitj?« Äntligen vände sig den uniformerade om igen, men gav inte tillbaka intyget, han bara vek det på mitten.
Bakom honom tycktes Moskva avlägset och skrumpet, himlen hade blivit mindre och rullats ihop, sorlet av röster och larmet av bilar klingat bort. Med sin enorma buk, sin svällande bröstkorg och sitt feta ansikte stod snuten mellan honom och Moskva. Innerst inne visste Ilja att idioten inte kunde komma åt honom. Ilja behövde bara låta honom hållas, låta honom utöva sin lilla makt. Sedan skulle snutjäveln kliva åt sidan och ge honom fri passage. Det var därför han stod här, det var hans jobb.
»Just det, herr kommendör.«
»Till registrerad adress?«
»Ja, till Lobnja.«
»Adress i polisregistret?«
»Depågatan 6.«
Den uniformerade jämförde intyget med id-handlingarna, knycklade till sidorna helt i onödan när han bläddrade. Antagligen var han jämnårig med Ilja, men revärerna på axlarna fick honom att se äldre ut. Dessutom hade vart och ett av de senaste sju åren räknats som tre för Ilja, men inte för honom. 
»Jaha, hem alltså. Det är ju lagligt«, flinade han hånfullt. »Paragraf 228«, läste han. »Första punkten. Vad var det nu igen? Första punkten … påminn mig.«
»Framställan. Och försäljning. I mitt fall bara förberedelse till försäljning, herr kommendör.«
Ilja riktade blicken strax under hakan – det finns en särskild punkt som man ska titta på när man talar med en tjänsteman. Inte i ögonen och inte i backen.
Snuten drog ut på det, tydligen gillade han att tänja på tiden som en gummisnodd.
Plötsligt började hunden skälla på en livrädd tadzjiker som kom bärande på en blårutig väska som alla andra. 
»Okej. Men glöm inte att anmäla dig hos polisen.« Den uniformerade gav tillbaka intyget. »Och langa inte igen.«
Ilja nickade, klev åt sidan, stoppade på sig papperen i den varma innerfickan där han också hade väntat ut förhöret i tankarna. Den uniformerade hade redan tagit sig an tadzjiken. Där fanns det mer att hämta.
Han hade slunkit igenom. 
Den bedövade världen vaknade långsamt till liv igen, återfick talförmågan. 
När Ilja äntligen kom i närkontakt med Moskva såg han bara en massa snutar överallt – det hade inte synts från tåget. På torget utanför stationen, vid metron, i entréhallen och på perrongerna. Horder av snutar, alla med blickar som schäferhundar. Fast det berodde kanske inte på Moskva, utan på Ilja.
 
+   +   +
 
Man hade gripit honom på sommaren och frigett honom på senhösten. Och det Moskva som han frigavs till hade just ingenting gemensamt med staden som han plockats ut ur.
Nu stod Moskva framför honom som ett kalt träd i november – fuktigt, mörkt, kallt. Förr fanns det massor av färgsprakande skyltar och upplysta kiosker där man kunde köpa nästan vad som helst, nu var det bara rått, staden hade kastat av sig alla färger, klätt av sig in på bara graniten.
Ilja hade dyrkat staden på den tiden den var som en bullrig basar, där det tycktes som om man kunde köpa sig vilken framtid man ville. Dåförtiden brukade han komma hit med pendeltåget från Lobnja tre mil nordväst om Moskva – till universitetet, till klubbarna, till konserterna, och varje gång hade han låtsats att han bodde i staden. Han hade bara behövt avsluta sina studier, hitta ett jobb i centrum och hyra en lägenhet med några vänner. Moskva stod på en magisk mark som gödslats med tillväxthormoner: om man bara planterade sina önskningar i jorden växte det snart fram välavlönade jobb, hippa kompisar och snygga flick- eller pojkvänner. Moskva var berusat av sig självt och berusande för andra. Här var allting möjligt. Ilja hade kunnat norpa åt sig en liten bit av lyckokakan utan att Moskva hade blivit ett dugg fattigare för det.
Nu framstod staden som en dröm, och trots allt hade han också ofta drömt om staden där borta i lägret. Den hade blivit strängare och flottare, allvarligare och mer reglerad, samtidigt liknade den en bakfull finanskille efter en hård helg. Han både kände igen den och inte. Han kände sig som en främling, som en turist. En turist från Solikamsk – och från det förflutna.
Han stod en stund på torget med de tre järnvägsstationerna. Bland alla andra nyanlända som kände sig bortkomna stack han inte ut som en frigiven fånge från ett straff­läger. Här kunde han gnugga sig i ögonen och andas ut.
Efter några minuter började han röra på sig och gick med försiktiga steg för att Moskva inte skulle visa sig vara en dröm och skingras av några alltför häftiga rörelser och självsäkra steg, för att han inte skulle vakna upp i fångenskapen, i den smutsiga grå baracken, i den kvalmiga luften, bland alla otaliga baracker där livet gått i stå, i stanken av strumpor och den ständiga rädslan att begå ett ödesdigert misstag.
Men nej, Moskva stod kvar. Staden var verklig och evig.
Han var fri igen. Fri på riktigt.
För sina näst sista pengar köpte han en metrobiljett och gick ner under jorden. I motsatt riktning kom ett löpande band av människor ur Moskvajordens djup – nu kunde han se dem i ansiktet. Under de sju gångna åren hade männis­korna börjat klä sig bättre, till och med gästarbetarna från Tadzjikistan. Med beslutsamma miner såg de framåt och uppåt, många kunde inte stå stilla i en halv minut och gick uppför rulltrappan: tydligen väntade brådskande ärenden där uppe. Moskvaborna hade alltid haft bråttom att leva, mindes Ilja. I straffkolonin fick man bara lära sig att vegetera. 
En outsinlig ström av människor kom emot honom, ett äldre par i en kärleksfull omfamning, en präst som glodde på sin smartphone, en punkare som försökte trotsa sitt åldrande, men Ilja såg särskilt på kvinnorna. Så totalt han hade vant sig av vid dem … Så totalt han hade glömt hur föga de liknade männen … hur mycket ljuvligare de var!
Så fort någon besvarade Iljas blick fastnade han på kroken, drogs åt sidan och upp mot ytan. 
Men så rynkade någon annan på pannan, fräste ljudlöst, och Ilja blev genast vettskrämd: det syntes nog att han var en straffånge. Det stod säkert skrivet i pannan, ristat med en rakkniv i hans jordliknande hy. Jackan satt på kroppen som en grov arbetsrock. Kvinnorna kände vittringen av farliga män, deras omättliga hunger och kluvenhet – på den punkten var kvinnorna ofelbara.
Nu iakttog Ilja dem mer förstulet, i smyg, så att ingen skulle avslöja honom. Han sneglade på de mötande kvinnorna och sökte hela tiden efter likheter med Vera. Det bara blev så, han kunde inte hjälpa det.
Till Vera tänkte han absolut inte ringa.
Förlåta ja, ringa nej. Ett samtal vore meningslöst, om hon ens ville prata med honom. Fast kanske bara för att höra hennes röst? Till vilken nytta … Han hade redan gått igenom alltihop i sina fantasisamtal med fördelade roller, inklusive hennes frågor och svar, förebråelser och vädjanden. 
Den imaginära Vera kom alltid tillbaka, medan den äkta Vera hade sagt allt hon hade att säga i ett enda samtal redan på det andra året. Hon hade förklarat sig, bett om ursäkt och sagt att hon inte ville ljuga. Hon hade träffat någon annan och hade rätt att känna sig lycklig. Sedan upprepade hon de orden, som om Ilja hade sagt emot. Fast han kunde ju inte diskutera saken inför de andra fångarna. 
Och hon kom aldrig och besökte honom. 
Därför hade han sagt emot sin imaginära Vera i över fem långa år. Men inte heller den imaginära Vera hade han lyckats få på andra tankar.
Nere i metron kunde han iaktta de andra människorna utan fara, till och med dem som satt mittemot. Här var det ingen som ville ha något av honom, alla satt försjunkna i sina mobiler, scrollade på skärmarna – sminkade kvinnor med målade naglar, centralasiatiska gästarbetare med valkiga händer, skolelever med smala fingrar, alla levde ett annat, sannare och intressantare liv på andra sidan glaset. Förr var det bara de coolaste killarna som hade ägt en smart­phone. Under åren i lägret hade till och med gästarbetarna fått egna hemsidor på nätet, det fanns något för både pensionärer och spädbarn. 
I baracken hade det bara funnits en enda mobiltelefon. Och naturligtvis hade den inte tillhört Ilja. Han hade varit tvungen att byta till sig sekunderna och minuterna på Facebook med cigaretter ur paketen från mamma. Pengar beslagtog plitarna direkt, men cigaretter släpptes igenom – med hälften som tullavgift. Uppkopplingen var kostsam. Sekunderna med mammas röst och minuterna på Veras sida blev få. Fast Vera lade nästan aldrig upp några bilder, länkade bara till roliga videoklipp, idiotiska personlighets­tester och allt möjligt strunt. Kanske anade hon att Ilja smygtittade från lägret och ville inte visa honom något.
Ibland tog sig Ilja också lite tid att titta på svinet. Vad han höll på med. Hur han hade det. Hur han steg i graderna. Hur han semestrade i Thailand, i Europa. Vilket vrålåk han hade köpt den här gången. Vilka tjejer han dejtade.
Svinet levde ett framgångsrikt liv. Strupen snörptes åt på Ilja när han såg bilderna, hjärtat slets itu. Han orkade inte titta, men kunde inte heller låta bli: han såg hur någon annan levde i hans ställe.
För resten av världen räckte telefontiden inte till. I lägret fick man ingen kredit, där var hela livet i debet.
Inga problem, man klarade sig också utan telefon. Då var andra saker svårare att vänja sig vid.
Han klev av på Savjolovskaja. 
Snutar igen. Snutar överallt.
På Tredje ringvägen kröp tusentals bilar fram, strålkastarna sken också i dagsljus, luften var mättad av avgaser och mikropartiklar, ur metrons uppgångar kom en flod av människor. Moskva vibrerade, andades. Ilja ville känna staden, ta på den, smeka den. I sju år hade han velat röra vid staden Moskva.
»En biljett till Lobnja, tack.«
Pendeltåget såg helt annorlunda ut. I hans minnen var tågen alltid gröna, skitiga, nerklottrade, glasrutorna repade, träbänkar i fjärde klass, solroskärnor på golvet, spilld öl som dunstade lagom långsamt, allt var inpyrt av den där ölen. Och nu: nya vita vagnar med gula pilar på sidorna, mjuka stolar – sittplatser åt alla. Och välartade passagerare, adlade av de vita tågen. 
»Har du lust att följa med och titta på Tatiana Navka, Konståkerskan? Hon har en ny show«, sa en piffig dam till en annan. »Jag har redan sett den. Helt makalös.«
»Gärna. Navka är väl gift med mustaschen? Putins sekreterare? Verkar vara en trevlig karl«, svarade den andra kvinnan, en hårdsminkad femtioplussare. »Imposant.«
»Nåja«, vinkade den första avfärdande. »Navka hade nog kunnat hitta en bättre man. Vet du vem jag gillar? Lavrov. Han är bra. Lavrov skulle jag gärna gifta mig med. Han är mycket duktigare än han med mustaschen.«
Ilja lyssnade och fattade ingenting. Tåget hade saktat in. Det knorrade i de tomma tarmarna, det sög i mellangärdet. Han hade inte råd med en pirog på stationen – priserna i affären var lika hutlösa som i Moskva, medan hans reskassa var beräknad efter prisnivån i Solikamsk långt borta i Perm, nästan 170 mil därifrån. Varför kasta bort pengarna på en pirog när han snart skulle få äta mammas varma, goda kålsoppa?
Vad han hade längtat efter den soppan! I tre dagar får den stå och dra, sedan serveras den med syrlig smetana. Man bryter ner lite hårt bröd i den, som när han var barn, som morfar hade lärt honom. Då tjocknar soppan. Man lägger i brödkanterna, men de får inte bli mjuka, de ska fortfarande vara lite knapriga, sedan andas man in doften av kål och stoppar den varma skeden i munnen. Det vattnades redan i munnen på honom.
Hans mamma skulle sitta vid kortändan av det lilla köksbordet och lipa. Garanterat. Hon hade ju inte sett honom på evigheter.
De första fyra åren hade hon kommit en gång i halvåret. Allt hon kunde avvara av sin usla lön lade hon undan till resorna till Solikamsk och till matpaketen. Sedan fick hon problem med blodtrycket, Ilja hade vant sig vid livet i lägret och bad henne att stanna hemma. Då och då hördes de på telefon, även om hans mamma hela tiden ville komma på besök.
Det sista året slutade samtalen ofta med tårar. Men varför gråta när strafftiden nästan var slut, nu hade han ju suttit av det mesta. Och vad kunde han säga när han satt bredvid en plit eller, ännu värre, en medfånge som han köpt en minut med sin mamma av? Därför brukade han genast lägga på när hon började böla. Annars gick det inte. Hade hon förstått det? 
Nu spelade det ingen roll längre, i dag fick hon gråta hur mycket hon ville. I dag fick hon. Det var över nu.
 
+   +  +
 
»Lobnja.«
Pendeltåget hade stannat på ett av de två spåren, på det andra stod en lång rad med godsvagnar ända bort till horisonten: rimfrostiga tankvagnar med råolja. På sidorna hade några skrivit med fingret: »Krim är vårt«, »Obama = idiot«, »14/88«, »Vitalik + Dasja«, »Minsk är mitt hem« och en massa annat. Ilja läste det mekaniskt medan han gick mot trappan ner till gångtunneln. 
Det där med Krim hade börjat när Ilja satt i lägret och han hade missat alltihop. Fångarna sket i Krim, de intresserade sig inte det minsta för plitstatens erövringar. Fångarna var oppositionella per automatik. Därför hade man inte heller någon rösträtt i straffkolonierna. 
Han tänkte gå hem från stationen. Första gången bara måste han gå till fots. Som det ska vara. Dessutom gick det snabbare än att vänta på bussen. 
I Lobnja var det ett annat klimat. I Moskva hade det varit varmare, luften värmdes upp av avgaserna och husen. I Lobnja var luften klarare, kyligare. Här singlade det ner iskristaller från himlen och kölden nöp i kinderna. Trottoarerna var oplogade, överallt låg det nedtrampad snö på asfalten. De skitiga bilarnas däck knådade den gråbruna sörjan. De prefabricerade höghusen av betong vände sina sömmar utåt och trotsade envetet ruskvädret. Folk verkade misstänksamma. Sminkade, bleka kvinnor skyndade beslutsamt någonstans. 
Det var bara en halvtimme med pendeln från Moskva, men det kändes som om han var tillbaka i Solikamsk. 
Moskva hade förändrats under de sju åren, Lobnja där­emot hade inte förändrats ett dugg. Det var samma Lobnja som när han greps. Barndomens Lobnja. En plats som han kände utan och innan. 
Från Leningatan svängde han in på Tjechovgatan. Här började tre korta gator som alla fortsatte till Industrigatan: Tjechov-, Majakovskij- och Nekrasovgatorna. På Tjechovgatan låg skola nr 8, där han hade gått och mamma fortfarande undervisade. 
Givetvis hade hon placerat honom i sin egen klass, trots att det fanns en annan skola precis vid deras gårdshus – skola nr 4. Det hade varit närmare, bekvämare: till skola nr 8 tog det en halvtimme att gå med hans barnsteg. Men mamma ville ha honom under sina vingars beskydd. Upp till sjuan gick de tillsammans till skolan. Sedan började tjejerna reta honom och Ilja började gå hemifrån tio minuter före sin mamma, för att visa att han var stor och självständig. Vid samma tid började han röka.
Mittemot infarten till skolan stannade Ilja. En gulvit betongbyggnad, tre våningar, tredelade fönster, som husen på barnteckningar. Samma skolbyggnad som överallt i hela landet. Uppenbarligen hade den inte renoverats på tjugo år, som om man velat bevara den i dess gamla skick för att Ilja skulle få lättare att minnas. 
Han tog ett djupt andetag. Tittade in genom fönstren. På första våningen sprang småungarna omkring. Flocken. Klockan var tre på eftermiddagen. 
Hans mamma hade redan gått hem. 
Annars hade han kunnat hämta henne här, vid staketet, om tåget bara hade anlänt lite tidigare. Då skulle de ha gått hem tillsammans den gamla vanliga vägen genom snön, längs gatan, över järnvägsbron. 
Fast då hade också de andra lärarna kommit ut. Och så rektorn, detta rivjärn till kvinna. Naturligtvis skulle de ha känt igen Ilja, trots hans glåmiga hy och kala skalle. Så många år som han hade rabblat bokstäver och siffror för dem … klart att de skulle ha känt igen honom.
Han undrade hur mamma hade förklarat hans fängelse­straff? Och hur hade han förklarat det för henne egentligen? Hon var ju helt enkelt tvungen att tro honom, hon kunde inte föreställa sig att sonen var en knarkare och sålde droger. Men lärarna … de behövde inte tro honom. Visst kunde de låtsas vara vänliga och medkännande, men mellan skål och vägg? Hade han skämt ut sin mamma? Skulle de hälsa på honom i dag? Skulle han hälsa på dem?
Han stack händerna i fickorna och skyndade vidare. Så att de inte skulle få syn på honom. Senare skulle han träffa alla, till dess måste han komma på något att säga. Förr eller senare skulle han ändå träffa allihop. Lobnja var en småstad.
Efter Industrigatan, som kantades av en lång, typiskt rysk betongmur, kom han ut på Bukinskojechaussén. Han kämpade med den djupa snön, gick upp på vallen längs vägen, halkade men kom på fötter igen. I den tilltagande snöyran skymtade högskolan för affärsjuridik. Där Vera hade pluggat.
Framför nr 27 stannade han igen.
Veras hus.
Ett grått höghus, sexton våningar med gula inglasade loggior – så kallade hyresgästerna sina balkonger när de försökte utvidga boytan med några extra kvadratmeter. Ilja räknade till sjunde våningen. Bodde Vera kvar? Eller hade hon flyttat till Moskva som planerat? Nu var hon tjugo­sju, som Ilja. Då bodde hon knappast hemma hos föräldrarna. 
Här fanns ytterligare tre sextonvåningshus, lika nedgångna som Veras. De låg lite vid sidan om på en kulle i utkanten av bostadsområdet. Nedanför stod en liten röd tegelbyggnad som fastlimmad vid dem, uppenbarligen ett gammalt fuskbygge: en fullständigt malplacerad teater. Över andra våningen satt enorma bokstäver, i frakturstil konstigt nog: KAMMARTEATERN. Ilja smakade på namnet med blicken. Och log åt den nya, djupare betydelsen av det gamla namnet. 
Teatern hade alltid stått här och alltid hetat så där så länge Ilja kunde minnas, det vill säga sedan första gången han kom hit för att hämta eller lämna Vera. Just nu spelade man »Baal«, »Öppen relation« och »Fem kvällar«. Inom kort var det dags för nyårsrevyn. 
Han huttrade. Mitt bland alla betongkulisser fick hans skissartade förflutna plötsligt en oväntad skärpa. Han såg allt mycket tydligare än han hade önskat.
I nionde klass, det måste ha varit i april, hade han bjudit med Vera på teater. »Tre systrar« av Anton Tjechov. Hennes föräldrar hade gett honom sin tillåtelse. Under hela föreställningen hade han smekt hennes knä, lyssnat till hennes oregelbundna andetag. Lyssnat och svävat. Hjärtat hade dunkat högt, skådespelarnas repliker hade han knappt uppfattat.
Vera hade skjutit undan hans hand och i stället flätat sina fingrar i hans. Hon bar en söt parfym, med en skarp underton. Senare märkte han att det skarpa i denna söta cocktail var hon själv. Vera, hennes egen mysk. Till Moskva! Till Moskva!
Senare på kvällen, i portuppgången, hade han gett henne en tafflig kyss. Trappen stank av kattpiss och läckande element. Fruktansvärt. Hennes tunga smakade konstigt. Kyssen liknade inte alls det som han hade läst om i böckerna. Det ryckte till i hans skrev, pinsamt men oundvikligt. Vera viskade något. Efter att pappan ropat upp henne från sjunde våningen genom trapphuset ristade han in »Vera + Ilja« på väggen. Namnen fanns nog fortfarande kvar. Varenda dag hade hon passerat dem – utan att bry sig. 
Efter sommarlovet då de nästan blev vuxna bjöd hon hem honom till sig. Föräldrarna var borta. Vi kan väl göra läxorna tillsammans, hade hon sagt. En randig soffa, nedsutten. Och där var myskdoften igen. Så det var ingen parfym. Det var ljust i rummet, plågsamt ljust. På golvet stod en halvfull tvålitersflaska med Fanta. Efteråt drack de – svettiga, törstiga – av den bubblande apelsinläsken, de såg på varandra och visste inte hur det skulle fortsätta.
Men det fortsatte. I tre år. Det var en gång …
Ilja tittade upp mot hennes balkong, hennes fönster: rörde sig inte en silhuett där inne? Det gick inte att urskilja vem det var. Fast Vera kunde det inte ha varit. Hon bodde ju i Moskva nuförtiden. En tom, blind balkong. Inglasad, och där bakom … antagligen bara en cykel, glasburkar med inlagda grönsaker, pappans fiskeutrustning.
Han korsade spårvägen, fortsatte längs Bukinskojechaussén och i den allt snöigare, mörkare eftermiddagen försökte han hela tiden föreställa sig sommaren och promenaderna med Vera på just den här vägen. Det gick inte. I stället såg han bilden av nattklubben Paradiset framför sig, likt irriterande tobaksrök som inte går att vifta bort. Den där natten. Dansgolvet. Svinet. Och allt som hände sedan. Bilden stannade kvar och brände i ögonen tills de tårades. Hade han gjort rätt den gången? Ja. Helt säkert? Och hon? Vad var tacken? Spelar ingen roll. Det var historia nu. Snart skulle de sju åren vara glömda. Livet började om.
På vänster sida passerade han Lobnjaparken: fyra bänkar ställda i en kvadrat runt en väldig elmast intill en tät klunga av små björkar som hukade under högspänningsledningarna. Trots det iskalla vädret satt mammorna plikttroget där med sina barnvagnar och matade sina telningar med frisk luft.
Han svängde in på Kompanigatan, gick förbi minnes­märket över kompaniet som hade försvarat Lobnja under kriget. På en sockel stod en gammal artillerikanon, omgiven av ett slags skyttegrav i granit. På skyttegravens innerväggar satt bronstavlor med namnen på alla stupade hjältar. Från gatan fanns en smal ingång, annars syntes ingenting av skyttegravens inre.
Här brukade han tjuvröka tillsammans med Serjoga efter skolan, bland alla alkisar som förgiftade sig själva med vodka av tvivelaktigt ursprung. Serjoga och han brukade läsa namnen på tavlorna: den som hittade det roligaste vann. I sitt parallella universum snackade alkisarna om livet med bångstyriga tungor. Ilja lade vartenda ord på minnet. Sedan gick de alltid hem till Serjoga och spelade Playstation tills hans föräldrar kom hem. Därefter drev han omkring ensam på gatorna en stund, för att vädra ut cigarettröken ur kläderna. Om mamman kommit på honom med att tjuvröka hade det varit kört.
Vid minnesmärket korsade han gatan, och där började Depågatan. Han kände ett styng i hjärtat.
Gården bestod av 60-talskåkar av gråbrunt tegel och med vita fönsterkarmar. Den sneda karusellen doldes av ett tunt snötäcke. Kala björkar, höga som femvåningshus.
Där borta syntes hans port. Ilja såg till och med sitt fönster, på gaveln. Kunde mamma se honom nu? Hon höll säkert utkik efter honom och höll maten varm. Han vinkade mot huset och gick förbi garagen. Soprummen hade målats med figurer ur sovjetiska tecknade filmer: lejonungar, sköldpaddor, Nalle Puh, de små grisarna. Bleknade, flagnade, men fortfarande fulla i skratt. Över garagen syntes taggtråden: där bakom fanns järnvägens depåområde, därav namnet på gatan. En gammal gumma matade några frusna duvor med brödkanter och plågade dem med sina förmaningar och historier. En flicka i pyjamas kom ut ur ett hus för att slänga soporna. Hon lade märke till Ilja: deras vägar skulle korsas just vid soptunnorna. Förutseende skyndade hon sina steg och gick med påsarna genom kylan till soptunnan längst bort. Ilja begravde sina händer ännu djupare i fickorna.
Hans port. Han lyfte fingret mot porttelefonen och blev snurrig i huvudet. Det var samma knappar som för sju år sedan. Samma dörr. Bara fingret hade förändrats. Men skulle också trapphuset vara sig likt? Och lägenheten? Och mamma?
Han tryckte: noll, ett, ett. En pipsignal. Hjärtat tog ett språng. Han hade inte väntat sig att han skulle bli så upprörd. Varför blev han upprörd?
Hur många gånger hade han inte visualiserat den här dagen för sig själv? Hur ofta hade han inte tänkt på den? Under de svåraste stunderna i straffkolonin tänkte han alltid på husporten, på ringklockan. På hemkomsten. Det fanns saker som han blivit tvungen att genomlida – bara för att kunna komma tillbaka. För att bli normal igen. Men hur då?
Han tänkte avsluta sina studier. Mamma hade alltid sagt på telefon: Du får inte låta dem förstöra dig. De har stulit så många år från dig, men du är fortfarande ung. Vi ska klara det här. Du fick en plats vid Moskvas universitet utan att betala några mutor, du hade förberett dig ordentligt, alltså får du också komma tillbaka. Om inte till filologin och inte till universitetet, så någon annanstans. Du är begåvad och snabb i tanken, den får inte stelna och förråas. Du har som en skyddshinna omkring dig. Den stöter bort allting, alla hemskheter. Vad som än händer i lägret så får det inte påverka dig. Bete dig som om det handlade om någon annan, inte om dig. Tänk på det som en roll som du måste spela. Och ditt sanna jag har gömt sig i din innerficka och väntar där inne. Försök bara inte att spela hjälte, för guds skull. Gör som jag säger, annars krossar de dig, Iljusja. Eller dödar dig. Man kan inte lura systemet, men man kan göra sig osynlig, då glömmer det en. Du måste vänta och härda ut. En dag kommer du tillbaka och då ordnar sig allt. Om grannarna ser snett på dig flyttar vi till Moskva som du älskar. Där är det ingen som känner dig, där minns folk bara ett dygn bakåt i tiden. Glöm Vera, du kommer att hitta en ny tjej. Man måste ju också förstå hennes situation. Kom tillbaka med livet och hälsan i behåll. Allt annat kommer att ordna sig, ska du se. Livet börjar ju först vid tjugosju!
Porttelefonen teg. Han försökte igen. Noll, ett, ett. Kanske var hon ute och handlade? Kanske var det slut på grädde eller bröd? Ilja såg sig rådlöst omkring: han hade ingen nyckel. Utan mamma kunde han inte komma in. Han ryckte i det iskalla dörrhandtaget.
Han backade några steg, tittade upp mot fönstren på andra våningen. Luckan över köksfönstret stod öppet – hon vädrade, men de andra återspeglade himlen som trög cement. Eller härdad. Var det inte dags att tända lamporna nu? Det lyste redan hos grannarna. 
»Morsan! Mooorsan!«
Var hon kanske inte hemma ändå? Hur länge skulle han vänta här? Eller borde han kika in i butikerna här omkring? Slut på bröd? Vad spelar det för roll! Hon borde ha väntat på honom, han kunde själv ha gått och handlat. Två dagar på resande fot, huvudvärk, magen skrek av hunger – och pissnödig hade han varit redan på stationen. 
»Morsan! Mooorsan! Är du där?«
Fönstren lika blygrå som nyss. Plötsligt blev han rädd.
Noll, ett, två.
»Vem där?« hördes en hes röst.
Gudskelov. 
»Tant Ira, det är jag! Ilja! Gorjunov! Just det! Mamma öppnar inte. Jag är hemma igen. Frigiven! Öppnar ni åt mig?«
Han sprang uppför trappan och till grannens dörr. Hon såg på honom genom dörrögat. Ilja ställde sig duktigt under glödlampan i taket så att tant Ira skulle känna igen honom, trots årsringarna som tillkommit sedan sist. 
Låset rasslade till och hon dök upp i dörrkarmen. Träningsbyxor, kortklippt hår, svullet ansikte, en otänd cigarett i mungipan. Pensionerad bokhållare.
»Ilja … Iljusjka … Hur kunde de …?«
»Var är mamma? Vet ni var hon håller hus? Jag får inte tag på henne och …«
Tant Ira tryckte på cigarettändaren. Tryckte igen, sög in kinderna, kastade en förstulen blick på sopnedkastet i trappen – och undvek Iljas ögon.
»I förrgår fick hon … ont i hjärtat. Röker du?«
»Ja. Jag har ringt och ringt … Är hon på sjukhuset? På vilket då? Tog hon inte med sig sin mobil?«
Tant Ira gav honom en tunn vit cigarett med guldrand.
»Ambulanspersonalen sa att det var en hjärtinfarkt. En massiv.«
Hon sög på cigaretten, den knastrade.
»Du menar att …« Ilja ruskade på huvudet. Han hade inte tillräckligt med luft i lungorna för att röka. »Du me­nar att hon ligger på intensiven?«
»De … alltså, de gjorde vad de kunde, men det dröjde för länge innan ambulansen kom hit. Och ändå ligger sjukhuset precis runt hörnet.«
Hon tystnade. Hon ville inte uttala orden, ville att Ilja själv skulle förstå.
»Men vi pratades ju vid så sent som i förrgår … när jag släpptes … då ringde jag till henne … och hon sa … Det var sent på eftermiddagen …«
»Just det, sent på eftermiddagen. Jag knackade på hos henne kring klockan fem. Jag skulle till slaktaren och undrade om jag skulle handla åt henne. Och då … då stod dörren öppen, själv satt hon på golvet, påklädd. Och då sa jag direkt: Nu ringer vi efter en ambulans!«
Ilja lutade sig mot väggen och tog sig för pannan när han förstod att hon var död.
»Och när de kom så sa jag: Varför dröjde ni så länge?!« Grannkvinnan höjde rösten. »Och de svarade att det hade kommit ett samtal före mitt, också det akut. Vi kan ju inte dela på oss! Det är snöstorm ute och varenda gamling drattar på ändan. Och jag: Ni borde skämmas som ni pratar!«
»Och var är hon?«
»På vårt sjukhus här i stan. Åker du dit? Man måste ju hämta henne. Och begravningen måste ordnas. Det är jobbigt det där med begravningar, det vet du inte än, men jag har begravt min storasyster, du kan inte föreställa dig. Alla kräver mutor, alla ska ha sig en slant, helt enkelt alla.«
»Jag åker. Men inte nu. Jag … jag åker senare i dag.«
»Säkert? Du har ju precis kommit hem. Vill du inte komma in? Är du hungrig?«
»Hur kommer jag in till mig?«
»Det är bara att gå in. Dörren står olåst. Vem vet var hon har sina nycklar. Ska du inte komma in en stund?«
Ilja ruskade på huvudet, vände sig om och gick till sin egen dörr. Lyssnade om det var någon där inne. Tant Ira stod kvar ute i korridoren, nyfiken. Ilja kunde inte förmå sig själv att trycka ner handtaget. 
»Jag pratade med henne så sent som i förrgår.«
»Så kan det gå. Här lever en människa, och plötsligt är hon borta. Hon klagade ofta på hjärtat. Då lade hon alltid ett piller under tungan och snart mådde hon bättre. Ja, vem är väl frisk i dag? Inte jag heller. Somliga dagar går det bra, men plötsligt slår vädret om och huvudet exploderar av migrän.«
»Jag tittar förbi lite senare. Tack för att du ringde efter ambulans … jag menar det verkligen.«
Ilja knuffade upp dörren, klev in i lägenheten, tände lampan i hallen, knäppte upp jackan, hängde den på en krok. Sedan stängde han dörren efter sig, stack fötterna i tofflorna. De hade väntat på honom. Sedan blev han stående där i hallen, men måste fortsätta in.
»Mamma?« viskade han. »Morsan?«
Han tog några steg och kom in i hennes rum. Sängen var obäddad, madrassen uppochnervänd. Det inramade fotografiet av Ilja låg på golvet, leende, finnig, glad, stolt över sig själv. Just antagen till kursen i filologi. Trots att alla hade sagt att man måste muta sig in. Men med det resultatet på inträdesprovet var de helt enkelt tvungna att anta honom. Mamma hjälpte honom med förberedelserna. En byrålåda var utdragen. Där hade hon förvarat sitt kassaskrin. Han tittade efter – allt var borta. Plundrat.
Han gick in i sitt rum.
Tomt. Ingen mamma, ingen Ilja.
Böckerna i bokhyllan stod huller om buller, science fiction bland klassikerna, som om någon hade letat efter pengar också i böckerna. På bordet låg den gamla blyertsteckningen, hans illustration till Kafkas Förvandlingen. Där var också blyertspennan. Han hade suttit med teckningen den natten. Innan de kom och hämtade honom. I sju år hade papperet legat där, ja och allt annat också, bortsett från böckerna, stod kvar på sin plats som om Ilja bara varit iväg till universitetet över dagen. 
Återstod att se efter i köket. Om hon inte var i köket så fanns hon ingenstans. 
I köket var det kallt. Gardinerna fladdrade i korsdraget. En gammal limpa på den blommiga vaxduken, en köks­kniv, en torr bräckkorv med vita fettklumpar, ett skrumpnat runt korvskinn. På den avstängda gasspisen stod den enorma emaljgrytan. Ilja lyfte på locket. 
Kålsoppa. En hel gryta med kålsoppa. 
Inne på toaletten blev han stående i mörkret. Först hände ingenting. Sedan kom strålen, och plötsligt fick han för sig att det kom blod. Inte rödgul urin, som efter ett slag mot njurarna, utan svart, venöst blod, tjockt och trögflytande. Han tittade ner i toalettstolen – nej, allt var i sin ordning. Två gånger tvålade han in händerna, sedan sköljde han dem med kallt vatten. 
Han fyllde en tallrik med den kalla kålsoppan, precis som den var utan att värma upp den, skar av en torr brödkant med kniven och doppade den i soppan. 
Han satte på teven. Man visade Comedy Club. 
»Vilket lösenord? Försök med ›Medvedev‹ vetja!«
»Å, det funkade!«
»Så klart, Medvedev löser allt!«
Publiken skrattade. Vackra unga kvinnor skrattade med sina vita tänder. Brunbrända, välklädda män skrattade. Ilja bara blinkade. Han fattade ingenting. Inte ett skämt.
Han tog en sked kall soppa i munnen, skyfflade in den i gapet. En till. Rakt in i gapet. Och en till, en till. En för mamma. Han borde köpa vodka. Just det, vodka.
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Vem det än var som hade länsat lägenheten – en granne, en tjuv eller akutläkaren – så hade personen inte upptäckt alla mammans gömmor. I byrån hittade Ilja lite pengar, kanske bakom det finniga fotot, men under linoleummattan längst in under sängen hade han inte ens brytt sig om att titta. Och där låg en hel femtusenlapp. 
Kan jag få en slant, mamma?
Ilja betraktade de femtusen rublen. Hur länge skulle de räcka? Under tiden han suttit inne hade värdet på pengarna halverats. Förut kostade metron tjugofem, mot femtio i dag. Det var meningslöst att spara: tiden fick dem att rinna iväg som sand mellan fingrarna. Och det fanns ju ingen morgondag som det lönade sig att spara för. I dag hade livet tagit slut för alltid.
Ingenstans fanns det några nycklar. Kanske låg de i mammans fickor? Det kändes konstigt att inte kunna låsa om sig. Nästan som om det inte var hans hem.
Han fick låna en portnyckel av grannen, gick till mataffären Magnit på andra sidan gatan, lade en flaska i korgen, sedan en till. Kassörskan, en gästarbetare från något centralasiatiskt land, scannade den nya femtusensedeln tre gånger, tydligen litade hon inte ett dugg på Ilja, men behöll sina tvivel för sig själv. Sedeln var äkta, den kom från lärarlönen. 
Flaskorna i kassen klirrade förbannat ljuvligt, ungefär som den lilla seleklockan på Rysslands galopperande troj­ka. Ilja korsade Moskovskaja till Depågatan och bar för första gången hem vodka utan att smussla med det: nu behövde han inte längre dölja något, inte heller ljuga.
Tänk om han bara hade sprungit på Serjoga ändå! Så att det inte blev ett gravöl, utan en återföreningsfest. Men alla glada överraskningar hade redan fördelats på andra. Kanske hade också Serjoga flyttat härifrån – från Moskovskaja till Moskva?
Ilja gick uppför trappan till sin lägenhet. Dörren var fortfarande olåst.
Han satte sig vid köksbordet. Han drack inte direkt ur flaskan, utan hällde upp i ett dammigt litet glas ur porslinsskåpet. Han höjde glaset och stjälpte i sig innehållet. Det brände till i halsen. En fet korvbit lindrade svedan. Och så ännu en sup. Och en till. Precis vad han behövde nu. Tveklöst. En nykter människa förstår ingenting om döden. Den är verklig bara för den som är berusad, precis som kärleken.
Det sista telefonsamtalet hade blivit kort. Då så, mamma, nu är jag fri. Jag är på väg hem igen. Gudskelov, Iljusja. Jag längtar så efter dig. Gudskelov.
Hur kunde detta hända? Varför skulle han komma för sent? En diff på bara två dagar … Nu fick hon inte gråta ut, och han fick inte klandra henne för alla tårar som spillts förgäves. Hon fick inte fråga ut honom om livet i lägret, och han fick inte tiga sig igenom förhöret. Hon fick inte utmåla hans ljusa framtid, och han fick inte göra några trötta miner.
Hon var död. 
Död. Det var bara att vänja sig vid detta faktum.
Han snappade åt sig flaskan, förflyttade sig till barnkammaren, som mamman alltid brukade säga. Han brukade skälla på henne för det, hon sa alltid att hon skulle sluta men glömde sig ibland.
Lägenheten var på 50 kvadrat, helt okej. Lagom för två, stor för en. Linoleummattor, tapetserade väggar, mörkbruna möbler, ett kök på sex kvadrat, kaklat badrum, en bra toalett, med plasttegel på väggarna. Och en loggia. 
Hans fönster vette mot depåerna. Mot tåghallarna, de utrangerade vagnarna och loken – härifrån såg de ut som små leksaker. I barndomen hade det varit hans leksaksjärnväg. En gåva från ingenstans. Bästa utsikten i staden. I timmar hade han suttit där och glott.
Den rostiga rälsen gick till depåerna och slutade där: en återvändsgränd. Men Ilja kände sig som hemma i den här återvändsgränden och dess omvända perspektiv. Depåerna var för honom utgångspunkten, början av vägen som ledde mot horisonten över den långa raden av syllar. 
Nu hade han själv anlänt dit med ett tåg från andra änden av Ryssland, från en sjuårig tillvaro som var raka motsatsen till den i Moskva, anlänt just till en återvändsgränd. En slutstation.
Han höjde sitt glas till en skål för depåerna. 
Utan större intresse bläddrade han i sina gamla böcker. Förr hade han trott att man kunde finna sanningen om vuxenlivet i dem, men det visade sig att den sanningen inte blivit tryckt. Han drack med bröderna Strugatskij, med Andrej Platonov, han drack med poeten Sergej Jesenin. 
Mamma hade undervisat i ryska språket och litteraturen.
Ilja gick in i hennes rum, ställde sig på knä framför hennes säng och vilade ansikten mot hennes kudde. Han andades in, djupt. Ingen såg honom, så vem brydde sig. Om ingen ser en så är ingenting pinsamt.
En syrlig lukt av ensamhet, envetenhet, en lukt av annalkande ålderdom. Här hade mamma levt sitt bittra liv. Vid trettiotvå års ålder hade hon fått Ilja genom en tillfällig förbindelse. Hon hade inte ens nänts hitta på en historia om pappan, hur mycket han än frågade: det fanns ingen pappa, helt enkelt, det är ju inte alla som har en. Alltså var det han själv som var karln i huset.
Han hade ofta stött på den där stålväggen: tvärstopp. Man fick inte ett ord ur henne. I skolan använde hon sig bara av efternamnet, Gorjunov, när hon bad honom komma fram till svarta tavlan. En trea, Gorjunov, du kan sätta dig igen. Skammen.
I domstolen var hon stålsatt. När de mumlade upp domen var hon av massivt stål. Och i början av strafftiden. Sedan började stålet att spricka: trycket blev för högt.
Karln i huset.
Hade hon inte haft andra män? En sak stod klar: hon hade aldrig tagit hem någon. Hans frågvishet hindrade henne. Anspelningar skrattade hon bara åt. Men hon var ju ändå en människa, hur kunde hon leva utan kärlek? Hade hon bara levt för honom? Ilja kunde inte ta emot hela hennes moderskärlek, men kunde inte heller undkomma den. Och hon hade krävt mycket av honom för sin kärlek. 
Han undrade om mamma hade varit vacker. Då märkte han att han inte riktigt kunde minnas hennes ansikte. Det skrämde honom. Han grävde i byrån, hittade fotoalbumet.
Det gick kalla kårar längs ryggraden på honom. 
Först nu såg han henne. Först nu insåg han att han aldrig mer skulle få träffa henne igen. Han tog en klunk direkt ur flaskan. 
Han började bläddra. Det fanns inga nytagna bilder. Alla fotografier i albumet visade dem tillsammans: Ilja och hon i skolan, Ilja och hon på stranden i Koktebel, Ilja och hon i en väninnas sommarstuga. Efter att de kom och hämtade Ilja hade hon slutat låta sig fotograferas. Då började åren som man inte gärna fotograferade. 
Han tog en sup till.
I slutet av albumet var det bara bilder av Ilja. Med vänner från universitetet, sedan med Vera. Fotografierna med Vera hade hon hittat i hans rum. Bilder som han skrivit ut. Medan mobilen som var full med bilder blivit beslagtagen och förpassats till polisarkivet. Vad för bilder hade det funnits i den? En sovande Vera? Serjoga och Sanka uppe på höghustaket, precis vid kanten, intill det svindlande djupet? Den berusade augustinatten på VDNCh, när de åkte skateboard?
Varför?
Vad hade han gjort för att de skulle behandla honom så här?
Domen hade han tuggat i sig, lägret hade han tuggat i sig, Veras svek hade han tuggat i sig. Flitigt hade han skrivit och tecknat för lägerledningens väggtidning. Men allt hade inte gått ner. Det fanns en del saker som man inte kunde blunda för. Fast kanske borde? Kanske borde han ha suttit stilla i den förbannade innerfickan, precis som mamma hade sagt, tills straffet var avtjänat? I så fall hade han kommit ut ett halvår tidigare.
Vodkan hade förlorat sin smak. Som om den genom ett mirakel hade förvandlats till vatten. Till och med luften smakade mer. 
Ilja satt där och tittade på mammas gamla fotoalbum. Det var varmt i rummet. Vera såg glatt på honom från si­dorna. Alltså hade mamma förlåtit henne, inte tagit avstånd från hans ex. 
Så lyfte han på luren bara för att höra om det tutade i den. 
Ja, det tutade. Klagande, manande. 
Tre nummer kunde han utantill. Mammas, Veras och Serjogas.
Ilja behövde inte ens använda minnet. Tummen dansade av sig själv över knappsatsen, det var bara att titta på. Han lade den kalla luren mot örat. Han ville lägga ner den innan det var för sent, men den satt redan som fastvuxen. Hjärtat bultade.
Som om det inte var Serjoga som satt på kanten av taket, utan Ilja. Som om det var han som dinglade med benen och lutade sig fram för att titta ner i avgrunden. 
»Hallå?« Det var hon. Han föll. »Hallå? Vem där?«
»Vera, det är jag. Ilja.«
»Vilken Ilja?«
»Ja, din Ilja, förstås. Gorjunov. De har släppt mig nu. Jag har suttit av mitt straff. Jag är frigiven, Vera.«
»Är du full? Herregud, klockan är ju bara sex.«
»Jo, men … Vera … är du i Moskva? Har du flyttat härifrån?«
»Vad spelar det för roll? Ja, det har jag gjort. Varför frå­gar du? Är du … är du verkligen ute?«
Det är inte sant att vodkan bedövar. Den bara fördummar. Den berövar en förmågan att tänka, föra ett samtal, uppföra sig. Men man hör bättre. Både sig själv och andra – motparten med sin nyktra hjärna kan inte dölja sina känslor bakom orden. Vodkan är som en röntgenapparat.
Vera lät rädd på rösten. Rädd och besvärad. Hon hade frågat: Är du verkligen ute? I hopp om att Ilja skulle svara: Jag bara skämtade.
»Ja, äntligen.«
»Och vad vill du mig?«
»Ja, jag tänkte att vi kanske kunde … träffas någon gång? Det kan vi väl, eller?«
»Nej. Ilja, nej. Förlåt, men jag kan inte.«
»Vera … vänta, Vera! Vet du … jag har suttit inne i sju år. Sju år! Du var här och jag var där, fattar du?«
»Jag har mitt eget liv, Ilja. Det har gått så lång tid.«
»Klart att du har ditt eget liv, det fattar jag väl. Men jag är tillbaka nu.«
Det hade hon redan förstått och hade inget mer att säga. Hon bara teg, verkade inte ens andas.
»Är … är han bra? Din nya kille?«
Vera svarade inte, men lade inte heller på. Hon hade kunnat lägga på och sätta stopp för Iljas fyllesnack, men av någon anledning hängde hon kvar. Kanske begrep hon att hon var skyldig honom det här samtalet. Med all ränta som tillkommit genom åren. Kanske skulle hon till och med ta tillbaka Ilja?
»Hör du«, sa hon plötsligt strängt. »Du satt i lägret och jag var här, så är det. Det är inte mitt fel. Och du ska inte försöka pressa mig. Jag bad dig inte om någonting den där gången på nattklubben. Det var du själv som lade dig i.«
»Du var ju min flickvän! Vad skulle jag annars ha gjort? Jag är väl ingen fegis heller!«
 »Skrik inte åt mig. Han hade inte gjort mig något. Vad hade han kunnat göra? Det var ju fullt av folk runtomkring. Det var ditt eget fel. Du borde inte ha lagt dig i. Då hade ingenting hänt.«
»Lagt mig i? Du minns nog inte hur du …«
»Ja, och? Och?! Kom igen, tänk efter nu. Jag var bara en barnrumpa på den tiden!«
»Och jag då? Vad var jag?!«
»Ilja, du är full. Skärp dig. Det är historia nu. Jag har varit tillsammans med en annan man i tre år. Vi ska gifta oss.«
Han ruskade sitt tunga huvud, räknade långsamt med vänsterhandens fingrar, gnuggade sig i pannan.
»Tre? Så det är inte ens samma kille som du lämnade mig för?«
»Skulle jag ha väntat på dig i sju år? Varför då? Bara för att du försvarade mig en gång? Så går det till på bio. Mitt liv är på riktigt! Och jag har bara ett, fattar du det! Mina bästa år.«
»Dina bästa år?«
»Jag tänker inte be om ursäkt för något. Glöm det!«
Ilja svalde. Nej, det var inte så här han hade tänkt sig att samtalet skulle sluta. Han hade inte tänkt anklaga henne, han hade förlåtit henne för länge sedan. Han borde kanske ha börjat annorlunda … fast hur då?
»Vera, kära Vera … Jag har ju inte sagt något.«
»Jodå, det har du allt!« skrek hon, och vodkan avslöjade hennes tårar. »Det har du visst!«
»Jag har bara … Jag satt här och tittade på foton av oss. Jag längtade efter dig. Vi kan väl bara träffas, helt enkelt? Jag kan komma in till stan. Till Moskva.«
»Nej.«
»Snälla.«
»Nej, jag är gravid, Ilja. Jag ska få ett barn.«
Han blev förvirrad, satt tyst en stund, tog en klunk ur flaskan, andades ut. Han såg på Veras fräknar, på hennes rödbruna lockiga hår, hennes ljusa ögon. Hon ska få barn. Säkert med någon businesskille i Moskva. Strunt samma. Den här graviditeten var hans dödsstraff.
»Mamma har dött.«
Vera flämtade till. Ilja tryckte luren hårt mot örat, lyssnade.
»Vad? Tamara Pavlovna? Så hemskt! Jag … jag beklagar sorgen.«
»Jo. Ja. Tack. Hör du … kanske bara en kopp kaffe. På något kafé, ett ställe som passar dig, i närheten av jobbet eller …«
»Vet du, Ilja, jag kan inte prata mer nu. Ha det så bra.«
»Vänta!«
Det var redan tyst i andra änden.
»Vera!«
Han slog genast numret igen. Det tutade och tutade utan ände, sedan meddelade en datorröst att numret inte kunde nås. Han slog numret igen. Förgäves. Igen. Inget svar. Igen. Vad hoppades han på? Att hon skulle svara den femte gången? Den tionde?
Vera sket i honom.
»Käringjävel!«
Ilja knöt näven och slog sig själv i huvudet, men träffade bara örat.
Varför hade han sagt något? Om att mamma var död?
Det ringde i örat och gjorde ont, men inte tillräckligt ont på grund av vodkan. Han slog en gång till.
 
+   +   +
 
»Nå, hur gick det?«
»Godkänt! Jag klarade den förbannade syntaxen. Och ryska som främmande språk. Högsta betyg i ryska – nu kan jag undervisa utländska spioner, eller åtminstone hitta ett sommarjobb. Och på syntaxen fick jag näst högsta betyg, men de har redan ringt från teve: Skicka hit den enastående grabben som vet hur man snackar ryska i dag. Fattar du, Vera, jag klarade det! Nu är jag en fri människa. Tentorna är avklarade. Vi ska in till stan och fira i kväll.«
»Vart ska ni gå?«
»Mina kursisar ska gå på Paradiset.«
»Vad är det för ett paradis?«
»Det är superhäftigt! Det ligger vid Röd oktober, du vet den där chokladfabriken som fanns en gång i tiden. Och klubben drivs av en hipp svensk, och kan du tänka dig, mitt i lokalen är det en stor pool där olympiska laget i synkronsimning plaskar omkring! Visserligen bara det kvinnliga laget, men det olympiska! Megaball, eller hur? Hänger du på?«
»Kommer vi in då? Det är säkert face control och allt.«
»Har du sett dig själv i spegeln någon gång? Du blir stjärnan, där hamnar svenskarna i skuggan. De kommer att dyrka dig, kasta sig för dina fötter! Och jag kan gömma mig under din kjol och smugglas in.«
»Jag tänkte nog bära kortkort.« Äntligen log Vera.
»Hm, vilken otur … Jag får nog inte plats under kortkort. Men vi försöker. Vinnaren tar allt! Jag skojar bara, mina kompisar har redan anmält mig och jag säger att vi har sällskap.«
På pendelstationen köpte de var sin öl, skålade med de gröna flaskorna och såg på den blå kvällshimlen i väntan på att pendeltåget från Dmitrov skulle dyka upp. Kring lyktorna fladdrade nattfjärilarna, en järnvägsbris smekte deras kinder med sin kalla hand och bar med sig lukten av eldningsolja och upphettad räls, ett passerande godståg försökte härma ett av Kastas rap beats som Vera och han lyssnade på i hörlurarna som de delade, och det kändes bra att Vera inte kunde röra sig längre bort från honom än vad sladden tillät.
Den här kvällen bara måste han in till Moskva med det ölstinna sena pendeltåget, fullproppat med förortsklubbare som mönstrade alla nypåstigna främlingar med gemensamma förväntningar.
Han behövde detta efter alla tentor i juni, han kunde inte tänka längre – arbetsminnet var fullt och kunde inte spara något mer, och han hade fått astma av all krita, migrän av professorns malande som nådde den bakersta bänken som ett avlägset flugsurr, och nervösa besvär av bödlarna/examinatorerna. Han behövde verkligen känna att det kvalfulla helvetet låg bakom honom och sommaren framför honom, en sommar med äventyr, resor och kärlek, ett oändligt långt sommarlov, som när man gick i skolan. Han behövde få kasta sig ut på dansgolvet, in i ruset, berusa sig med glädje tills han mådde illa, och sedan äta frukost med avtrubbad, dånande skalle på något coffee house, där klientelet utbytte en massa pinsamt banala insikter och berusade uppenbarelser. 
Okammade gatumusikanter sjöng fula ballader och märkliga chansoner för smutsiga småpengar, eller snarare skrek för att överrösta oväsendet i vagnarna. Hungriga uteliggare sålde självlysande stavar, tiggare tiggde, Vera och Ilja kysstes. De köpte var sin stav, fäktades med dem, gjorde sedan var sitt armband som hakade fast vid varandra. Allt snabbare dundrade pendeltåget mot Moskvanatten som mot ett svart hål, och därifrån, från händelsehorisonten, trängde i strid med fysikens lagar hamrande basgångar från den frenetiska musiken på nattklubben Paradiset, så att hela kroppen skälvde och hjärtat fick feber.
Ilja behövde det, och Vera också.
Han pluggade på filologiska institutionen vid Moskvas universitet, och hon formellt på affärsjuridiska fakulteten vid Moskvaakademin, men rent geografiskt på Industri­gatan i Lobnja. Han studerade som en drömmare, hon som en pragmatiker. Hon lärde sig bokföringens grunder och affärsekonomi, han 1900-talets europeiska litteraturhistoria.
Iljas kurskamrater var artonåriga kärlekstörstande tjejer, köttätande växter i full blom, idel barnrumpor från Moskva. De behövde språket och litteraturen på filologiska för att spinna den kvinnliga lockelsens silvriga spindelnät med en fläkt av boklig bildning och tysk romantik. För dem var de få killarna på kursen bara deras första insekter, och de senare misstog sig grundligt när de uppfattade flirtarna som fåniga: de här tjejernas skola var tvärtom den hårda verkligheten.
Veras kurskamrater var kortklippta förortskillar med hästsvans, de såg ut som riesenschnauzrar och betedde sig också som hundar, dessa framtida byråkrater och ekonomer. Med dem visste man alltid vart samtalet skulle ta vägen, alla repliker var förutsägbara, egentligen behövde man inte ens prata med dem. Också deras romanser var kalkylerbara, precis som deras äktenskap och pensioner.
Han hade Moskva, hon hade tristess. 
En skolromans var som en krukväxt: när man planterar om den från krukan till vuxenlivet konkurreras den ut av allt ogräs.
Vera blev naturligtvis svartsjuk på Moskva, men han be­drog henne inte med staden. När man är tjugo är nuet alltför närvarande för att man ska planera för framtiden eller grubbla över det förflutna, men när han fantiserade om ett liv i Moskva fanns också Vera med i tankarna, och allt annat än oviktig. Mer kan man inte begära av en ung män­niska, det skulle inte leda någonstans.
Ett par killar på kursen hade nyligen föreslagit att de skulle hyra en lägenhet tillsammans, bara en busshållplats från universitetet. Då skulle han bara kunna träffa Vera på helgerna. 
Desto viktigare då att de satt tillsammans här på tåget som förde dem i samma riktning. Kunde ett par delade hörlurar och de båda sammanlänkade armbanden hålla ihop två älskande som just skickats in i olika omlopps­banor av rymdens gravitation? Sådant är det ingen som vet.
Pendeltåget anlände till Savjolovskaja. 
På dagen är Sommarmoskva en mikrovågsugn. Tredje ringlinjen, Trädgårdslinjen och metrons ringlinje roterar långsamt, man steks av de osynliga uv-strålarna genom molnen, genom den förorenade luften, strålar som tränger hundra meter ner i den rödbruna lerjorden. Man är ständigt kladdig av svett. Regnet går genom märg och ben, knådar smutsen på gatorna till klumpar och popplarnas snö till skitig vadd, och när solen skiner blir man stekt. 
Men när solen går ner upphör strålningen och ett andrum infinner sig, luften blir tunnare. Då är Moskva den bästa staden i världen.
Den här kvällen hade molnen dragit in över Moskva. Det skulle bli en kylig natt. Veras hud, som aldrig ville bli brun, knottrade sig. Ilja tog av sin kapuschongjacka och lade den över hennes axlar. Från metron promenerade de till chokladhalvön Röd oktober, och när staden öppnade sig efter den trånga och instängda Poljankagatan hejdade de sig inför åsynen och blev tvungna att blinka. Kreml lystes upp av otaliga strålkastare från marken och bländade i mörkret, och längs floden fanns det inte en byggnad som inte försökte tävla med Kreml. Molnen hade laddats med jordelektricitet och verkade självlysande. Hela Moskva var ett himmelsljus, staden behövde inga stjärnor på himlen över sig.
Tillfartsvägarna till Röd oktober var igenkorkade. Bilarna trängdes och tryckte varandra framåt genom de små trafikkapillärerna till halvön. Den som hade bråttom gick hellre till fots. Den uppsluppna, anstormande folkhopen kom över broarna till Bolotni-ön, omringade klubbarna och gick över till anfall. Unga tjejer i kortkort stod och gjorde åkarbrasor i köerna och pladdrade med sina följeslagare. Klubbens bikupa surrade, honungen flödade. Från stadens alla hörn, också från de avlägsnaste utposterna, hade det ungdomliga människomolnet kommit svävande för att förlora sin trista oskuld.
Avskedet från densamma började med den förnedrande ansiktskontrollen.
En lång kö knuffade dem mot dörrvakten, som kunde glo på flickornas bara ben för sitt höga nöjes skull, som om det ingick i kontrollen, eller envist och kränkt se rakt igenom dem som en kastrerad eunuck. Männen stirrade han djupt i ögonen, tvingade dem att visa tålamod eller att le. Det var ett slags vänskapsprov – odågor var inte välkomna på klubben. Han kunde mönstra en tills man fick gåshud, och slutligen förkunna sin dom: »Du får inte komma in.« Eller, om man uthärdade, vädjade, stod ut med glåporden från resten av kön, slutligen visa nåd och knycka till med huvudet: »Tja, in med dig då. Ha en trevlig kväll.« Det var det värt att våndas lite för. Huvudsaken att man kom in, snart hade förnedringen runnit av en. Och glädjen var lika enorm som efter en framgångsrik tenta: en ärligt förtjänad berusning.
Ilja trodde att hans universitetskamrater skulle slussa igenom honom, men de hade inte väntat utan messat: Ses där inne!
Vera började bli nervös.
Han tog fram två ballonger ur fickan och sa till Vera att detta är början på en stor tradition för resten av livet. Högtidligt tog han av hennes självlysande armband, sedan sitt eget. Han rätade på dem, stoppade in dem i ballongerna som han blåste upp och knöt ihop – och så hade de blivit till svävande lyktor. 
De gick fram till staketet, där nere rann floden. 
»Kyss mig.«
Han tog ballongerna och kastade ner dem i vattnet. De landade bredvid varandra och flöt långsamt bort med strömmen och skimrade mörkt i grönt och rött, som två lysmaskar. Vera och Ilja följde dem med blicken. 
»Där simmar vi tillsammans«, sa Vera.
»Samma dag nästa år gör vi om det«, sa Ilja. »Eller åtminstone samma helg.«
Han tog hennes hand. 
Inne i klubben dånade bashögtalarna, och när dörrslussarna flög upp hördes sprudlande skratt som överröstade musiken för en stund. Uppenbarligen såldes lyckan på fat där inne. Alla ville dricka sig fulla på den tills man svimmade.
De led vidare ute i kön.
Det sades att par ofta fick nobben av dörrvakten. De spenderade inte lika mycket pengar, behövde inte supa ner varandra. Därför borde de låtsas att de inte var ihop, så att den nittio minuter långa färden från Lobnja inte skulle vara förgäves. Men Ilja kunde inte svika Vera och släppa taget om hennes hand. Eller ja, det tog i alla fall emot att berätta att det var så de måste göra, och varför.
De fick vänta rätt länge precis utanför ingången. Kompisarna svarade inte i telefon. Antagligen hörde de inte att det ringde i dånet där inne.
»Vad flinar du åt?« frågade ansiktskontrollanten.
»Jag klarade tentan!« sa Ilja. 
Och Ärkeängeln hade väl också varit en människa en gång i tiden och inte helt bort glömt hur det kändes, så han släppte in dem i Paradiset, in i molnet av söt rök, dånande musik och annan salighet.
En liten stund senare hade de hittat Iljas kompisar som blev uppriktigt glada över att se dem. De dunkade honom i ryggen och kramade henne, alla med en drink i handen, och någon bjöd Vera att dricka ur hans sugrör, Vera tog en slurk och skrattade.
»Vill du ha något?« frågade Ilja. »Öl eller …«
»Nej tack, det behövs inte!« sa Vera avvärjande.
Han gick till baren ändå. Inte för att han ville ha något själv, han brukade dricka vatten ur kranen på toaletten. Framme vid baren tvekade han, frågade om priserna och bestämde sig till slut för en screwdriver: en bra drink till rimligt pris. Några flickor vinkade åt honom från andra änden av bardisken och för ett kort ögonblick beklagade han nästan att han redan hade en flickvän.
Vera väntade på honom och blev glatt överraskad över screwdrivern. Hon rynkade på pannan av vodkan, bjöd hans vänner att smaka, nu skulle det bli roligare att dansa. Efter en dryg halvtimme hade det sista av anspänningen äntligen släppt. Vad det var härligt med bedövning!
Ilja såg förälskat på Vera och hennes utsläppta hår, den tajta tröjan och svarta leggings i stället för kortkort, både oskyldigt och sexigt på samma gång. Hon var faktiskt snyggare än de flesta på nattklubben.
Det olympiska laget klev ner i swimmingpoolen, gjorde volter i takt med musiken, från lyxlogerna på de övre våningarna satt okända gudar och njöt av anblicken, uppvaktade av servila kypare medan de vanliga dödliga knuffades med varandra nere på dansgolvet som stod i brand. Alla var heta, folk stod och kysstes i hörnen, det stönades ur kabinerna med knappt stängda dörrar. Alla skrek, ingen hörde något. 
Klubben var raka motsatsen till jordelivet, kanske var den faktiskt paradiset, varför inte? Edens trädgård med gröna ängar, vita kläder och harpspel – det är inte paradiset utan ett ålderdomshem för småborgare. För en tjugoåring var det inte det minsta coolt att vara död på ett sådant ställe. 
Ett stroboskop började flimra och hacka sönder bilden av verkligheten till en gammal svartvit film. Och det var därför man först inte fattade något när det hände: i den skränande hopen dök det plötsligt upp män i svarta maskmössor och skyddsvästar, men det kunde ju faktiskt vara en del av showen, trots allt hade man nyss fått se dansande dvärgar med strap-ons, nationens olympiska stoltheter i poolen och biffiga typer täckta med body-art – så varför inte en polismaskerad?
Men muskelknuttarna knuffade sig fram till dj:n på scenen och drog ner på ljudvolymen. 
»Drogkontroll! Var och en stannar på sin plats!«
Det förvirrade stroboskopet flackade vidare, sedan drog någon ur kontakten och tände de bländade taklamporna. Plötsligt kändes det som om alla måste klä av sig inför de dragna automatvapnen. Då blev publiken slutligen rädd på riktigt. Alla sprang bort från dansgolvet mot utgångarna, men där stod polisen och väntade. Lyxlogerna hade redan tömts.
»Ta det lugnt! Var och en stannar på sin plats!«
De svartklädda gjorde ett svep genom salen, grep tag i de djärvaste som fortsatte att dansa trots att högtalarna hade tystnat och drog iväg med dem någonstans. Ilja tog Veras hand och drog bort henne från männen som närmade sig.
»Stanna! Vart ska ni ta vägen?!«
Vera skrek till och höll hårt i Iljas hand.
»Åh, vilken liten snygging!«
En man tog ett hårt tag om hennes handled. Lockigt hår, ung, slätrakad och civilklädd. Ilja ryckte till sig Vera, men den andre var stark i nyporna. 
»Hallå där, vad gör du?«
»Låt henne vara!«
»Ilja! Ilja!«
»Federal drogkontroll. Hon är arresterad. Ingen idé att göra något motstånd.«
Vera bara skakade förvirrat på huvudet och såg på Ilja. 
»Får jag se din tjänstelegitimation!« krävde Ilja i falsett.
»Vill du se min legitimation?« fnyste den civilklädde. Blicken var galen, ögonen uppspärrade.
»Ja, den måste man visa!«
»Här har du!« Blixtsnabbt höll han upp ett kort framför näsan på Ilja: en underlöjtnant av något slag. »Räcker det? Släpp henne genast, annars plockar jag in dig också.«
»För vad då?« Ilja släppte inte taget. 
»Är du dum, eller? För vad då?!« gormade löjtnanten. »Jag har gripit en drogpåverkad person som ska utredas! Bort med händerna!«
»Det är jag inte alls«, sa Vera och brast i gråt.
»Ni har ingen rätt att göra så här! Det finns vittnen … Grabbar! Ljosja, var är du? Det här är olagligt! Du rör inte min flickvän!«
»Jag har all rätt i världen. Jag är i tjänst och du står i vägen för mig. Sergeant! Hallå, Omeltjuk!« Den lockige ropade till sig de svartklädda från drogkontrollen. »Kontrollera den här killen! Och du följer med mig!« sa han och började dra i Vera.
Iljas kompisar som nyss stått precis intill vek undan för de svartklädda som om de vore pestsmittade och försvann i folkmassan. Det blev glest runtomkring, i mitten av gläntan stod bara Ilja och Vera – och de svartklädda männen. 
»Våga inte röra henne! Hon tar inga droger! Hör du det, ditt as!« skrek Ilja. »Påtänd kan du vara själv!«
Den lockige släppte taget om Veras handled och gick fram till Ilja, böjde sig fram mot hans öra och viskade, helt nära: 
»Ger du mig order, va? Din lilla skit. Vad tänker du göra nu? Du vet väl var tjejerna gömmer de små påsarna? Nu ska jag lägga henne på golvet med ansiktet ner och …«, viskade han i Iljas öra och rapade innan han fortsatte. Ilja orkade inte lyssna längre och knuffade undan honom. Den lockige tappade nästan balansen, men kom genast på fötter. Han nickade mot Ilja med förvridet ansikte.
»Omeltjuk! Våld mot tjänsteman! Grip honom! Och du kan gå«, sa han och vinkade åt Vera. »Vad står du där och glor för! Stick!«
»Gå bara, Vera.«
Och Vera gick. 
»Våldsamt motstånd«, sa den civilklädde till de svartklädda. Ilja började veva omkring sig, men då rusade en annan polis fram och vred upp hans armar på ryggen, tryckte till och böjde honom framåt. Sedan drog de iväg honom, fasthållen på båda sidorna. 
»Vad gör ni med honom?« klagade en av hans vänner modigt. 
»Stanna där, annars plockar vi in dig också!« röt en av männen och killen droppade genast av. 
Ilja lyfte försiktigt på huvudet – hade Vera hunnit gå sin väg? Han hade inte en tanke på sig själv. Vad kunde de göra med honom? Visst, han hade provat att röka gräs på sommarlovet, annars hade han aldrig rört några droger. Han var helt ren, honom kunde de inte anklaga för något. Också Vera var ren, men den lockige kunde ju förnedra henne ändå. Om Vera bara hunnit komma undan så kunde han gå rakryggad därifrån, fast besluten att bevara sin värdighet. 
De förde ut honom på gatan, knuffade in honom i en piketbuss där det redan var några påverkade ungdomar, minderåriga, och några män i långa rockar och ett befäl med mustasch. Poliserna släppte taget om honom. 
»Så där! Töm fickorna!« skrek löjtnanten åt honom. »Fram med allt! Och hit med id-handlingarna!«
Ilja ryckte på axlarna. Han stack handen i fickan och fiskade upp sina nycklar, plånboken och något mjukt … och litet. Han lyfte upp det och blev mörk i synen. 
»Men …«
»Ser man på. Pavel Filippovitj, kom hit och kolla vad det här kan vara.«
En svart liten påse, med något i. Ilja fattade fortfarande ingenting. 
»Lägg det på bordet. På bordet!« beordrade befälet. »Vad är detta?«
»Den är inte min.«
»Så det säger du. Är det någon som har en pincett? Och vi behöver vittnen. Hämta några vittnen, Pjotr«, sa befälet till löjtnanten.
»Det sitter ju några här. Vi tar dem, Pavel Filippovitj.« Den lockige pekade på de påverkade ungdomarna.
»Visst. Ni där! Är det någon av er som har passet på sig? Och du sätter dig ner, sätt dig, ingen brådska«, muttrade befälet till Ilja. »Vart hade du tänkt ta vägen?«
»Den är inte min!«
Nu hade han äntligen fattat galoppen, men kunde fortfarande inte tro att det var sant och fann inga ord till protest. Det var som om man proppat hans mun full med seg, trög havregrynsgröt, som om han tvingats svälja och genast fått påbackning rakt in i svalget, och nu kvävdes han av sin vanmakt och sjönk allt djupare ner i träsket ju mer han sprattlade, medan poliserna jobbade vidare, snabbt, rutinerat och mekaniskt. 
»Jaha, då ska vi se.«
De öppnade den lilla svarta plastpåsen och hittade ytterligare några mindre påsar med ziplock vilka i sin tur innehöll ett vitt pulver.
»Hoppla! Redan portionerat. Färdigt att sälja, alltså. Då räknar vi efter. Mina vänner, titta noga nu! En, två, tre …«
Vittnena följde mödosamt fingrarnas rörelser med ögonen, iakttog lydigt när löjtnanten lade pulverpåsarna på en våg med sin pincett. Ingen sa emot: Iljas vågskål tyngdes ner, deras blev lättare. Var och en tänker alltid på sig själv.
»Det var ni som placerade det där i min ficka! Det var ni!« Äntligen hade Ilja fått mål i mun. »Vad är det för något? Vad är det i påsarna?«
»Det är det vi ska fråga experterna om.«
Vad det var för något fick Ilja veta senare: det var hans liv, pulvriserat till kokain, det var vad det var.
Paragraf 228, punkt 1: förberedelse till narkotikabrott. Försäljning av kokain.
»Så där ja, kära vittnen. Signera här. Du också, Pjotr. Bevisföremålen måste vi vara försiktiga med, de bär ju hans fingeravtryck, så torka inte bort dem av misstag. Det var allt, hämta mannarna.«
»Det är ju inte mina påsar! Varför är det ingen som undersöker mig? Ni har ju läkare här! De måste ta ett blodprov på mig! Jag är ren!«
»Ta det lugnt, det gör vi senare«, lovade befälet. »Vi ser att ni är nykter, men det har ingen betydelse. Ni langare arbetar ju här, ni är i tjänst så att säga. Då måste ni hålla huvudet kallt och ha rena händer. Precis som vi poliser. Det var allt, Pjotr, ta in honom. Det är mycket kvar att göra här.« Med sina feta fingrar, sin feta röst hade mannen gripit tag i Iljas nacke och tryckt ner honom i tratten på en köttkvarn och pressat in honom i spiralen. Ilja kved när han maldes ner och löjtnant Pjotr vred på veven.
När de förde honom till bilen höll Pjotr ännu hårdare om hans armar och viskade i örat på honom igen:
»Jaha du, din lilla skit, där fick du så att du teg, va? Sju år blir det nog som du får värma britsarna och grubbla över ditt öde. Och så får du äntligen lära dig hur man ska upp­föra sig. Du kan väl berätta för dina medfångar i lägret vilka rättigheter du har!«
»Det blir väl en rättegång! Ni kan inte bevisa något för domstolen! Jag är ren! Jag har aldrig tagit några droger! Och aldrig langat heller!« protesterade Ilja i ett desperat försök att intala sig själv att han faktiskt hade några rättigheter.
 
+   +   +
 
Den kvinnliga domaren lyssnade inte på det örat. För henne räckte det med bevisföremålen: sex små påsar à två gram stycket, svart plastfolie med Iljas fingeravtryck och vittnesmålet av den lockige Pjotr Jurjevitj Chasin, underlöjtnant vid federala narkotikapolisen. Namnet hade Iljas mor fått veta genom advokaten som angavs i hans akt. Advokaten hade föreslagit att de skulle erbjuda dem pengar, muta dem, men hans mamma hade ju inga pengar.
De sju åren som löjtnanten hade nämnt var mitt i prick. 
»Era jävla as!« skrek Ilja med tårar i ögonen när domen förkunnades. Och sedan igen, när överklagandet avslogs. »Era jävla as!«
Chasin kom inte till de sista förhandlingarna. Han hade tappat intresset för Ilja, livet hade gått vidare. Och domaren behövde inte hans vittnesmål. Var och en spelade sin roll i spelet. 
Ärendet var raskt avklarat, och för Ilja betydde det: till Solikamsk.
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