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Prolog  |  Freden är över
 
 
Till min vän Mustafa Nayem, som gav mig rådet att skriva den här boken. Till min fru Olga Pavlova, som hittade personer till boken. Till min far, Valerij Panjusjkin, som knappast kommer att läsa den.
 
 
Min far stöder kriget. I den ocean av mänskliga och sociala problem som mitt land har förorsakat Ukraina och världen, inklusive Rysslands egen befolkning, finns min egen personliga olycka. Min far, en gammal man på 82 år, stöder Rysslands krig mot Ukraina.
Han är en bra person, jag älskar honom. Han lärde mig cykla, paddla kajak, arbeta med såg, stämjärn och hyvel. Han är en fantastisk hantverkare som ägnat sitt liv åt att bygga modeller för teatrar och utställningar. Han är älskad av mina barn, han leker med dem och reparerar deras trasiga leksaker. Han älskade min mamma innerligt i hela sitt liv och tog på ett rörande sätt hand om henne under de två åren som hon var döende i hjärntumör.
Men nu stöder han kriget och vi talar knappt med varandra. Jag frågar bara om han har tagit sin medicin i tid.
När mamma dog för tio år sedan var pappa så ledsen att han låste in sig på sitt rum och bara kom ut för att äta och gå på toaletten. Han gick sällan utanför dörren, högst två gånger om dagen. I sitt rum tillbringade han sin tid ensam med teven.
Jag arbetade som journalist för Dozjd, tevekanalen som nu är stängd i Ryssland, jag arbetade för Echo Moskvy, radiokanalen som också är stängd, och jag skrev för Novaja Gazeta, tidningen som inte längre får ges ut. Jag sade till pappa att han inte skulle fylla sin hjärna med de statliga tevekanalernas stinkande rappakalja, men han svarade att han nästan aldrig tittade på nyheterna eller de politiska debattprogrammen, utan mest på fotboll och naturprogram.
Jag tror inte att det var sant. Pappa sov dåligt och teven stod nästan alltid på i hans rum. Förutom fotbollsmatcherna och dokumentärerna om valarnas och pingvinernas liv berättade teven antagligen dag och natt för pappa om de onda nazisterna som gripit makten i Ukraina, om det omättliga Nato som höll på att bygga upp sina militärbaser runt Ryssland, om de multinationella företagen som köpte upp all rysk olja, om dollarn som hindrade rubeln från att bli en världsvaluta, om de förrädiska journalisterna (varav jag var en) som förtalade president Putin och hans politik för att göra Ryssland till en stormakt igen – alltihop.
Några månader efter mammas död, när den mest akuta smärtan av förlusten hade lagt sig, började min far lämna rummet och besöka oss, bjuda in oss, leka med sina barnbarn och prata med mig. Vi snackade mest om vardagliga struntsaker, men då och då smög sig propagandaklyschorna in i hans kommentarer: »det är väst som drar i trådarna«, »aggressiva Nato«, »främmande värderingar för oss ryssar«, »den femte kolonnen« …
»Pappa, det är jag som är den femte kolonnen!«
»Du är ingen femtekolonnare, du är bara en idiot«, svarade pappa och ignorerade det faktum att hans son var en berömd journalist och författare som han var stolt över, och så skrattade han som om han hade skämtat bort den uppseglande konflikten.
Ibland kändes det som om pappa testade mig genom att ta till propagandans klyschor: kanske skulle jag gå med på att tona ner mina oppositionella åsikter med lite resonlig konformism? Det gjorde jag inte, och pappa retirerade till den tidigare förberedda positionen som den snälle farfadern som inte bryr sig om någon politik och i stället ägnar sig åt att laga sonsonens trasiga leksaksbil.
Så levde vi fram till den 24 februari 2022, då kriget bröt ut.
Första veckan nämnde vi inte ens kriget, som om vi hop­pades att det bara skulle ta slut, som en ond mardröm. Sedan började jag skriva en bok om flyktingarna, och när jag kom tillbaka från mina resor gick jag till pappa och berättade vad jag hade sett. Mycket försiktigt, bara mänskliga historier, inga politiska slutsatser. Om ukrainare som hade förlorat sina hem, om gumman som hade flytt från Mariupol i en kylbil, om pojken vars bror hade dödats i kriget. Pappa lyssnade, tyckte synd om mina hjältar, men framhärdade med propagandans främsta argument och svarade: »Jo, men krigade inte ukrainarna mot Donbass i åtta år?«, »Jo, men omringade inte Nato Ryssland med sina militärbaser?«, »Jo, men påtvingade inte västvärlden ryssarna sina främmande värderingar?« Så sade han, men jag fortsatte berätta. Jag hoppades kunna beveka honom med historier om mänsklig nöd, för att gradvis skingra det propagandatöcken som han levde i.
Sedan kom Butja. Jag träffade en flykting från staden där över fyrahundra civilister hade mördats under den ryska ockupationen, och jag spelade in hennes berättelse. Men så fort jag började berätta för min far vad kvinnan hade sagt for han upp från stolen och hötte med näven åt mig. Han hade aldrig skrikit åt mig på det viset förut, inte en enda gång i mitt femtiotvååriga liv:
»Hur understår du dig! Hur vågar du säga något sådant! Hur kan du ens tro att en rysk soldat är kapabel att döda kvinnor och barn!«
Han skrek, och jag blev rädd att han skulle trilla ihop och dö på fläcken av hjärtattack. Det var då jag anade det: han förstår alltihop. En person som inte förstår eller som lever inbäddad i lögner tenderar att ifrågasätta, undra och tvivla, särskilt när han eller hon talar med vänner och bekanta. Och min far ropade i yttersta förtvivlan. Så gör människor som förstår den fruktansvärda verkligheten, men inte kan acceptera den eftersom den är värre än döden.
Vi är angriparna – det är verkligheten. Men om vi är angriparna, vad händer då med en åttiotvåårig man som uppfostrats och själv uppfostrat sina barn med hjälp av andra världskrigets hjältar, männen som gick i döden för att stoppa angriparna? Vad innebär det att gå i döden för att stoppa angriparna om angriparna är vi själva? Det innebär att man begår självmord.
Min far skrek och skakade och slog ner saker omkring sig eftersom han förstod alltihop, men inte kunde acceptera verkligheten eftersom det skulle ha inneburit antingen hans omedelbara död eller den totala ödeläggelsen av hela hans personlighet, alla hans värderingar och moraliska ståndpunkter.
Jag satt där och teg. Och tänkte: »Herre, min Gud, han förstår alltihop …« Sedan reste jag mig upp, tog på mig jackan och lämnade den gamle mannen ensam. Sedan dess ringer vi bara varandra och pratar uteslutande om huruvida han har tagit sin medicin i tid. 
Men jag tror inte längre att min far inte förstår vad det är som pågår. Jag har slutat tro att de ryssar som stöder kriget är förvirrade av propagandan. Förvirrade är de förstås, men det är inte det som är poängen. De flesta förstår alltihop. Det är bara det att ingen i Ryssland ännu har kommit på en enda förnuftig åtgärd att vidta när man har accepterat verkligheten att vi är angriparna. Gatuprotester är inget alternativ. I ett totalitärt land är det som att dunka huvudet mot en stenvägg att gå ut och demonstrera, vi har försökt. 
Och det är otroligt svårt att acceptera verkligheten att vi är angriparna. Den logiska konsekvensen av den insikten är att man måste begå självmord. Det enda som hindrade mig från att begå självmord under krigets första månader var den uppgift som jag i min förtvivlan hade gett mig själv: att skriva den här boken om flyktingarna.
 

Kapitel 1  |  Vargtimmen
 
 
»Som ett resultat av de ryska väpnade styrkornas attacker har 83 markanläggningar tillhörande Ukrainas militära infrastruktur satts ur funktion. Sedan den militära specialoperationen inleddes har två Su-27, två Su-24, en helikopter och fyra obemannade Bayraktar TB-2-drönare från de ukrainska väpnade styrkorna skjutits ner. Alla uppgifter som tilldelats de väpnade styrkornas truppförband för dagen har uppfyllts med framgång, i synnerhet har de ryska truppernas framryckning mot staden Cherson säkerställts.«
Ryska försvarsministeriets talesman Igor Konasjenkov, 24 februari 2022
 
 
Krig börjar alltid före gryningen. På alla militärskolor får kadetterna lära sig att slutet av natten, »vargtimmen«, är den bästa tiden att gå till attack, övermanna vaktposterna, korsa gränsen och bomba militära mål. Rent biologiskt är människan så funtad att hon sover som djupast strax före soluppgången, då även de som inte får sova – väktare, vakter och gränssoldater – har lägst koncentrationsförmåga. Detta får kadetterna lära sig, och när kadetterna blir generaler startar de alltid sina krig före gryningen. 
Militärer är inte särskilt känsliga av sig, de störs inte av historiska likheter och poetiska rim. De har säkert hört Mark Bernes eller Garik Sukatjev sjunga »Klockan fyra bombades Kiev, vi fick veta att kriget brutit ut«. Den berömda sången har de hört, men de vet inte att den inte längre handlar om Tyskland som anföll Sovjetunionen 1941, utan om Ryssland som anföll Ukraina den 24 februari 2022. Lettlands utrikesminister Edgars Rinkēvičs twittrade: »Ryssar, nu handlar sången om er.«
Strax före gryningen. Vargtimmen. Ukraina sover. Då hörs explosioner.
Viktoria Svetlitj, en chef på Nokia, väcks av en explosion på ett sjukhus i Kiev. Hon är där med sin femtonåriga dotter som just har genomgått en operation – en titanplatta har satts in i hennes ben, flickan går på kryckor. Dörren till avdelningen öppnas, doktorn står på tröskeln och säger: »Det är krig. Vi ska flytta alla svårt sjuka patienter till källaren och alla med lätta skador ska skrivas ut. Gå hem.« Hur går man hem på kryckor genom en stad som bombas?
Julia Lejtes vaknar också upp i Kiev, men i en vacker lägenhet nära operan. Julia är psykolog och feminist. Hon arbetade länge i Moskva, var gift med en ryss och har nyligen återvänt till hemstaden eftersom hon inte stod ut med den vaga, men intensiva känslan av ofrihet i Moskvaluften, säger hon. Julia har en fotografering inplanerad till klockan tio på morgonen för ett projekt om våldets mekanismer. De ska ta bilder av trasiga blommor som blivit över från blomsterbutiker och tejpats ihop till hela blommor, som en symbol för kvinnor som blivit utsatta för våld. Och där är det, våldet, precis utanför fönstret. 
Jelena Tjepurnaja, en sjuksköterska, vaknar av explosio­ner och luftvärnssirener i Tjernihiv. Hon går fram till fönstret och ser att grannarna urskillningslöst kastar in sina saker i bilarnas bagageutrymmen utan att packa dem i kassar och resväskor. 
Vladimir Pavlenko, som säljer persienner och gardiner, vaknar av explosioner i Odessa. Vladimirs sjuåriga dotter kommer in i sovrummet: »Pappa, jag är rädd.« Vad kan man göra? Krama flickan, ta henne i sin famn. Vad mer kan man göra?
Viktor N., en filmproducent, vaknar av explosioner i en förort till Kiev, öppnar Facebook och ser att flödet är fullt av orden »krig, missiler, beskjutning«. Själv ser Viktor ingen beskjutning, han hör bara mullret på avstånd.
Aljona Kljutjka, en kommunanställd i byn Tsirkuni utan­för Charkiv, vaknar av explosioner och väcker sin man:
»Andrej, vakna, det är krig!«
Mannen svarar: »Nej, det är det inte, sov nu.« Hon svarar något och somnar om. 
Oksana K., en hemmafru i samma by, vaknar av explosioner och tror att någon skjuter upp fyrverkerier på gatan. Hon klär på sig för att gå ut och titta.
»Vart ska du?« Oksana hejdas av sin man som äger en liten verkstad där man tillverkar massagebord. »Stanna här! Kriget har börjat! Gör barnen redo.«
Oksana rusar runt i huset, packar sina saker, manar på de sömniga barnen, två pojkar på tre och fem år, matar dem snabbt, klär på dem, klär på sig själv. Och nu står de med barnen i famnen och sina resväskor, men vet inte vart de ska ta vägen. De har en bil, men vet inte vart de ska åka. Är det möjligt att åka västerut? Kommer de inte att hamna i mitt i striderna om Charkivs ringväg, bara ett par kilometer från Tsirkuni? Oksana tittar ut och ser ryska stridsvagnar. Hon måste stanna inne i huset, klä av barnen och invänta det okända.
Ljubov Aleksandrovna och Nikolaj Petrovitj, två gamlingar, pensionärer, vaknar i Tsirkuni av oväsen och smällar. Deras sonson, hans fru och deras fjortonåriga dotter har anlänt dagen innan. I dag fyller flickan år och de har kommit för att fira födelsedagen med farföräldrarna. Larmet och tjutandet kom från en granat som föll rakt ner i trädgården och krossade två stora glashus i småbitar. Nu är hela gården täckt av glasskärvor och marken kommer att blänka när solen går upp.
Bara Alla Atjasova sover. Hon bor i Charkiv och är markforskare vid universitetet. Trots explosionerna utanför fönstret sover och drömmer hon vidare. I drömmen flyter hon på ett litet isflak på ett dystert och kallt hav, isflaket smälter och spricker långsamt sönder, snart ska hon dö. Alla kan inte styra isflaket, strömmen och vinden driver det till en ö med branta klippor mitt ute på havet. Alla kan inte klättra uppför klipporna. Isflaket flyter längs med de ointagliga klipporna och hoppet är ute. Det är en skrämmande, plågsam dröm, men plötsligt ser Alla ett slott eller en kyrka, eller vad det nu kan vara, som är byggd rakt in i klipporna. En gulsvart mur, ett torn, en bred port inramad av tunga kolonner. I drömmen går Alla av från isflaket och in genom porten och fortsätter längs en väg belagd med ljus sten, och där inne finns en trädgård, dukade bord, vänliga människor, kort sagt, räddningen. Då vaknar Alla och verkligheten är mer mardrömslik än drömmen.
 
 
Ansökan om ledighet
 
Vad gör människor när de vaknar upp på morgonen under beskjutning? Det är svårt att tro, men de går till jobbet. Många industrier är inrättade på det viset att de inte kan stoppas. Till exempel kan man inte stoppa en masugn. Om kriget har brutit ut kan flygledarna inte lämna jobbet förrän det sista civila flygplanet har lämnat deras anförtrodda luftrum. Läkare … På Ochmatdet (ett sjukhus för mödra- och barnavård) i Kiev lider Katja, 15 år, av akut lymfatisk leukemi, blodcancer, och förbereds för en benmärgstransplantation. I en vecka har hennes sjuka benmärg avsiktligt dödats med giftiga mediciner för att kunna ersättas med stamceller från hennes egen syster. Om transplantationen avbryts nu kommer Katja helt enkelt att dö. Så trots beskjutningen går läkarna på Ochmatdet till jobbet och genomför transplantationen. Att de fortsätter sitt heroiska arbete är väntat och begripligt.
Men till jobbet går även de som inte ansvarar för män­niskoliv eller livsuppehållande system eller maskiner som kräver ständig övervakning. 
Vladimir Pavlenko, som säljer gardiner i Odessa, lastar varuprover i sin bil och klockan elva på förmiddagen, som man kommit överens om dagen innan, är han på väg hem till en kund. På Deribasovskajagatan i stadens centrum ligger stridsvagnshindren redan redo. På lokalförsvarets stödjepunkter värvar man redan frivilliga och delar ut vapen till civila. Ryska krigsfartyg kan redan ses utanför kusten med blotta ögat. Ryska stridsflygplan flyger över oss. Vladimir kommer hem till sin kund och lägger ut sina »solskyddssystem« på bordet framför henne.
»Tror ni verkligen att man bör tänka på gardiner nu?« frågar kvinnan. »Fönstren håller ju på att trilla ut.«
»Jag vet inte«, svarar Vladimir, »men vi sa ju i går …«
Så svarar Vladimir, och en stund fortsätter de att titta på gardinlösningar och diskutera vad som är snyggast runt fönstren i en stad där man helst bör hålla sig undan från fönstren.
Människorna fattar helt enkelt inte att deras liv har krossats. De fortsätter reflexmässigt att göra det de är vana vid, precis som en drunknande försöker andas under vattnet.
Julia Lejtes insisterar ett tag på att fotograferingen av de trasiga blommorna inte kan ställas in, och när fotograferna, ljussättarna, producenten och produktionsbolagets ägare vägrar tar Julia på sig hörlurarna. Fantastiska brusreducerande hörlurar med hennes favoritmusik. Hon tar på sig dem och går för att ta farväl av sin pappa och sin mormor. Hon går runt i Kievs centrum utan att höra något, som om det inte existerade något krig.
Filmproducenten Viktor N. lämnar sin fru och sin nioåriga dotter hemma och åker till sitt kontor. För att hämta några dokument. För att reda ut några saker åker han till sin kompanjon som bor i närheten av Hostomels flygplats. Viktor befinner sig i kompanjonens hus när man utlyser utegångsförbud och han ringer sin fru för att förvarna om att han inte kommer hem till kvällen. Han kan fortfarande inte begripa varför han lämnade sin fru och sitt barn ensamma i en attackerad stad och att ett av de hårdaste slagen just nu utspelar sig bara några kilometer från hans hem.
Sjuksköterskan Jelena Tjepurnaja i Tjernihiv går också till jobbet. Jelena arbetar på en enkel poliklinik och har inga patienter som genomgår någon benmärgstransplantation som inte kan stoppas utan att patienten dör. Jelena har inga patienter alls den här dagen. På kliniken finns bara två åldringar från landsbygden någonstans inte långt från staden, de åkte när det fortfarande var mörkt och vet inte om att kriget har börjat, men det finns inget sätt att hjälpa dem eftersom inte ett enda sjukhus tar emot inplanerade patienter längre. Polikliniken är tom, all personal är hemskickad, men chefen för personalavdelningen springer runt i korridoren i ett förtvivlat försök att få det att verka legitimt att alla läkare, sjuksköterskor, sjukvårdare och annan personal är på väg att lämna sina arbeten.
»Skriv en ansökan om ledighet«, tjatar personalchefen. »Skriv att du vill ha semester innan du åker.«
Jelena skriver sin ansökan om ledighet och går hem. Hon försöker ringa sin mamma och bror som bor i byn. Ingen svarar i telefon. Hon försöker ringa sin dotter i Kiev, men dottern säger att hon lever och mår bra och ber Jelena att omedelbart åka till väst. Inte långt från Jelenas hus brinner det bombade flygfältet, men bron över floden Desna är fortfarande intakt. Ett par veckor senare kommer den att bli beskjuten av ryskt artilleri och slutligen förstöras av ukrainska försvaret för att hindra de ryska truppernas framryckning. Den enda vägen västerut kommer att skäras av. Hälften av byggnaderna i Tjernihiv kommer att förstöras av bombningar och beskjutning. Granater kommer också att träffa polikliniken där Jelena arbetade. Vad som händer med de ansökningar om ledighet som alla anställda fick skriva förblir okänt. Brann de upp? Spriddes de för vinden av en explosion? Ligger de i säkert förvar i källaren, genom personalchefens försorg? Hur som helst är de försenade, och det är oklart varför de alls måste skrivas, det innebar endast att dyrbar flykttid slösades bort.
Människorna fattar helt enkelt inte att deras liv har förstörts. De fortsätter reflexmässigt att göra det de är vana vid.
Alla Atjasova, markforskaren i Charkiv, vaknar upp från sin dröm om isflaket, den ointagliga ön och det livräddande gulsvarta slottet, och ringer till barnens lärare och meddelar att de inte kommer till skolan i dag. Sedan lagar hon frukost åt barnen och maken. Sedan tar hon på sig anständiga kläder (även om hon behåller tofflorna på) och deltar i en zoomkonferens om jorderosion. Alla är medlem i en internationell forskargrupp som FN har inrättat för att motverka den globala uppvärmningen. På engelska den 24 februari 2022 diskuterar dessa forskare sambandet mellan global uppvärmning och jorderosion. Alla lyssnar från Charkiv, där det inom en snar framtid bara är missiler som plöjer marken och den främsta orsaken till jorderosion är stridsvagnskolonnernas förflyttningar. Alla lyssnar och bidrar med några kommentarer, tills grannen knackar på dörren:
»Alla, varför sitter du där? Det pågår strider i rondellen! Ner i källaren med dig!«
De närmar sig. Charkivs ringväg, där hårda strider kommer att rasa i många dygn, syns från fönstren i Allas höghus. 
 
 
Förbittring
 
Redan under krigets första timmar börjar Alla få meddelanden från de lokala myndigheterna på sin mobil: »Larm om luftangrepp, uppsök skyddsrum«, »gå inte ut, det pågår rensningar i staden«, och länkar till kartor över skyddsrum. Källaren i Allas hus är markerad på kartan som ett skyddsrum, liksom källaren i grannhuset. Men det finns vatten i de här källarna. Inte bara fukt, utan knädjupt vatten. Tunnelbanestationerna är också markerade som skyddsrum, men Aleksejevskajalinjens slutstation som ligger närmast Allas hus är ny och ligger nära ytan, dessutom är det femton minuters promenad under bombning. Alla bestämmer sig för att stanna hemma och sätter barnen i korridoren, bort från fönstren. 
Den yngste sonen, nio år, är hemma. »Kom nu, gå snabbt till korridoren och sätt dig på golvet.« Den äldre femtonårige sonen är borta. Precis som maken. Bara den oberörda svärmodern går runt i lägenheten från rum till rum. Hon är mycket gammal och hör nästan ingenting. För henne har kriget ännu inte börjat. Hon frågar: »Alla, varför har inte barnen gått till skolan?« I det ögonblicket var oväsendet utanför fönstren så högt att till och med en döv kunde höra det. »Herregud«, säger den gamla kvinnan, »det är ju krig!« Hon mumlar för sig själv och sätter sig i korridoren bredvid sitt barnbarn, och verkar be för sig själv. Den äldste sonen och maken är inte där.
Bombardemanget pågår i tio, tjugo minuter, väggarna skakar. Alla scrollar på sociala medier. Några personer skriver i grannskapschatten att fönstren i deras lägenheter har krossats, andra säger att metallsplitter som ser ut som bitar av armeringsjärn har fastnat i väggarna. Och någon skriver att det ligger en död man på marken på gården – kom och identifiera honom om någon letar efter släktingar. Och maken och den äldste sonen är inte där. Inga svar på deras telefoner. Alla dricker valeriana, men det hjälper inte. Hon häller konjak i valerianan. 
Till slut rycks dörren upp och där står de – den äldste sonen och maken. De bär på två femlitersdunkar med dricksvatten. Med risk för sina liv har de gått för att hämta vatten, trots att vattenförsörjningen fungerar. Värmen fungerar, elen fungerar, mobilerna fungerar, internet fungerar. Den yngste sonen, som inte riktigt bryr sig om explosionerna, sitter och fingrar på sin mobil och spelar Minecraft eller något annat spel. Kriget ute på gatan tycks inte verkligare för honom än kriget i hans smartphone. När allt kommer omkring får också hans mamma sin information om kriget från sociala medier. »Mamma, varför är du så orolig?« säger minstingen. Och storebrodern och maken är stolta – de har fixat dricksvatten, trots att vattenförsörjningen fungerar. Det känns fortfarande viktigt, ännu kan ingen föreställa sig att människorna i Mariupols källare kommer att sitta utan något vatten alls eller dricka vatten från avloppet.
Alla har inget matförråd. Hon hamstrade ingenting eftersom hon inte ville ge efter för den panikartade förkrigsstämning som rådde före invasionen. Ett halvt paket bovete, hirs, ris, makaroner, mjöl, några konserver – för tre, fyra dagar, kanske en vecka. På den andra eller tredje dagen i korridoren vågar hon sig ut på gatan och tar tillfället i akt att gå till närmaste mataffär. Där köper hon den enda matvaran som finns kvar på de tomma hyllorna – russin. På den tredje eller fjärde dagen ska det komma brödleveranser och delas ut humanitärt bistånd på något sätt i staden. Allas man går upp i ottan och trots flygattackerna står han i flera timmar i brödkön. Beskjutningen får inte de köande att skingras. 
Allas äldste son ger sig ut på gatorna med förevändning att hjälpa sin pappa att skaffa mat, går runt i grannskapet och försöker se kriget med sina egna ögon. En dag faller en granat farligt nära honom på gatan. När pojken återvänder hem slutar han upp med dessa utflykter för gott. Samma dag kommer han och hans mamma att gå över till ukrainska, trots att familjen Atjasov egentligen är ryskspråkig. Alla kommer själv att känna att det ryska modersmålet på något sätt känns bittert på tungan – hon börjar också tala ukrainska med sina barn. 
Alla är rysk medborgare och härstammar från Krim. En av hennes viktigaste grupper på sociala nätverk är en grupp med klasskamrater från Krim: man håller kontakten med varandra och skriver om glada barndomsminnen. I den här gruppen börjar klasskamraterna från Krim skriva till Alla redan första dagen och säger att hon inte ser verkligheten: »Ryssland har inte angripit er, Ryssland försvarar sig, ni har själva bombat Donbass i åtta år.« Eller: »Ryska trupper har inte invaderat landet, de kom för att befria er, ni förstår det bara inte.« Alla läser meddelandena medan hon sitter på golvet med ryggen mot väggen i korridoren och skakar av explosionerna.
En annan viktig chatt för Alla är fosterföräldrarnas chatt. Allas äldste son är adopterad. Människor som har adopterat föräldralösa barn i Ryssland, Ukraina och Belarus umgås, stöder varandra, delar med sig av sina erfarenheter, ordnar utbildningsseminarier eller helt enkelt fester. Redan på invasionens första dag delas den här chatten med likasinnade upp i tre olika grupperingar. 
De ryska adoptivföräldrarna (inte alla, naturligtvis, men många) tuggar fradga i sin iver att bevisa för ukrainarna att Ryssland inte attackerar utan försvarar sig, att Ukraina välkomnar sina ryska befriare, att ukrainarna i åtta år har bombat Donbass. »Vem bombade? Jag?« Alla försöker protestera. »Tillsammans förde vi ut föräldralösa barn ur Donbass, du till öster och jag till väster.« Men nej, de lyssnar inte. 
Fosterföräldrarna från Belarus är försiktigt medkännande och erbjuder Alla att fly med sin familj till Minsk. Det är närmare Charkiv än Polen. Men deras erbjudanden är osäkra. Hur kan ni bjuda in ukrainska flyktingar till Belarus när ryska trupper går in i Ukraina från belarusiskt territorium?
De ukrainska fosterföräldrarna ringer enträget. Kom hit, kom till oss. Till oss i Ivano-Frankivsk! Till oss i Tjernivtsi! Till oss i Dnipro! ringer en god vän, Maja Baranova, chef för ett barnhem i Dnipro. 
Maten börjar ta slut, men inte beskjutningarna. Tionde dygnet på golvet i korridoren. Allas man gör några andningsövningar för att lugna ner sig och lyckas sova på natten. Alla har inte sovit på tio dagar. Till slut bestämmer hon sig för att fly till Dnipro med barnen. 
 
 
Tåget i mörkret
 
Alla har ingen bil. Det sägs att det ska gå några evakueringståg från stationen. Men Alla vet inte när eller vart. De ukrainska järnvägarna har faktiskt en webbplats för passagerartrafik under kriget. Varje midnatt publiceras avgångarna för nästa dag på sajten. Samma dag som Alla åker dit avgår elva tåg från stationen – till Lviv, Ivano-Frankivsk, Dnipro, Odessa, Chmelnytskyj och Uzjhorod. En del tåg är gratis, andra kostar. Men Alla kan inte hitta sajten. Av någon anledning dyker den inte upp på Google om man söker efter »evakueringståg från Charkiv« och eller något liknande. Grannarna rekommenderar henne att helt enkelt åka till stationen och invänta ett tåg. 
Det är femton kilometer till järnvägsstationen. Det finns ingen kollektivtrafik. Det finns ingen möjlighet att promenera under beskjutningen. I en grannes chatt finns det en lista över »trettio heroiska taxichaufförer«, så kallas de taxichaufförer som skjutsar folk i Charkiv, även om de tar hutlöst betalt. Men när Alla ringer numren så svarar de heroiska taxichaufförerna inte eller vägrar köra till ringvägen där strider pågår.
Då ringer Alla runt bland sina bekanta och frågar om inte någon ska åka och kan ta med dem i bilen. På det femte dussinet samtal svarar några vänner, ja, de ska åka, ja, det finns tre platser i bilen, och ja, de kan följa med. I morgon. När Alla ringer nästa dag har vännerna skjutit upp avresan. Till i morgon. Och sedan till i morgon. Och för tredje gången till i morgon. När Alla ringer den fjärde gången säger vännerna: »Förlåt, men vi har redan åkt, vi är redan i Krementjug.«
Till slut ger en av grannarna på chatten Alla numret till prästen Andrej Pintjuk – han har tydligen ordnat en liten buss för flyktingar och hans chaufför är en viss Jan, en psykolog och sjukhusclown, som i fredstid brukade underhålla och trösta barn med cancerdiagnoser. 
Alla ringer. Prästens röst är trött och lugn. Efter ett kort samtal med prästen slutar Alla av någon anledning att vara rädd. Nästa morgon kommer prästen och sjukhusclownen för att hämta Alla och hennes barn. De får bara ta med sig en liten väska. Bussen åker runt i staden i ytterligare en timme för att hämta upp flyktingar, och snart är bussen fullpackad – om var och en haft med sig en stor väska skulle det inte finnas plats för alla. Vid utfarten från staden får fader Andrejs buss sällskap av några andra bussar, och så kör de i en liten kolonn till Dnipro. Och i Dnipro …
»Åh, mamma, här går spårvagnarna!« utbrister Allas yngste son.
I Dnipro är affärerna öppna och till och med apoteken. Luftvärnssirenerna tjuter, invånarna beger sig disciplinerat till skyddsrummen, men det faller inga bomber. Folk sprider från mun till mun det envetna och lugnande ryktet att eftersom Europas största synagoga, Gyllene rosen-synagogan, finns på Sholom Aleichem-gatan i staden är nästan huvudsyftet med miljardären Roman Abramovitjs medverkan i förhandlingarna mellan ukrainare och ryssar att bevara denna – och därför bombas inte Dnipro. Alla vill tro på ryktet.
Ändå evakuerar man stadens barnhem. Ett helt evakueringståg har reserverats för föräldralösa barn, barnrika familjer och familjer med fosterbarn. Allas väninna, Maja Baranova som förestår ett av barnhemmen, tar emot Alla och hennes söner men kan inte följa med sina barn till evakueringsorten. Majas man är allvarligt sjuk och kan nästan inte röra sig. Hon kan inte lämna honom och ger Alla och hennes söner sin plats på barntåget.
Tåget åker genom beckmörkret. Strålkastarna på loket är släckta, det lyser inte i fönstren. De reser i andraklassvagnar med tre personer på varje brits. Ledarna delar ut te och marmelad som man helt enkelt häller i det heta vattnet. När ett av barnen slår på sin mobiltelefon för att gå in på Tik-Tok eller spela ett spel kommer konduktören springande genom vagnen och hötter och svär: »Vad gör du! Stäng av! Stäng av! De kommer att bomba oss!«
 
 
Sankt Mikaels katolska kyrka
 
Nästa natt tillbringar de i Lviv. Ett gym har hastigt byggts om till ett tillfälligt flyktingboende. Det ligger madrasser på golvet. Det finns inga sängkläder, eller så har så många sovit på dem att Alla är rädd för skabb och löss. Allas yngste son lägger sig till rätta på den tvivelaktiga madrassen och frågar:
»Mamma, har Putin barn?«
»Barn har han«, svarar Alla. »Det är en själ han saknar.«
På morgonen tar bussar barntågets passagerare till den polska gränsen. En lång kö, en kort passkontroll och snart sätter Alla foten på polsk mark och överväldigas av en våg av om inte lycka så av glädje. Volontärer, volontärer, volontärer, volontärer, de bjuder på kaffe, mat, delar ut kläder, leksaker och filtar, visar in i ett varmt tält, berättar vilka bussar som avgår och vart de ska.
Snart får hela barntåget plats i ett flyktingboende i den lilla staden Kostelec nad Orlicí i Tjeckien, och efter att ha gjort barnen hemmastadda går Alla och lagar mat i det gemensamma köket. Vid spisen står en kvinna i muslimsk klädsel. Alla hälsar, kvinnan hälsar tillbaka. De säger egentligen inte så mycket, frågar mest av artighet var de kommer ifrån. Och plötsligt, utan att höja rösten, börjar kvinnan i muslimska kläder berätta lugnt och sakligt. Ja, hon är också flykting, men hon har varit flykting sedan 1994. Ända sedan det första Tjetjenienkriget har hon skickats runt bland flyktingboendena och lägren, har förlorat två söner och berättar detta:
»Äh«, säger tjetjenskan: »Arméerna är ingenting, arméerna slåss mot varandra, akta er för kontraktssoldaterna, de ger sig på vanligt folk.«
Alla hinner inte ens tänka tanken att hon skulle behöva irra omkring i tjugoåtta år och förlora sina två söner förr­än det kommer ett mess från hennes man. Det visar sig att många europeiska universitet har meddelat att de är redo att rekrytera forskare från Ukraina. Tydligen behövs det markforskare även på många andra ställen. I messet har maken klistrat in en ganska lång lista över professorer som söker samarbeten nu omgående. Några av namnen känner Alla igen från sitt vetenskapliga arbete, och hon är särskilt ivrig att arbeta vid Institutet för jordåtervinning och markskydd i Prag. 
Ett telefonsamtal och – ja, hon får jobbet i Prag. Just nu är medarbetaren vid institutet Jan Maszek tyvärr sjuk i covid, men hans fru tar gärna emot Alla och barnen som till en början kan få bo i hennes i mammas lägenhet i Prag, så att hon kan börja arbeta senast första april.
»När anländer ni till Prag?« frågar Jan Maszek och hostar i luren.
Men hur kan en flykting veta när och var hon kommer att vara? Under de drygt två veckorna som passerat sedan kriget bröt ut har Alla glömt hur man planerar mer än några timmar i förväg. När kommer jag att vara i Prag? Nu går jag och tar reda på om det går några bussar från Kostelec till Prag. Om det går någon sätter jag mig på första bästa som har lediga platser. Eller så åker jag en omväg. Blir det många omvägar? Åh, ja, det blir det. Alla och Jan pratar och det blir uppenbart att den tjeckiske forskaren trots all medkänsla inte kan föreställa sig vilket gungfly världen har blivit för flyktingen från Charkiv.
Hur som helst, Alla hittar en buss till Prag, hon och barnen tar sig till Prag och Jan Maszeks fru möter henne och installerar henne i sin mammas lägenhet. Nästa dag går Alla till flyktingmottagningen för att ordna med alla papper, söka asyl och sätta barnen i skolan, åtminstone tillfälligt. 
I Prag har våren redan kommit, spårvagnarna skramlar glatt, shoppare kommer ut ur butikerna, de förälskade håller varandra i handen, gamlingarna sitter på bänkarna – hur kan folk inte uppskatta denna sin lycka! Alla går runt i staden där hon aldrig har varit förut, går längs en okänd gata och plötsligt – ser hon den.
Det är den! Misstag uteslutet! Alla minns exakt. Mitt på gatan framför henne reser sig samma Frälsarkatedral som i drömmen. Den gulsvarta muren, tornet och den breda porten inramad av tunga kolonner. På en skylt för turister bredvid den räddande kyrkan står det att Frälsarkatedralen som Alla drömde om strax före krigsutbrottet heter Ärkeängeln Sankt Mikaels kyrka. 
I sanningens namn ska det nämnas att flyktingmottagningen inte ligger i själva kyrkan, utan precis intill.
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