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Inledning
 
 
– Åk och hämta honom! skriker den gamle.
– Det är hennes son, svarar Pasja, hon kan hämta honom själv.
– Det är din systerson, påminner den gamle.
– Och?
– Det är mitt barnbarn.
Och allt detta utan att stänga av teven. Han stänger inte av den på natten ens. Hemma hos dem fungerar den som den eviga lågan vid den okände soldatens grav: den brinner mer för att minna om de döda än för att glädja de levande. Den gamle tittar på väderrapporten som om de borde nämna hans namn där. När vädret är slut blir han sittande ett tag som om han inte tror på det han hört. Pasja brukar inte titta på teve, särskilt inte under det senaste året när nyheterna bara varit skrämmande. Han sitter i sitt rum vid ett bord belamrat med läroböcker, men så står han inte ut utan reser sig upp ur soffan och går ut. Den gamle vänder sig om vid ljudet, soffjädrarna knastrar likt torra grenar i scouternas lägereldar. Möblerna i huset är gamla, men de lever och kommer antagligen att överleva sina nuvarande innehavare. Hans syster föreslog en gång att de kanske kunde klä om fåtöljerna, men Pasja slog det ifrån sig. Vadå klä om, sade han, det är ju, sade han, som att göra en ansiktslyftning när man är sjuttio: det är klart man kan göra det, men det är bättre att ta en huvudvärkstablett. Men systern har nästan inte dykt upp på sistone så det är ingen som talar om omklädnad längre.
Pasja tyckte om huset, han hade bott där hela livet och planerade att fortsätta med det. Det hade byggts av tyska fångar direkt efter kriget. Det var ett rätt rymligt parhus på andra gatan från järnvägsstationen räknat, i ett tättbebyggt småhusområde där det mest bodde stationsarbetare. Hela samhället var uppbyggt runt stationen: den gav arbete och den gav också hopp – likt ett hjärta svart av ångloksrök pumpade den ut sitt blod till de omgivande dalgångarna och vindskyddande skogsremsorna. Nu när depån stod tom som en bassäng tömd på vatten och verkstäderna bara beboddes av svalor och uteliggare klamrade sig livet ändå fast vid järnvägen. Men nu fanns det inga arbeten. Av någon anledning försvinner arbetena alltid först från arbetarorterna. Verkstäderna hade slagit igen och alla hade gått hem till sitt, de gömde sig på trånga gårdar med brunnar uttorkade av den stekande sommarhettan och källare vars förråd hade tagit slut redan före jul.
Fast det vore syndigt av Pasja att klaga: han har trots allt ett jobb, om än statligt och lågavlönat. Ja ja, tänker Pasja när han går ut och stänger dörren som fodrats med sjukhusfiltar, ja ja, trots allt har staten en budget och trots allt har jag ett statligt jobb. Snön på tomten är rosablå, den återspeglar den nedgående solen och kvällshimlen, mörknar med sina djupa porer. Den är vass vid beröring och doftar marssnö, men täcker den leriga svarta jorden så några väderprognoser behövs inte: vintern kommer att hålla i sig länge än, alla kommer att hinna vänja sig, plågas och foga sig. Och när man väl fogat sig då börjar något annat. Än så länge påminner världen om en näve snö i varma händer: den smälter och droppar av vatten, men ju längre man håller i den desto kallare blir handflatorna så att de värmande rörelserna minskar och den iskalla stelheten ökar. Även om vattnet smälter förblir det dödligt, solen sänker sig i ett harmoniskt system av vattenspeglar och reflexioner, men den har inte hunnit värma någon: skymningen inträder direkt efter lunch när de råkalla signalerna ljudit över stationen, och omedelbart försvinner känslan av blidväder, den bedrägliga känslan av värme.
Pasja går runt huset på en genomblöt stig som snirklar sig mellan träden. Huset har de hela livet delat med en järnvägs­arbetare. Den ena halvan tillhörde honom och den andra Pasjas trevliga familj: pappa, mamma, Pasja och hans syster. För ungefär femton år sedan, när de fortfarande bodde tillsammans allihop, brann järnvägsarbetarens halva upp. De hann släcka. Men järnvägsarbetaren hade ingen lust att bygga upp sin del igen – han gick till stationen, satte sig på ett tåg österut och försvann för alltid ur deras liv. Den brända delen av huset rev de helt enkelt, målade väggen vit och levde vidare. Till det yttre påminde huset numera om en halv brödlimpa på bagerihyllan. Den gamle handlade alltid så – en halva i taget, för att inte betala för något i onödan. Och för att det inte skulle bli över i onödan. Livet på stationen hade fostrat honom.
Svarta snöklädda träd, skarpa grenverk mot en röd himmel, bakom staketet börjar gatan, de vita grannhusen, här och var gula apelsiner av elektriskt ljus, trädgårdar, skorstenar som det stiger rök ur – de ser ut som trötta män som står och pratar i kylan och andas ut varm januariluft ur lungorna. Gatorna ligger öde, ingen syns någonstans, av och till kopplar de om vagnar på stationen – metall mot metall – som om någon flyttade järnmöbler. Och så söderut mot staden till, hela dagen ända från morgonen, kraftiga enstaka explosioner – ibland intensivare, ibland mer utspridda. Ekot sprider sig högt i luften och förvanskas av vinterakustiken, det är svårt att helt förstå varifrån de kommer och var de slår ner. Frisk luft, doft av fuktiga träd, spänd tystnad. Så tyst blir det bara när alla slutar tala och börjar lyssna. Pasja räknar till hundra och går tillbaka in. Tio. I går kväll var det sex. Under samma tidsrymd. Undrar vad de säger på nyheterna?
Pasja finner den gamle i köket. Han står framåtlutad vid bordet och packar sin gamla sportväska.
– Ska du långt? frågar Pasja.
Fast varför fråga: det är klart att han tänker hämta pojken. Demonstrativt slänger han ner en tidning i väskan (hur kan man läsa om redan utlästa tidningar? Det är ju som att läsa lösta korsord), glasögon (Pasja skäller alltid på honom för de där glasögonen – tjocka glas och allt ser skevt ut, det vore bättre att använda solglasögon, brukar han säga till den gamle, du ser ju ändå inget i de där), pensionärskortet (med lite tur får han åka gratis), en mobil lika sliten som en havsrullad sten, och en ren näsduk. Den gamle tvättar och stryker sina näsdukar själv, det lägger han inte över på dottern, det vill han inte. En gång i månaden ställer han sig vid strykbrädan och för omsorgsfullt järnet över de med tiden grånade näsdukarna, precis som om han torkade halvt värdelösa sedlar. Pasja brukar komma med pappersnäsdukar då och då, men den gamle fortsätter att använda sina egna av tyg, det är en vana från tiden då han jobbade på stationskontoret och det över huvud taget inte existerade några pappersnäsdukar i sinnevärlden. Ja, inga andra heller för den delen. Mobilen kan den gamle nästan inte hantera, men han släpar den alltid med sig, med trasigt hölje och den gröna knappen nästan utsuddad. Pasja fyller på kontantkortet, själv har han inte lyckats lära sig. Nu packar han allt omsorgsfullt, rotar tigande och förolämpat runt i väskan: det blir allt jobbigare med farsgubben, det går inte att prata om något, han bara surar som ett litet barn. Pasja går fram till spisen och dricker direkt ur vattenkitteln. Brunnarna torkade ut i somras så man vill inte gärna dricka ur kranen: vem vet vad som simmar i rören numera. Därför kokar de vattnet och rundar liksom vattenmagasinen. Den gamle visar ingen reaktion utan gräver runt i fickorna.
– Okej, säger Pasja, jag åker, jag hämtar honom.
Men så lätt ger sig inte den gamle. Han tar upp tidningen, viker ut den, viker ihop den, viker den på fyra, stoppar tillbaka den i väskan. De torra gula fingrarna trasar nervöst sönder tidningspapperet, han tittar inte ens på Pasja utan hukar sig över bordet, han vill få något sagt och kämpar mot hela världen. 
– Hörde du? säger Pasja. Jag åker och hämtar honom.
– Det behöver du inte, säger den gamle.
– Jag sa ju att jag åker, upprepar Pasja smått enerverad. 
Den gamle tar demonstrativt sin tidning och går därifrån. Han rycker upp vardagsrumsdörren – en mjuk ljusstrimma faller ut i den mörka hallen från teven. Sedan slår han igen den efter sig, som om han stängde in sig i ett tomt kylskåp.
 

Dag ett
 
 
Januarimorgonen är lång och orörlig som en sjukhuskö. Morgonkyla i köket, blyertsfärgat halvmörker utanför fönstret. Pasja går till spisen och förnimmer genast den söt­aktiga lukten av gas. Han förknippar alltid den med livligt morgonstök. Det är samma sak varje morgon när han gör sig i ordning för att gå till jobbet: först kasta ner läroböckerna och elevernas skrivhäften i portföljen, sedan gå ut i köket, andas in den söta gasen, dricka starkt te och äta mörkt bröd, övertyga sig själv om att livet är lyckat och – när han övertygat sig – springa till jobbet. Denna lukt har följt honom hela livet, han har inte ens någon aptit om han råkar vakna någon annanstans, han saknar hemmets morgonspis och lukten av uppvärmd kokplatta. Pasja sitter vid bordet och tittar ut genom fönstret, betraktar den svarta snön och den svarta himlen, så ruskar han på huvudet och försöker ta sig samman. Klockan är sex på morgonen, det är januari, måndag, och ännu en dag utan arbete.
Han tar ett par skrivhäften från fönsterbrädan och bläddrar lite, lägger tillbaka dem på en gång, reser sig, går ut i hallen och tittar in i vardagsrummet. Den gamle sitter och sover i fåtöljen, från skärmen försöker någon ropa till honom, någon höljd i blod, men förgäves: ljudet är avstängt för natten, hur du än skriker kan du inte nå honom. Pasja stannar till ett ögonblick och tittar på blodet. Den som skriker flyttar över blicken på Pasja och skriker åt honom i stället: Stäng inte av, lyssna, det är viktigt, det här rör dig också. Men Pasja hittar snabbt fjärrkontrollen och pressar den stora röda knappen som om han tryckte ut tandkräm ur en tub, så lägger han den på bordet, går till dörren och stänger den försiktigt efter sig för att inte väcka den gamle. Men dörren gnäller ändå oroligt till i gryningsmörkret, den gamle vaknar direkt, hittar fjärrkontrollen och slår tigande på teven där något fasansfullt pågår, något som rör alla. Pasja springer redan mot stationen.
 
+
 
Något är inte som det ska, tänker han, något här är inte som det ska. Inte en levande själ, inte en röst. Inte ens några lok hörs. Inga försäljare. Det sipprar lite vatten ur den mörkblå snön, det är nästan plusgrader, men himlen är molnig, fukten hänger i luften och ibland går den över i ett knappt kännbart regn, längre bort ligger dimman över rälsen och i den dimman hörs varken röster eller steg. Det är tidigt fortfarande, tänker Pasja spänt, det är bara tidigt. Söderut där staden börjar är det också misstänkt stilla, inga detonationer och ingen söndersprängd luft. Då kommer bussen fram bakom hörnet. Pasja andas lättad ut: kollektivtrafiken fungerar, allt är okej. Det är bara tidigt.
Han hälsar på föraren som ängsligt drar in huvudet i kragen på skinnjackan. Pasja går in i den tomma bussen och sätter sig till vänster. Sedan står han inte ut utan byter till höger. Föraren övervakar uppmärksamt allt i spegeln som om han vore rädd att missa något viktigt. När Pasja fångar hans blick vänder denne bort sin, startar motorn och lägger i växeln. Metallen knakar förolämpat och bussen börjar röra sig, föraren tar ett ärevarv i den tomma dimman, de lämnar stationen bakom sig. Det är sådana här bussar som de avlidna transporteras i, tänker Pasja av någon anledning. Sådana här specialbussar med svarta band längs sidorna. Undrar om det finns passagerarplatser i dem? Eller måste änkorna sitta på kistorna? Och vart för den här likvagnen mig?
Bussen korsar en öde gata, så ännu en. Längre fram ska det komma en gatumarknad där pensionärerna brukar stå och sälja halvt frostskadade varor. Bussen kör runt hörnet, men inga pensionärer och inga fotgängare. Nu förstår Pasja att något verkligen inte är som det ska, att något har hänt, men han försöker se ut som om allt är i sin ordning. Verkligen ingen panik. Föraren vänder samvetsgrant bort blicken och driver sin likvagn genom dimma och vatten. Jag borde kanske ha tittat på nyheterna i alla fall, tänker Pasja nervöst. Det är just den här märkliga tystnaden efter alla dagar när söderhimlen över staden mest har påmint om rödglödgat armeringsjärn. Det är tyst och tomt som om alla har satt sig på ett nattåg och åkt iväg. Och de enda som blivit kvar är Pasja och föraren, men nu åker också de förbi de två höghusen som byggts på sandmarken, passerar lastbils­garaget och rullar ut ur samhället. En lång poppelallé leder ut till landsvägen, popplarna tittar fram ur dimman likt barn bakom föräldrarnas axlar. Någonstans där ovanför rör sig redan solen, någonstans där borta har den antagligen redan visat sig – även om den inte syns så känns den i alla fall. Fast därutöver känns ingenting. Pasja tittar spänt in i vätan runtom och försöker förstå vad det är han har missat, vad var det den där nedblodade typen på teven ville förklara för honom. Föraren åker försiktigt runt de kalla groparna, kämpar sig fram mot landsvägen och svänger höger. Bussen rullar fram till en hållplats och stannar vanemässigt till, här är det alltid någon som stiger på. Men inte i dag verkar det som. Mer av vana står föraren kvar ett tag utan att stänga dörrarna, sedan vänder han sig mot Pasja som för att be om lov, stänger dörrarna och kör vidare, bussen får upp farten och rullar rakt mot vägspärren.
– Vad in i …, säger föraren bara.
Vägspärren är fullproppad med militärer: de står bakom betongblocken under illa medfarna ukrainska flaggor och blickar tigande mot staden till. Hur många gånger har han inte passerat den här platsen det senaste halvåret efter att regeringstrupperna just återvänt efter en kort hård strid? Varje gång när han har gett sig av till staden eller återvänt hem till stationen väntade dokumentkontrollen – eller med andra ord – otrevligheterna. Fast Pasja släpper de vanligtvis tyst igenom utan en enda fråga: han kommer ju från trakten och är man skriven på orten är allt enklare, och staten har inget otalt med honom. Pasja är van vid de likgiltiga blickarna, vid militärernas mekaniskt upprepade handrörelser, vid de svarta naglarna, vid att behöva lämna ifrån sig legitimation och registreringsbevis och att vänta på att hans fädernesland ännu en gång övertygar sig om att han är laglydig. Soldaterna återlämnar tyst dokumenten, Pasja stoppar ner legitimationen i fickan och försöker undvika att möta deras blickar. De ukrainska flaggorna är urlakade av regn och färgerna blekta, de har lösts upp i den grå höstluften likt snö i varmvatten. 
Han tittar ut genom fönstret och ser hur en mörk stålbepansrad jeep susar förbi. Ur jeepen hoppar tre personer med kpistar. Utan att bry sig om deras likvagn i linjetrafik springer de fram till den folksamling som bildats längre fram. Soldater som ropar och skriker, sliter kikare ur varandras händer och studerar landsvägen framför sig, spanar spänt med ögon röda av rök och sömnbrist och inramade av djupa rynkor. Men vägen är tom, så tom att det är otäckt och skrämmande. Vanligtvis är det alltid någon som rör sig på den. Trots att staden sedan länge har varit nästan totalt inringad och att ringen dragits åt allt mer brukar det ändå alltid vara någon som lyckas ta sig fram eller tillbaka på denna enda väg. Företrädesvis militärer som åkte in med ammunition till staden, eller volontärer som kom med förnödenheter av typen varma kläder eller hostmedicin till den belägrade staden från deras fredliga område i norr. Men vem behövde hostmedicin i en stad som besköts med tungt artilleri och som alldeles snart skulle tvingas att ge upp? Detta hade dock inte hindrat någon: hela kolonner hade fortsatt att ta sig fram från fosterlandet till de belägrade och inte helt oväntat hamnade de ibland under beskjutning. Men det hade varit uppenbart att staden skulle tvingas att ge upp, att de statliga trupperna skulle behöva ge sig av och ta med sig de flaggor som tillhörde Pasjas land och att frontlinjen på ett eller annat sätt skulle komma att flyttas norrut mot stationen, och också att döden skulle komma några mil närmare. Men vem brydde sig om det? Det fanns civila som också tog risken att ta sig till staden över den trasiga asfalten. Militärerna försökte övertala dem att låta bli, problemet var att det just inte var någon som hade något större förtroende för militärerna, alla ansåg sig själva veta bäst. Således kryssade de sig fram under granatregnet för att få tag på sitt intyg från pensionsmyndigheten eller vad det nu kunde vara. Fast om man står inför valet mellan död och byråkrati kan det nog i ärlighetens namn stundtals kännas enklare att välja döden. Ibland hade militärerna ilsknat till och stängt passagen, men så fort beskjutningen avtog skapades det på nytt en lång kö bakom betongblocken. Och så blev de tvungna att släppa igenom dem.
Och nu ligger vägen helt öde. Det verkar onekligen pågå något otäckt där borta i staden, något som är i stånd att stoppa såväl minibussar som svartabörshajar. Hopen av orakade män står där bland betongblock och taggtråd, på dåligt humör av sömnbrist och hopplöshet gapar de på varandra och låter sin ilska gå ut över varandra. Så lämnar en lång mager soldat folkhopen och går mot deras buss, under en för stor hjälm syns ett par vansinniga ögon, vansinniga och vitt uppspärrade, sannolikt av skräck. Han slänger upp sin hand som för att säga: Sitt still och rör er inte. Fast de sitter ju redan alldeles stilla, förstelnade och utan att andas. Det blir plötsligt så mycket rymd i bussen och luften blir som förtunnad: det spelar ingen roll om du andas eller inte, luften räcker ändå inte till. Soldaten går fram till dörren och slår med handflatan på metallen så att det dånar. Det blir lika tyst i bussen som i en förlist ubåt och föraren öppnar dörren lite väl tvärt.
– Vart fan ska ni? skriker soldaten och stiger hukande in i bussen. Han är tvungen att böja sig så hjälmen glider ner mot ögonen, Pasja tycker att han känner igen honom … fast varifrån, varifrån? Men soldaten ser inte så bra, han rättar bara till hjälmen och torkar av ögonen med handen, så går han fram till Pasja och skriker honom rakt i ansiktet: Legitimationen för fan! Legitimationen!
Pasja gräver runt i fickorna, men de blir plötsligt så många att han tappar bort sig och inte kan hitta någonting, han får bara fram en massa skräp: våtservetterna som han torkar av skorna med när han kommer till skolan på morgonen, utskrivna lektionsplaneringar, en avi från posten om att han måste hämta ett paket. Ja just det, tänker Pasja och tittar förfärat soldaten i ansiktet, jag måste ju hämta paketet, paketet, paketet … Jag har glömt den! tänker han och med ens blir huden alldeles blöt och kall som om det var han som hade torkats av med de där våtservetterna.
– Nå? skriker soldaten och hänger över honom.
Men viktigast nu är att Pasja inte förstår om den andre talar ukrainska eller ryska. Orden som soldaten låter undslippa sig är så ryckiga och söndertrasade att det varken går att uttyda uttal eller intonation, han bara skriker ut dem som om han hostar upp slem. Det måste vara ukrainska, tänker Pasja i panik, ukrainska, jo för förra månaden var det ett förband från Zjytomyrtrakten här och de hade ju skrattat åt hur han hade glidit mellan språken. Är det de? funderar Pasja feberaktigt medan han ser rakt in i de rasande ögonen i vilka all hans skräck återspeglas.
– Jag har glömt den, säger Pasja på ukrainska.
– Va? säger soldaten skeptiskt.
Föraren flyger upp och vet inte vad han ska ta sig till, fly eller stanna. Och Pasja vet inte heller vad han ska göra och tänker: Hur blev det så här? Hur gick det här till?
Då är det någon som skriker utanför, som skriker så gällt och utdraget att soldaten rycker till och vänder sig om, så knuffar han undan föraren och vräker sig ut ur bussen. Föraren ramlar tillbaka på sätet, men flyger snabbt upp igen och kastar sig efter soldaten. Också Pasja kastar sig efter och alla tre springer de fram till folkhopen som plötsligt tystnar och öppnar sig. Åt söder och den belägrade staden till börjar det strömma fram människor från andra sidan horisonten som ur en osynlig luftgrop. Ensamma, i par och i hela grupper dyker de mödosamt upp vid horisontlinjen och rör sig hitåt mot den tysta väntande folkhopen. Där vid horisonten är de knappt skönjbara, men sedan växer de allteftersom likt skuggorna på eftermiddagen. Nu är det inte längre någon som tittar i kikarna eller hojtar, det är som om alla är rädda för att skrämma den procession som undan för undan fyller vägen och redan sträcker sig hundratals meter. Människorna går med avmätta steg och det ser liksom ut som om de inte har bråttom någonstans fast man omedelbart förstår att de helt enkelt inte kan gå snabbare: de är alldeles för utmattade och de sista hundratalen meter är alldeles för mödosamma. Men gå måste de och går gör de, de stannar inte upp utan närmar sig envetet, rör sig mot sin fana, de går upp mot vägspärren från dalen och ser ut som om de har blivit avkastade från en buss för att de saknade biljett. Det är som om tiden rusar, allt händer så snabbt att ingen hinner bli vare sig uppskrämd eller lugn. De första är redan framme vid de färgbestrukna blocken, men borta vid horisonten dyker det hela tiden upp fler, som också de beger sig mot norr och mot de sina. Och ju närmare de kommer och ju tydligare deras ansikten blir desto tystare blir det runtomkring. För nu syns ögonen på dem som kommer och i de ögonen finns inget gott att se, bara utmattning och kyla. Och andedräkten är så kall att det inte ens kommer rök ur munnen på dem. Ansikten svarta av smuts och ögon med lysande vitor. Hjälmar och svarta trasiga mössor. Sjalar gråa av tegeldamm runt halsen. Vapen och bälten, tomma fickor och säckar över axlarna, händer svarta av smörjolja och kängor nedkletade av blöt lera och tegelrester. De först antågande granskar de väntandes ansikten med förebråelse och misstro som om de vore skyldiga till något, som om allt borde ha varit omvänt: att de som kommer borde ha stått här under den låga januarihimlen och tittat söderut mot horisonten där det inte finns något annat än smuts och död. Då kommer den förste mannen fram till befästningen och plötsligt höjer han näven i luften och börjar vråla som om han skällde på gudarna för deras dåliga uppförande. Han förbannar, hotar och rasar, tårarna rinner i ansiktet och tvättar huden. Folkhopen öppnar sig och de anländande blandas med de väntande ungefär som när brunt och lerigt flodvatten blandar sig med klart havsvatten. Folkhopen får inte längre plats innanför de kalla betongblocken, men han som kom först blir stående mitt i folkmassan och vrålar något om orättvisa och hämnd, om att de har gett upp staden och övergett den och alla dem som bor där, lämnat den i främmande händer, om att de inte höll stånd, att de retirerat och smitit ut ur fällan. Och att det ju var bra för dem som smet, men hur ska det gå för dem som lämnats kvar på de sönderskjutna gatorna? Hur ska det gå för dem? Vem tar dem därifrån? Hur kunde vi, ropar han utan att ta ner knytnävarna, hur kunde vi ge upp, fly och överge staden? Hur? Vem ska stå till svars? Och Olezja, skriker han, Olezja, det var ju du och jag, jag hann inte gräva ner honom, hann inte dra ut honom i snön, han ligger där sönderbränd inne i macken. Vem ska ta hand om honom? Vem ska dra ut honom? Vem? skriker han och hytter med näven åt regnmolnen. Tills en av de senare anlända lyckas knuffa sig fram till honom och säger åt honom att hålla käften, att det är illa nog utan dig, och ger honom en rak höger. Då börjar alla ögonblickligen att tala: någon frågar något och någon annan svarar, någon släpas in i värmen och någon lindas in i en gammal sönderbränd filt. Då plötsligt ännu en grupp kommer fram till vägspärren med en bår på axlarna och på den ligger något så sargat och nedblodat att Pasja bara vänder bort blicken. En officer börjar skrika att man genast måste skicka efter ambulans, fast hur skulle det kunna finnas en ambulans här? Båren tas över av dem med bättre krafter och de kånkar den till bussen, fort, skriker de till föraren, åk, ta honom till stationen. Och Pasja tänker att det nog är bäst att åka hem och tar ett steg mot bussen, men vid dörren står en militär som utan att se på Pasja knuffar honom åt sidan. Pasja iakttar hur de försiktigt för in båren mitt i bussen och noterar hopklibbat hår och den sockervita färgen på benknotorna, det ser ut som en uppskuren melon som fått sitt söta innanmäte vrängt ut och in, han noterar den kramp­aktiga handen som klamrar sig fast vid båren, som håller i den så hårt som man bara kan hålla i livet.
Bussen försöker vända, men folkmassan böljar runtom, alla ropar och står i vägen, och står i vägen och ropar, och framför allt ropas det om att inte stå i vägen. Till slut är det någon som tar kommandot och folkmassan sätter sig i rörelse och drar sig åt sidan, och bussen lyckas vända och försvinner bortom en krök. Pasja har trängts ut i vägrenen och försöker lite hjälplöst ta sig därifrån då någon ropar till honom bakom ryggen: Har du en cigg? frågar en soldat utan hjälm med smutsigt silverfärgat hår. Nej, svarar Pasja. Vad har du då? säger soldaten och släpper honom inte. Utan att tänka sticker Pasja ner sin hand i fickan och halar upp sin legitimation.
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