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På morgonen berättade Fadern för Sonen hur han skulle dö. Han sa det med korta meningar utan några överflödiga ord. Sonen lyssnade med ett leende och huvudet bakåtlutat. Självklart trodde han inte på det.
Klockan sex på kvällen gick Fadern in i sitt arbetsrum och föll ihop. I arbetsrummet var det fullt med folk. Alla flockades runt honom för att se. De bar iväg honom längs den långa korridoren. Armarna dinglade i takt med stegen och nådde ända ner till golvet.
Farfadern hade precis skrivit klart ett brev till Fadern. »Jag flyger i drömmen«, skrev Farfadern. »Det är ett förebud om döden. Eller så får jag bara för lite sex.« Han kom fram före sitt brev. Tre dagar senare öppnade han det bland alla kondoleanstelegram vid Faderns kista. Farfadern kände inte igen handstilen.
Sonen kunde inte förlåta sig själv för att han inte känt Faderns död. För Modern var det annorlunda. Annat blod. Och Farfadern var inte längre sig lik. Han tog med sig Sonen för att välja plats på kyrkogården och komma överens om stenen. På alla kontor ställde man sig upp när han kom in. Lång och ståtlig, ring på lillfingret. Farfadern skötte alla förhandlingar utmärkt. Men varje gång han satte sig i Sonens bil frågade han: »Jaså, ny bil? Gratulerar!«
Farfadern vaknade fortfarande plötsligt på morgonen, när havet låg rosa, och bankade i taket med käppen. Tredje frun sa inget och kom barfota nedspringande från rummet som låg under spiran. Hon sov med kläderna på – lång kjol, lång kofta. På dagarna hade hon en morgonrock över, när det var kallt dessutom ett par vida byxor. Bara en gång hade Sonen sett henne med en svart kavaj på sig, och detta hade han helst sluppit. Faderns begravning gick hon inte på, hon visade sig aldrig bland folk i Farfaderns sällskap.
Andra frun brukade sätta en bleckmugg mot väggen. Se­dan knöt hon en sjal om huvudet och gick ut till staketet mot grannarna – för att berätta vad hon hört. Hon uppmuntrades till handling. Hon gick och klagade på Farfadern, att hon hade ett barn som var hans – Lali fick följa med – men att han vägrade kännas vid det. Han hade även låtit en ny kvinna flytta in. Farfadern drog upp stövlarna till knäna. Tredje frun drog fram pengar ur strumpan. Han gick runt till samma kontor – alla kände honom – och delade ut mutor. Farfadern skrev till Fadern att de nya tjänstemännen var överdrivet fräcka, de skickade kurirer: Lägg till lite, det räcker inte.
Sonen tyckte inte längre om maj, den vackraste månaden i Tbilisi. Träden står i vit blom. Poppeldun som snö på asfalten. Bäst att inte gapa i motvind. Vinden stöter ner dunet i halsen, som en dolk. Folk böjer sig mot marken och hostar. Tjocka kvinnor går fram till närmaste träd, tar spjärn mot det med båda händerna och tutar som ånglok. Vinden piskar deras kjolar, som nationsflaggor.
Sonen fortsatte tala med Fadern, formulerade meningar åt sig själv och åt honom. Sedan arbetade han vidare med dem – pressade ihop satserna, gjorde sig av med överflödiga ord. Framåt morgonen var de färdiga, som för att gå i tryck. Och han hade ingen att visa dem för. Varje morgon kände Sonen på nytt att Fadern inte längre fanns. »Jag kommer att dö, men ingen kommer att tro det. De kommer att bära mig någonstans och försöka rädda mig. Och armarna kommer att hänga ner till golvet. Och det kommer att vara så många blommor och kvinnor att mitt hjärta i vilket fall som helst hade gått sönder av all skönhet.«
 
Sonen var kanske två när Fadern upptäckte att han lade allt han hörde på minnet. Med ansikten var det sämre. Sonen glömde bort Farfadern när han inte kom till Tbilisi på två, tre veckor. Men långa dikter memorerade han på en gång, vissa ord kunde han inte uttala men behöll rytmen: ta-ta-ta. Han kunde upprepa hela nyhetsprogram utantill.
Modern var entusiastisk. Sonen var skolans stolthet. När han var nio läste han »Riddaren i tigerskrud« ur minnet på en konsert i stadsparken. Men på Sjunde-november-paraden kunde Sonen inte peka ut sina lärare för Fadern. Han kunde inte urskilja dem i mängden. Fadern skickade iväg Sonen för att köpa bröd och bad honom lägga försäljarens ansikte på minnet. Sedan tog han honom tillbaka dit efter fem minuter och frågade: »Vem var det då?« Sonen var inte mindre bekymrad än han.
Fadern diskuterade detta med Farfadern. De var oroliga. De kunde inte be någon om råd. I Georgien dödar rykten snabbare än sjukdomar. Sonen sa att meningarna surrade i huvudet, som bin, och han skrek i sömnen för att få tyst på dem. Sonen talade alltid om sig själv i tredje person.
Sonen hade börjat förlora medvetandet, falla ihop, och sedan kom han till sans, gråtande. Han skämdes över att förlora medvetandet. Till på köpet inträffade olyckan med ögat – det var de ouppmärksamma föräldrarnas fel, som Farfadern uttryckte det. Allt detta kunde i ett nafs göra grabben till en kärring.
Modern tog med sig Sonen till Dina, sin väninna.
»Ett dåligt öga stör henne inte alls«, väste Modern, »hon har legat med halva Tbilisi!«
Dina tittade på Sonen och log med bakåtlutat huvud. I Tbilisi har man alltid ansett att en kvinna som känt mer än en man har legat med halva mänskligheten.
Sonen var tolv vid det här laget, men han hade redan varit med om det som äldre pojkar brukar vara med om. Det gick Farfadern och Fadern förbi bland all omsorg om hans minne och öga, som numera bara kunde öppnas till hälften. Och han sa inget till dem. Han trodde, liksom alla pojkar, att det bara var han själv som kunde vara med om något sådant.
Farfadern kom allt oftare på besök tillsammans med Lali. Hon var två år äldre än Sonen och redan en riktig skönhet. Modern var avundsjuk. Hon sa till Sonen: »Ha huvudet på sned, då syns det inte lika mycket.« Men han kastade huvudet bakåt, som Dina. Modern tyckte att ögat hade förstört tavlan för alltid. Sonen var mer bekymrad över att han börjat stinka svett. Hans näsa hade blivit så lång att den var på väg in i munnen. Han kände sig blyg inför Lali. Lali frågade honom, jämt och ständigt: »Har du kysst någon med tungan än?« Det här surrandet gick inte att göra sig av med.
 
Farfadern åkte till Tbilisi nästan varje vecka. Tredje frun bar ut den lilla resväskan med underkläder och hårdkokta ägg. Han promenerade till stationen. Det kändes som om alla visste allt och skvallrade om det. Han ryckte till när han fick frågor om Faderns eller Sonens hälsa. På den här tiden var det modernt med guldkronor, och till hans mottagning kom chefer av olika rang. Men ingen kunde hjälpa hans pojke, ingen. Ångloket spottade svart rök i ansiktet på honom.
Farfadern trodde på kloka gubbar och gummor. På tåget samtalade han med bönderna som var på väg till marknaden i Tbilisi. Ni förstår, sonen till några bekanta … Bönderna lyssnade med respekt för doktorn från storstaden. En vacker man, ring på lillfingret. De förstod att Farfadern berättade om sitt.
Modern märkte inget. Fast hon tittade så långt ögonen nådde. Ja, ögat, om det inte vore för ögat. Tsope hade redan börjat med sina plastikoperationer. På en flicka tog han ut ett ben ur höften och satte dit under hakan. Han gjorde nya näsor, uppnäsor, sådana som ryssarna hade. Alla blev likadana, fast Tsope på allvar trodde att han skapade nya former varje gång. Näsorna gick att känna igen. De döptes efter honom, »Tsopenäsor«.
Modern sökte upp Tsope. »En sovjetisk pansarvagn«, sa Fadern om Modern, »omöjlig att stoppa.« Men Tsope opererade inte barn. Och hittills hade han inte gjort någon plastikoperation på en man. Modern visste att Fadern inte skulle gå med på det. Sonen var ju ingen kärring.
Farfadern bad till Margaritas porträtt. På Gud trodde han inte, enligt honom var alla präster bögar. Men Margarita var helig. Aldrig någonsin hade Farfadern ångrat att han kommit tillbaka hem på grund av henne. Furst Aresjidze hade skickat ett brev till honom i Paris, där Farfadern studerat tillsammans med sina bröder, att han hittat en fästmö åt honom och bad honom komma till bröllopet. I Paris var sommaren på väg att dö ut. Det gula bröt plötsligt in i lövverken, som grå hårstrån. Smattret av klackskor överröstade klappret av hästhovar. Sex kallades för närhet. Farfadern var nära halva Paris.
Farfadern satt och samtalade med Margarita på sängen framför hennes porträtt. Tredje frun låg tyst bredvid, som alltid. Farfadern diskuterade inte sina problem med kärringar. Men Lali kom med skvaller från Tbilisi om att Sonen upprepade allt som en papegoja, och skrek i sömnen som en idiot. Och nu hade Andra frun något att prata om när hon och Tredje frun lagade middag tillsammans på kvällarna.
Margarita på porträttet var inte riktigt sig lik. Fotografen hade fyllt i hennes läppar, kinder, och koftan – med blått. Hon hade aldrig haft någon sådan kofta. I Farfaderns drömmar såg hon annorlunda ut.
»De kommer att göra honom till spion eller clown«, förklarade Farfadern. »Du vet ju hur kommunisterna är. Det är bäst att inte sticka ut. Det är bäst att vara som alla andra. Margarita, jag kommer aldrig att be dig om något igen.«
En gång hade Andra frun kastat det här porträttet på Farfadern. När hon upptäckte att Farfadern låg med sin sjuksköterska. Då hade Farfadern slitit ner geväret och siktat mot henne, som en rapphöna. Andra gången han hotat henne med geväret var när Lali rymt för att gifta sig vid sjutton års ålder. Men då hade Andra frun kastat sig med bröstet mot mynningen: Skjut då!
Och Margarita gav Farfadern ett råd. Han berättade sedan i åratal hur hon suttit på sängkanten på natten och kysst honom på läpparna. (»Med tungan?« hade Lali försökt få Sonen att förtydliga.) Och på morgonen hade han rusat iväg till järnvägsstationen och vankat av och an på perrongen ända till kvällen i väntan på tåget.
Stationsbyggnaden höll på att byggas färdigt på den tiden, den var täckt av byggnadsställningar. Ändå lade Farfadern märke till att staden Suchumi var felstavad. Ett tomt hål för klockan och nedanför – misstaget hugget i sten. Farfadern talade om detta för stinsen när denne kom ut för att visa munnen för Farfadern. Folk visade sina tänder för honom så fort de fick tillfälle. Om detta sa Farfadern: Synd att jag inte är gynekolog. Stinsen struntade i det hela. En kariesangripen tand i vänstra underkäken förpestade livet för honom.
Tjugo år senare skulle Farfadern se på hur man sköt mot byggnaden från en pansarvagn, rakt mot bokstäverna i sten. Men vid det laget var det mycket han inte längre förstod. Folk sprang omkring och skrek i röken och elden, men han satt, ordentligt och tålmodigt, med sina omoderna stövlar uppdragna till knäna och sin tomma resväska. Han var på väg till Fadern, som redan var död, och formulerade så korta meningar som möjligt, för att inte trötta ut Sonen, sin lille pojke.
 
Margaritas råd var klokt, som allt som kom från denna kvinna. Eller som allt man tillskrev henne. Det sades till exempel att hon kunde hejda en häst med bara blicken. Bota fallandesjuka. Besvärja de galna. Sonen tvivlade. Så varje gång det kommit ett djur galopperande skulle de ha ställt denna rosiga kvinna i blå kofta i vägen?
När Farfadern sprang in i deras hus och skrek från tröskeln: »En mening, min pojk, en mening!« – hade Sonen på egen hand redan räknat ut vad han skulle göra. Eller trodde att han gjort det på egen hand. Kanske var det så att Margaritas magiska inflytande faktiskt existerade? Alla föraningar, märkliga drömmar. Farfadern annonserade aldrig sin ankomst i förväg. Men Fadern kom alltid och mötte honom på stationen. Sonen var av samma blod. Han kunde känna Fadern och Farfadern på håll, som sina egna fingrar. När alla fått en telefon – på grund av sin allra första telefon hade Farfadern hamnat i fängelse och nästan dött – listade de ut vem som ringde innan någon sagt »hallå«.
Så var hade hon varit, Margarita, när Fadern dog?
Det var så Sonen börjat skriva. Meningarna som sattes på pränt slutade surra i huvudet. Minnet höll hårt i dem, men under tystnad. Sonen lärde sig att pressa ihop satserna. Orden som fälldes ut dog bort. För att komma ihåg ett ansikte var Sonen tvungen att skriva ner en beskrivning. Kortfattad, mycket kortfattad. Utan upprepningar. Det var svåra övningar. De tog decennier.
Modern kallade den här envisheten för talang. Hon stal Sonens pappersark och visade dem för Dina. Sonen skrev om hungriga barn och sjunkande skepp. Det var obegripligt varför dessa meningar surrade i hans huvud. En gång hade Modern gått till en tidning med Sonens opus om ett skepp som skakade till vid horisonten, stack upp fören i himlen, i vattnet, i himlen – och gick till botten. Opuset ville de inte ha. Modern påminde Sonen om detta nästan varje dag. De ville inte ha det, de ville inte ha det.
Sonen visste att Modern stal pappersarken, och han skrev enbart för Dinas skull. Han ville vara en tragisk figur som Dina tyckte synd om. Som hon strök över huvudet med sina vita händer, och han skulle få hålla om hennes midja med näsan instucken mellan hennes apelsiner. Sitt allra första skott, som nästan träffade taket, sköt Sonen precis i det ögonblick han skrivit klart meningen om att Dinas bröst var som apelsiner.
 
Modern lät honom inte skriva i lugn och ro. Hon behövde ära och berömmelse, suck. När hon var liten drömde hon om att bli en berömd pianist. Det var när hon bodde i staden Zjytomyr, som fascisterna bombade redan på krigets första dag. Där bomberna fallit visslande ner från himlen och rullat ner från taken som nötter. Explosion. Eld. De förstod inte vad som hände. På Lenintorget landade en bomb utan att detonera. Någon som visste hur den fungerade lyfte upp den i händerna och skruvade isär. Inuti låg ett brev på tyska: Vi ska hjälpa med det vi kan.
Modern hade varit nio, systern sju. Föräldrarna sa åt dem att stanna hemma och inte sticka ut näsan. Tills de tagit reda på vad det var. Krig? Men Farmodern kom och hämtade Modern och hennes syster och tog ut dem på gården. I innetofflor. I det ögonblicket kom en bomb genom taket och exploderade. Det var bara Lenin som hade tur.
Sedan reste de i en godsvagn och alla hade varsin tekanna med vatten. Men Farmodern åkte inte. Eftersom Farfadern-Näktergalen inte ville. Han sa: »Vad skulle de göra med oss gamlingar?« Han var skogsförvaltare, gick omkring och sjöng i skogen. Det var därför han kallades Näktergalen. De två blev dragna barfota över snön och inlåsta i synagogan som tändes på. Det var vad de gjorde med dem, gamlingarna.
I byn Komsomolsk, vid Kunduzdafloden, vecklade Modern ut tangenterna som målats på en handduk och spelade ur minnet. I Zjytomyr var det bara moster Genja som haft ett piano. Modern hade spelat på det om söndagarna, när hela familjen gått dit på besök. Fodralet lyftes av från pianot.
Modern och hennes syster gick sju kilometer över stäppen för att sjunga för skadade på sjukhuset. De fick extraransoner för konserterna: två potatisar, hundra gram bröd, tre karameller. Modern bar ut post. Det fanns trekantiga och fyrkantiga brev, utan frimärken. De fyrkantiga var dödsbud.
Moster Genja bytte bort pianot mot en säck potatis när de kom tillbaka från evakueringen. Alla fjorton släktingar bodde i hennes två rum. Farbror Grisja kom tillbaka från fronten och gifte sig. Han och hans fru sov på bordet, Modern och hennes syster under det. Farbror Grisja hade samma röst som Farfadern-Näktergalen. Om kvällarna nynnade han: »Bröder, släck ljusen ut, bröder, tålamodet är slut.«
 
Farfadern tappade besinningen av Moderns berättelser. Han grät och snöt sig i en stor näsduk. Redan första kvällen berättade han sin livshistoria för henne, om fängelset, om hur furst Aresjidze dött. Om Margarita.
Modern var den första judinnan på Farfaderns gata. Han gick armkrok med henne där de tog sig fram över den hala kullerstenen. Man tittade på dem från alla fönster. Modern hade svart ylledräkt, vit hatt och vita handskar på sig. En vacker utstyrsel, någon annan hade hon inte. Skorna gned hon in med krita och aktade sig för att blöta ner. Hon trippade fram som en unghäst, och Farfadern tyckte att hon var underbar. Det enda som oroade honom var att hon var judinna – en utlänning av något slag – och därför annorlunda. Han var inte heller som alla andra – furste – och sådant uppskattades inte av kommunisterna.
I ett brev från Leningrad hade Fadern bett om lov att gifta sig. Berija hade precis inlett processerna mot de judiska läkarna. Alla judar i Unionen stod på osäker mark, som på kanten till sin grav. Den lilla kvinnan i vita handskar kunde dra med sig Fadern i fallet. Brevet var öppnat när det kom fram. Farfadern förstod att även svaret skulle nå Fadern efter censur.
Farfadern hade precis begravt Margarita. Detta hade han inte meddelat Fadern. Han skulle ändå inte hunnit fram: tåget från Leningrad tog åtta dagar. Farfadern hade ännu inte hämtat sig från sorgen. Hans liv tillsammans med Margarita hade varit som en enda lång avskedskyss.
Farfadern skrev: »Gift dig, min pojke, om du älskar henne, gift dig. Mamma välsignar dig.« (Margarita kunde inte skriva.)
Och sedan kom Fadern dit med sin unga hustru för första gången. Farfadern samtalade med henne ända till gryningen. Han tog henne till kliniken och presenterade. Han log för första gången efter Margaritas död. Det kändes som om höstlöven var klädda i gyllene skrud och allt täcktes av solljus. Det var mars, regnet var precis över. En grannpojke sprang ikapp dem och meddelade: Stalin är död. Farfadern drog med sig Modern i yllearmbågen och släpade henne nästan springande hem. Han låste dörren bakom sig och sa med eftertryck: »Han är död, det svinet!« Modern skrek till som efter en örfil. Farfadern såg hur tårarna nästan kvävde henne. Han gick ut.
På natten fick Modern missfall. Fadern tog ut henne på gården, till toaletten, med ett ljus i handen. Hon gick bakom, skakande och snyftande, grät oavbrutet. Plötsligt kom det blod längs benen, hon föll ner på knä, och med ens kom det ut en stor varm klump, stor som en oxlever. Fadern kom närmare med ljuset. Han trodde att det skulle gå att rädda. Läkaren sa sedan att hon inte skulle kunna få fler barn.
Modern kunde inte förlåta Farfadern för det han sagt om Stalin. Farfadern kunde inte förlåta Modern för den kvällen, innan Stalins död. Han kunde inte förlåta henne för de svikna förhoppningarna, missfallet. Till Fadern sa han: »Kärringar är av annat blod, jag förstår mig inte på dem.«
 
Så fort Sonen börjat skriva – på papper lägga ut meningar som pressats ihop till bristningsgränsen – ansåg Fadern att han var vuxen. Nu fick han sitta ner när han talade med Fadern och Farfadern. De niade varandra. Batono Giorgi, ni … Alla hette likadant: Giorgi Aresjidze. Modern tyckte detta var lustigt.
Farfadern brukade komma till Tbilisi och sedan gick de alla tre på bio. De gick alltid till samma biograf, dit Farfadern tidigare gått med Margarita. Innan filmen spelade orkestern krigsmarscher. Det var ofta en sångerska där, en ryska. Ibland gick hon nära biobesökarna, avbröt sig själv och utropade: »Sjung med, kamrater!« Efter tre ringningar var det insläpp i salongen. En högtalarröst annonserade: »Förbjudet att ta av sig skorna och spotta på golvet!«
Farfadern svettades i de höga stövlarna, men uthärdade. Sonen kände redan till den stora hemligheten varför Farfadern alltid gick i höga stövlar. Det var för att han ständigt gått runt i dem sedan Paristiden, och hans ben hade blivit kala upp till knäna, som på en kvinna. Han hade hellre dött än låtit någon se.
Sonen höll upp ena ögonlocket med två fingrar, och då och då svällde en tår upp och rann nerför hans ansikte. Han avskydde när bilden började röra sig ryckigt och ljuset plötsligt tändes i salen. Alla såg sig lojt omkring, för att sedan börja vissla, stampa med fötterna och skrika åt maskinisten: »Amatör!«
Maskinisten stack ut huvudet genom luckan och frågade: »Varifrån ska jag börja?« Besökarna gav ledtrådar: »Där han säger: ›Jag kan inte leva utan dig!‹« Sonen höll handen hårt pressad mot sitt blöta ansikte.
Sedan tog det lång tid att ta sig hem till utkanten av staden. De hade precis fått en lägenhet, en chrusjtjovka, där man i köket bara fick plats att stå upp och äta, och man kunde nudda taket med handen. »Det är Chrusjtjovs sista hämnd mot mänskligheten«, sa Fadern. Chrusjtjov var död sedan länge, husets fönsterlösa vägg täcktes av Brezjnev. Porträt­tet byttes ut varje år – de ritade dit medaljer.
Precis bakom huset slutade staden, där låg den muslimska kyrkogården och bergen, schakaler kom om nätterna och ylade under fönstren. Nu höll bergen på att slätas ut, de döda muslimerna vände sig i sina gravar av explosionerna. Floden hade blivit grundare, de kunde gå över den utan att blöta ner skosulorna. Och vallmorna växte inte längre.
Fadern bad Sonen återberätta filmen. »Varifrån ska jag börja?« härmade Sonen maskinisten. »Sjung med, kamrater! Så dags nu att gå på toaletten, andra ringningen har redan varit …« Sonen uttalade meningarna som om han läste dem från ett papper. Fadern skrattade, men Farfadern såg ut i mörkret, där bara kyrkogården fanns, och bad: »Tyst, någon kan höra oss!« Sedan fängelsetiden aktade sig Farfadern till och med för de döda. 
 
Farfadern var fortfarande överläkare vid kliniken på semesterorten. Självaste chefen för KGB i Suchumi brukade komma dit med sin son. Det var en svartmuskig tonåring, jämnårig med Lali eller Sonen. Farfadern trodde att det var på grund av barnet han fått tjänsten, och han avskydde honom så som en slav avskyr sin herre. Pojken hade tjuvaktiga ögon. Han steg in som en prins, med livvakter.
När Farfadern kommit till Suchumi 1936 hade staden inte blivit en semesterort ännu. På Lenintorget gick det kor. Det hörde inte till vanligheterna att man lagade sina tänder, dem drog man ut. Ingen hade något behov av honom. Peradze hade anställt honom eftersom han tyckte synd om honom. Peradze hade tidigare varit furst Aresjidzes granne, han hade känt Farfadern sedan barnsben.
Suchumi var den sista staden där Farfadern någonsin drömt om att bo. Men han blev utsläppt ur fängelset med villkoret att lämna Tbilisi omedelbart, och han hade ingenstans att ta vägen. Till Kutaisi hade han tagit sig tillsammans med Margarita och Fadern på en kärra, och sedan gått till fots, i tre dagar. Han var sliten, hungrig och smutsig när han kom fram. I stället för »hej« sa Peradze: »Kommer du direkt från fängelset, eller?«
Farfaderns patienter var bara män. Ibland, mycket sällan, tog männen dit sina hustrur. De stod vid stolen, skymde ljuset, och iakttog Farfaderns rörelser. Kvinnorna vred sig av smärta, som ormar, och deras bröst studsade som frukter på ett lastbilsflak. Det sades att Farfar fick något vilt i blicken när han såg vackra kvinnor. Det sades också att han legat med halva Paris.
Mottagningens fönster vette mot havet, oftast satt Farfadern med ryggen mot det. Han hade slutat avsky havet, men tyckte inte om att titta på det. Han var orättvis mot havet och visste om det. Det var inte havets fel. Havsluften gjorde Fadern mycket gott. Han slutade ha andnöd om nätterna. Han lärde sig simma.
De bodde ett stenkast från havet i huset med spiran. Furst Aresjidze hade låtit sätta dit spiran precis före revolutionen. När bolsjevikerna intagit staden hade de beslagtagit hans hus först. Just på grund av spiran – den stack i ögonen. Farfadern fick behålla ett rum på första våningen. Toalett och kök delades av nio familjer. Margarita skurade stentrappan till toaletten en gång var nionde dag, de turades om. Fadern spolade med vatten från en tekanna.
Fadern hade blivit en riktigt stilig man före kriget, precis som alla män i släkten Aresjidze. Han hade gyllene lockar och blå ögon. Det enda var att han var smal, kinderna gick nästan ihop på insidan. Han gick till mönstringen utan att invänta inkallelseordern. Margarita packade en liten resväska åt honom, det sades att kriget skulle vara över på två veckor. De ville inte ha honom, då ville de fortfarande inte ha folk med dåliga lungor. Fadern tog det som en förolämpning.
Det kom en inkallelseorder till Kote, Farfaderns lillebror. Margarita tog avsked av Farfadern när han gick till mönstringskontoret för att reda ut saken, som om det var för alltid. Farfadern fick skriva under på att han inte hade någon kontakt med sina bröder, fosterlandsförrädarna. Och fick gå. Till Margarita sa Farfadern, strålande av lycka: »Nu vet jag helt säkert att de lever.« Farfadern hade inte sett bröderna sedan han lämnat Paris den där höstdagen.
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