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Gud vare tack, jag talar mer med tungor än någon av er, men i församlingen vill jag hellre tala fem ord med mitt förnuft, så att också andra får lära sig något, än tusentals ord med tungor.
Första Korinthierbrevet 14:18–19
 

Första delen.
 
1. December 1985, Boston
Ewa Manukyan
 
Jag är alltid frusen. Till och med om sommaren på stranden, i den stekheta solen, känner jag en kyla i ryggraden. Det beror nog på att jag föddes i skogen, på vintern, och tillbringade de första månaderna av mitt liv i en uppsprättad ficka i min mors rockärm. Egentligen borde jag inte ha överlevt, så om livet är en gåva gäller det i särskilt hög grad för mig. Jag vet bara inte om jag behöver den gåvan. 
Somliga människor börjar minnas sig själva mycket tidigt. Mitt första minne är från tvåårsåldern, från det katolska hemmet för föräldralösa barn. Jag har alltid velat veta vad som hände med mig och mina föräldrar under de åren som jag inte kan minnas. Ett och annat har jag fått veta genom min storebror Witek, men då var han fortfarande för liten och de minnesanteckningar som jag fick ärva efter honom ger inte en komplett bild. Han fyllde ett halvt skrivhäfte på sjukhuset och berättade allt han mindes för mig. Då visste vi inte att mor levde. Min bror dog sexton år gammal av blodförgiftning innan hon hade återvänt från lägret.
I mina papper står det att min födelseort är staden Emsk. I själva verket blev jag bara avlad där. I augusti 1942 flydde min mor från gettot i Emsk, gravid i sjätte månaden. Med sig hade hon min sexårige bror Witek. Jag föddes ett tiotal mil från Emsk i en ogenomtränglig snårskog, där de judar som hade flytt från gettot gömde sig tills Vitryssland befriades i augusti 1944. Det var ett partisanförband, men egentligen var det inget riktigt militärt förband utan bara trehundra judar som försökte överleva på tyskockuperat område. Antagligen var de beväpnade männen mer intresserade av att försvara sin stad av jordhålor med kvinnor, åldringar och några få överlevande barn än att kriga mot tyskarna.
Min far, berättade mor många år senare, hade stannat i gettot och dött där – några dagar efter flykten sköts alla gettoinvånare. Mor berättade att far hade vägrat ge sig av eftersom han trodde att detta skulle provocera tyskarna och förvärra övergreppen. Då tog min gravida mor Witek och stack. Av gettots åttahundra invånare beslutade sig bara trehundra för att fly.
I gettot hade man samlat judarna från Emsk och de omgivande byarna. Min mor kom inte från trakten, men hade inte heller hamnat där av en tillfällighet utan skickats dit som kurir från Lwów. Hon var övertygad kommunist. Witek födde hon i Lwóws fängelse 1936, pappan var en partikamrat, och mig fick hon med en annan man som hon hade träffat i gettot. Aldrig i hela mitt liv har jag stött på en kvinna som varit mindre lämpad för moderskapet än mor. Antagligen föddes min bror och jag enbart på grund av bristen på preventivmedel och abortkliniker. Som ung hatade jag henne, sedan betraktade jag henne i många år med distanserad förvåning och än i dag står jag knappt ut med att träffa henne. Gudskelov sker det ytterst sällan.
Varje gång jag frågar om det förflutna blir hon arg och skriker åt mig: i hennes ögon är jag en oförbätterlig apolitisk borgarbracka. Och det är jag väl också. Men jag har fött ett barn, och en sak vet jag: när ett barn kommer till världen måste en kvinnas liv underordna sig detta faktum. Mer eller mindre. Men inte hon då. Hon är en politisk fanatiker. 
För en månad sedan lärde jag känna Esther Gantman. En förtjusande, finlemmad dam med blek hy och blåtonat hår. Hon är en väninna till Karin, de har arbetat tillsammans i någon välgörenhetsorganisation och Karin hade ofta pratat om den där Esther, men jag hade aldrig blivit intresserad. Strax före jul ordnade Karin en mottagning med anledning av sin femtioårsdag, och jag lade genast märkte till Esther. Hon stod ut i den stora mängden av halvbekanta. Festen var betydligt hjärtligare än vanligt hos amerikanerna; där var trots allt många polacker, några ryssar och ett par jugoslaver. Kort sagt, den slaviska närvaron på den amerikanska festen märktes på ett trevligt sätt, emellanåt hördes samtal på polska. 
Jag talar lika flytande ryska som polska, men min engelska har en polsk accent, vilket Esther genast påpekade när vi utbytte några betydelselösa fraser inom ramen för det artiga pladdret.
»Från Polen?« frågade hon.
Den frågan försätter mig alltid i bryderi: jag vet inte vad jag ska säga, och i stället för ett lakoniskt svar kastar man sig inte gärna ut i en mångordig historia om att mor föddes i Warszawa, jag i Vitryssland med okänd far, barndomen tillbringades i Ryssland, till Polen kom jag först 1954, sedan flyttade jag tillbaka till Ryssland för att studera, därifrån till DDR och slutligen till Amerika …
Den här gången gav jag av någon anledning ett annat svar än jag brukar göra:
»Jag föddes i Emsk. Rättare sagt, i Czarna Puszcza, i Svarta skogen.«
Den gamla damen flämtade till:
»När är du född?«
»1942.« Jag gör aldrig en hemlighet av min ålder, för jag vet att jag ser yngre ut än mina fyrtiotre år.
Hon omfamnade mig med sina tunna armar, den ljusblå frisyren darrade av åldersskakningar.
»Gode Gud, gode Gud! Du överlevde! Den galna kvinnan födde dig i en jordhåla, min make förlöste henne … Och en tid senare, jag minns inte längre exakt när, men jag tror inte ens att det hade gått en månad, tog hon sina barn och försvann. Alla försökte övertala henne att stanna, men hon lyssnade inte på någon. Vi var alla övertygade om att man skulle gripa er på vägen eller i nästa by … Herren är stor – du överlevde!«
Sedan gick vi ut i hallen, helt oförmögna att släppa taget om varandra. Vi tog våra ytterplagg från galgarna – lustigt nog hade vi likadana pälsar, tjocka, rävskinn, nästan oanständiga i Amerika. Senare visade det sig att också Esther är en av de frusna … 
Vi åkte hem till henne – hon bor i Bostons centrum, på Commonwealth Avenue, i ett underbart kvarter bara tio minuter från mig. Under färden – jag bakom ratten, hon bredvid – fylldes jag av en sådan märklig känsla: i hela mitt liv har jag drömt om en klok gammal kvinna som kunde vägleda mig, som jag kunde lyssna till, underordna mig med glädje – och så fanns det aldrig någon. På barnhemmet rådde naturligtvis sträng disciplin, men det var något helt annat. Jag har alltid varit äldst i mitt liv – varken mor eller männen eller vännerna har varit vuxna. Men det var något med den här damen som fick mig att på förhand hålla med om allt hon sade.
Vi gick in till henne. Hon tände lampan – redan i hallen började bokhyllorna som fortsatte långt in i lägenheten. Hon märkte min blick.
»Det är min avlidna makes bibliotek. Han läste på fem språk. Och samlade på konstböcker. Jag måste finna ett gott hem åt dem.«
Här mindes jag vad Karin hade sagt: Esther var barnlös änka, ganska rik och mycket ensam. Nästan alla släktingar hade dödats i kriget.
Och nu berättade Esther att hon träffade min mor första gången i gettot i Emsk, när man började tvångsförflytta traktens judar dit – innan dess hade bara stadens judar bott i gettot. De hade bosatt sig frivilligt där, som det hette, en kort tid innan de flyttade dit hade det nämligen skett en fruktansvärd massaker på judar i den lilla staden – man hade samlat dem på det stora torget mellan de katolska och ortodoxa kyrkorna och börjat ha ihjäl dem. Femtonhundra människor dödades, och de som överlevde begav sig till gettot. 
Det var inget vanligt gammalt getto – ett eller några kvarter där judarna hade levt sedan medeltiden. Tvärtom, i Emsk tvingades judarna flytta in i ett förfallet slott som hade tillhört någon furste. Slottet var inhägnat med taggtråd och stod under sträng bevakning. I början var det inte ens riktigt klart vem som bevakade vem och mot vad. Poliserna var lokala förmågor, vitryssar, eftersom tyskarna betraktade tjänstgöringen som under sin värdighet. Och judarnas relation till vitryssarna var enkel – man mutade dem. De fick betalt för allt. Mot betalning kom de rentav med vapen. 
»Din mor«, sade Esther, »kom inte från trakten. Hon var ganska vacker, men mycket barsk. Hon hade en liten son. Nu minns jag hennes efternamn – Kowacz. Inte sant?«
Jag rös … jag hatar det namnet. Jag vet mycket väl att min mor egentligen hette något annat, Kowacz var ett partinamn eller det namn som stod i ett av de förfalskade dokumenten som hon levde med i halva sitt liv. Jag till och med gifte mig delvis för att slippa det falska namnet. Alla blev så chockerade: en polsk judinna går och gifter sig med en tysk! Sant, men Erich var också kommunist, från DDR, annars hade han inte fått studera i Ryssland. Det var i Ryssland som vi träffades. 
Jag såg på Esther som ett barn ser på en karamell: vilken kvinna! Mjuk och mild, europeiskt elegant – sidenblus, italienska skor, men samtidigt utan allt prål och den där naiva amerikanska stilen, henne borde man ha haft som mamma, moster eller mormor. Hon till och med kallar mig »kära barn«!
Utan att jag pressade henne berättade hon det följande:
Gettot hade en stark internorganisation, en egen administration och dessutom en särskild auktoritet: den berömde rabbinen Shirman, en mycket lärd man och, sades det, en sann rättfärdig. Esther och hennes make var polska judar, båda läkare, och hade flyttat till trakten några år före kriget. Isaak Gantman, hennes man, var kirurg och hon tandläkare. Ingen riktig läkare alltså, men hon hade en gedigen stomatologiutbildning från Frankfurt. De var inga fritänkare utan helt vanliga judar som tände ljus på sabbaten, men lika gärna kunde åka till grannstaden och gå på konsert. Ortens judar betraktade dem som utbölingar, men uppsökte ändå deras praktik. När tyskarna ockuperade Polen sade Isaak genast till sin fru att nu var det slut, de måste fly sin väg, vart som helst. Han tänkte till och med på Palestina. Men innan de hade bestämt sig tvingades de bosätta sig i gettot.
Vi satt i vardagsrummet i den vackra, europeiskt inredda bostaden – den var gammalmodig men mycket smakfull, tyckte jag. Värdarnas kulturella nivå var utan tvivel högre än min – sådant känner jag direkt eftersom det händer så sällan. Ett välbärgat hem. Inga affischer på väggarna, utan litografier. Inga möbel­grupper, allt var uppenbart handplockat, och på en låg byrå stod ett stort mexikanskt konstverk av keramik – världsträdet eller något liknande. 
Esther satt i en djup fåtölj med benen uppdragna under sig som en ung flicka, de blå ormskinnsskorna hade hon sparkat av sig på golvet. Sådana detaljer lägger jag alltid märke till. Det är inte utan anledning som min mor tycker att jag är en borgarbracka. Den katolska barnasylen, det sovjetiska barnhemmet – min ständigt småfrusna rygg påminner mig hela tiden om dem. Men för min mor var den fruktansvärda fattigdomen det normala livet. Kanske trivdes hon rentav i Stalins läger? Jag där­emot, så fort jag hade tagit mig ur min föräldralösa fattigdom, var beredd att kyssa varenda kopp, varenda handduk, varenda strumpa. Under vårt första år som gifta i Berlin, i Prenzlauer Berg, hade Erich två jobb för att jag skulle kunna köpa saker: kläder, husgeråd, allt, allt, allt … Han förstod att det var så jag botade mig från mitt förflutna … Med tiden gick det över. Men till och med här i Amerika tillbringar jag gärna min fritid i prylbodar, på reor och loppisar … Grisja, min nuvarande man, tar det hela med ro: han kommer själv från Ryssland och växte upp bland människor som hungrade efter allt. Och min son Alex, född i Amerika, gillar också att shoppa. Vi är båda riktiga »storshoppare«. Esther verkar förstå alltihop.
»Förhållandena i gettot kändes hemska – vi hade ju ännu inte upplevt något värre. På den tiden visste vi inte om koncentrationslägren, omfattningen av mördandet som svepte över hela Europa.« Hon log när hon pratade om det, och det fanns något särskilt i ansiktsuttrycket – distans, sorg och ytterligare något svårdefinierbart – vishet kanske. Ja, vi talade polska, för mig är det alltid en njutning.
»Hur länge levde ni i gettot?« frågade jag.
»I knappt ett år. Från hösten 1941. Vi flydde därifrån den 11 augusti 1942. Och sedan två år i Czarna Puszcza, med partisanförbandet. Vi bodde i jordhålor fram till befrielsen. Det var ett partisanläger för familjer. Av trehundra överlevde hundratjugo. Det var sex barn där. Ytterligare två föddes i skogen. Du och en pojke, men han dog.«
»Varför lämnade min mor Czarna Puszcza?« Jag ställde en fråga som mor redan hade besvarat, men jag visste ju att hon alltid ljuger. Nej, inte ljuger. Jag kan helt enkelt aldrig tro på vad hon säger. Därför var det viktigt att få höra vad Esther skulle säga. Hon är ju normal.
»Vi försökte få henne på andra tankar. Jag minns fortfarande Isaaks upprördhet över att hon riskerade barnens liv genom att lämna gömstället. Hon svarade inte ens. För övrigt var den ende personen hon umgicks med i gettot Naum Bauch, en elektriker.«
Det var så jag fick veta namnet på min far. Mor hade aldrig nämnt honom. Om hon hade varit en normal kvinna skulle jag alltså ha hetat Ewa Bauch. Intressant.
»Berätta om honom, är ni snäll«, bad jag Esther.
»Jag kände honom knappt. Jag tror att han hade avbrutna ingenjörsstudier bakom sig.«
Hon satt blick stilla, rak i ryggen, en äkta aristokrat. Utan det judiska gestikulerandet. 
»Isaak berättade att han en gång bad Naum komma till sjukhuset, före kriget, för att reparera någon apparat. I gettot hörde han till de privilegierade. Precis som Isaak, för övrigt. Några judar hade jobb i staden och fick tillstånd. Isaak var chef för en avdelning på sjukhuset. Och Naum arbetade i staden. 
I gettot bodde din mor ihop med Naum. I en pytteliten kammare i vänstra flygeln. Slottet var nästan en ruin, vi började renovera det efter att vi hade tvångsförflyttats dit. Den första tiden köpte vi till och med byggmaterial. Juderådet ledde arbetena. Allt tog en ände med förskräckelse. Saken var den att juderådet hela tiden betalade pengar till den vitryska polisen. En av skurkarna där, jag minns inte längre vad han hette, en lokal chef, hade lovat att die Aktionen – det förstår du vad det var för något, eller hur? – inte skulle drabba gettot så länge vi betalade. Vid den här tiden hade man börjat döda judarna som bodde ute i byarna i trakten. Det kände vi till. Juderådet försökte köpa oss fria, men den skitstöveln hade inte kunnat göra något ens om han hade velat. Han utnyttjade bara situationen. Snart tog pengarna slut. Kvinnorna lämnade ifrån sig sina vigselringar, sina sista smycken. Jag lämnade också ifrån mig min vigselring. Jag minns inte längre några detaljer, och det spelar ändå ingen roll nu. Somliga trodde att man kunde köpa sitt liv. Därför höll man ett stormöte när flyktplanen kom på tal och det ledde till en konflikt: hälften var för flykten, hälften emot. De som var emot menade att de som stannade kvar skulle utsättas för fruktansvärda trakasserier efter flykten … I själva verket rörde det sig inte om trakasserier längre, som du förstår … Och bland dem som planerade flykten fanns det desperata, modiga män som ville ta upp kampen … De fick hjälp från staden. De hade kontakt med partisanerna. Det visste vi inte då. Egentligen var det en jude som planerade alltihop, en ung grabb, Dieter hette han. Han arbetade som tolk åt Gestapo. På något vis hade han lyckats hålla det hemligt att han var jude. Efteråt grep man honom, men han lyckades också fly. En gång, strax före krigsslutet, dök han upp i vårt läger i Czarna ­Puszcza. Han stred med ett ryskt partisanförband och hade skickats till oss med en ko. Partisanerna hade köpt eller stulit kon och bad en av våra killar, en slaktare, att göra korv åt dem. Dieter kom med kon, de våra kände igen honom och blev glada, någon hämtade en flaska hembränt. Dieter satte sig på en stubbe och började prata om Kristus. Vi såg på varandra: där och då fanns det ingenting dummare än att prata om Kristus. Jag tror att han hade blivit lite galen. Tänk dig, han hade tagit emot dopet och visade oss små ikoner. Det var svårt att tro att det var han som hade planerat flykten. I början av 1945, efter befrielsen, åkte vi med det första tåget till Polen tillsammans med honom. Senare berättade någon för mig att han blev katolsk präst efter kriget …
Men den gången, i gettot på natten före flykten, blev konflikten så tillspetsad att det till och med blev slagsmål. Rabbin Shirman, som var långt över åttio, fick alla att lugna ner sig. Han led av prostatacancer, Isaak hade opererat honom i slottet. Ja, opererat och opererat, han satte in en kateter … Rabbinen klev upp på en stol, alla tystnade, och han sade att han skulle stanna i gettot, han tänkte inte bege sig någonstans. Den som inte orkade fly kunde stanna. Men den som orkade kunde fly. Isaak sade att vi skulle ge oss av, så det gjorde vi. Din mor flydde med sonen, men Naum blev kvar. Ingen visste att hon var gravid. Det var bara Isaak som visste, eftersom hon nyligen hade sökt upp honom och bett om abort, men han hade vägrat: graviditeten var redan för långt gången.«
Esther ruskade på sin propra frisyr:
»Du kan se att han fick rätt: det föddes en sådan fin flicka. Och hon överlevde …«
Esther verkade helt utmattad, ja, det var sent. Jag bröt upp. Vi kom överens om att ses igen. Det var en egendomlig känsla – jag har alltid velat veta mer om omständigheterna på den tiden, om min far, men plötsligt blev jag rädd: lika mycket som jag vill veta – vill jag inte veta. I alla år har jag släpat runt på mitt förflutna och det är först på senare år, med Grisja, som det har släppt taget om mig, och den lilla flickan Ewa från den polska barnasylen i Zagorsk och tonåringen från det sovjetiska barnhemmet är liksom inte längre jag, utan scener i en film som jag såg för länge sedan. Och plötsligt öppnar sig möjligheten att få veta vad det var som hände i verkligheten. Jag kan fortfarande inte förstå hur en ung kvinna, en tvåbarnsmor, kan förmå sig att lämna bort barnen till ett barnhem … Det känns alltid som om det finns något som jag inte vet.
 
 
2. Januari 1986, Boston
Esther Gantman
 
Jag har alltid trott att man inte lär känna några nya människor i min ålder. För det första är alla vakanser i hjärtat redan förbrukade på de döda. För det andra finns det många goda människor här i Amerika, men deras ytterst begränsade livserfarenheter gör dem platta och tråkiga som pappersdockor. Dessutom misstänker jag att åldern i sig är ett slags skal som försvagar ens känslomässiga reaktioner. Isaaks död har avslöjat hur beroende jag var av honom. Är. Jag lider inte av ensamheten, men jag märker att den bäddar in mig som i en dimma. Mitt i dessa ganska sorgliga känslor dyker Ewa plötsligt upp. Det finns något ödesmättat i detta. Här är en ung kvinna som hade kunnat vara min egen dotter. Det hade varit bra om jag kunnat prata med Isaak om det. Han kunde alltid sätta fingret på saker och ting och till och med överraska mig – trots att vi alltid tänkte likadant. Vad skulle han ha sagt om flickan? Bara det faktum att vi träffades är häpnadsväckande. Och än mer häpnadsväckande att Czarna Puszcza kom på tal. Hennes mor, hon den där Kowacz, var ett fullkomligt monster. Isaak menade att hon var en sovjetisk spion. Han brukade alltid säga att judarna är ett besatt folk: fanatiska judar, särskilt chassiderna med sina silkeshattar, absurda kaftaner, lappade och stoppade strumpor, och judiska kommissarier, glödande kommunister och tjekister tillhörde samma psykologiska typ, menade han.
Redan vid vårt andra möte sade Ewa något liknande om sin mor, fast med egna ord. Häpnadsväckande, och ändå är hon inte särskilt intellektuell, hon har inte ens någon ordentlig utbildning. Uppenbarligen är hon en mycket stark natur, in i märgen ärlig: hon vill säga sanningen till sig själv och om sig själv. Hon frågar ut mig girigt, en gång satt hon här till två på natten, och senare visade det sig att hennes man misstänkte att hon var otrogen eller något åt det hållet. Hon är gift för tredje gången, den nuvarande maken är en emigrant från Ryssland, tio år yngre än hon. Hon säger att han är en framgångsrik matematiker. 
I våra samtal kommer vi hela tiden in på det område som var så viktigt och relevant för Isaak. Han sade alltid ironiskt att ingen talmudist i världen grubblade lika mycket på Gud som han, den icke-troende materialisten. 
Till åldern hade hon kunnat vara vår dotter. Och vi var ju också i skogen på den tiden, men hon föddes inte av oss utan av andra föräldrar. Isaak brukade säga att på 1900-talet var barnlöshet en lika stor gudagåva för judar som en stor barnskara förr i världen … Han ville aldrig ha barn. Kanske för att vi aldrig fick några? I ungdomen grät jag inte så litet över vårt ofruktbara äktenskap, men han tröstade mig alltid: Naturen har gjort oss till utvalda, vi är fria från barnafödandets slaveri. Det var som om han förutsåg framtiden som väntade oss.
När vi hade lämnat gettot och hamnat i Czarna Puszcza sade han till mig: »Esther, skulle du vilja att vi hade tre barn nu?« Och jag svarade ärligt – nej. Vi lämnade Europa efter Nürnberg­rättegångarna – Isaak tillhörde gruppen av sakkunniga i egenskap av läkare, före detta gettoinvånare och partisan. Eftersom han medverkade vid processen fick vi möjlighet att utvandra till Palestina, ett år innan staten Israel grundades.
Ewa ställer så många frågor att jag har bestämt mig för att läsa Isaaks anteckningar från de åren. Han skrev på en bok, men sporadiskt, sköt alltid upp det till senare. Han var sjuttionio när han avled, i sömnen. Ålderdomen hade inte satt in ännu, han var stark och full av energi och hade inte ens gått i pension. Boken förblev ofullbordad.
Ewa frågar mig om sin far, Naum Bauch. »Kanske står det något om min pappa i er makes papper? Kanske har jag fler syskon? Ni förstår, Esther, jag är ju ett barnhemsbarn, i hela mitt liv har jag drömt om en familj!«
Isaaks papper är perfekt ordnade, efter årtal. Jag är lite rädd för att öppna dem. Ewa har sagt att hon gärna hjälper till att gå igenom dem – direkt efter kriget skrev han fortfarande på polska, från slutet av 50-talet på engelska. Jag tackade nej – jag kan inte överlämna anteckningarna till främmande händer. Förresten skrev han om händelserna på 40-talet först många år senare. Och inte i Israel utan i Amerika, det vill säga efter 1956, då han blev erbjuden tjänsten här. 
Det var en sak till i Ewas historia som skakade mig: bara tre månader gammal hamnade hon på barnhemmet tillsammans med sin bror. Då var hennes mor med och grundade Gwardia Ludowa, hon var ute och stred, sedan satt hon i Stalins läger och frigavs först 1954, när Ewa var elva eller tolv år. Brodern Witek avled innan modern kom tillbaka. Och då hade Ewa blivit en katolsk flicka. 
Ewa är mycket vacker. Till det yttre hör hon snarast till den sefardiska typen: fylligt svart hår, magert, spartanskt ansikte och orientaliska ögon, men inte slöa utan eldiga. Precis som Isaaks.
 
 
3. 1959–83, Boston
Ur Isaak Gantmans anteckningar
 
I hela mitt liv har jag intresserat mig för frågan om den person­liga friheten. För mig har den alltid framstått som det högsta goda. Det är möjligt att jag under mitt långa liv lyckats ta några steg mot frihet, men en sak har jag absolut inte förmått, inte kunnat befria mig från: min judendom. Jag har inte kunnat sluta vara jude. Judendomen är påträngande och auktoritär, en förbannad börda och en underbar gåva, den dikterar tankarnas logik och metod, den fjättrar och binder oss. Den är lika oåterkallelig som könet. Judendomen begränsar friheten. Jag ville alltid överskrida dess gränser – och lämnade den, gick på andra vägar i tio, tjugo, trettio år, men upptäckte en dag att jag inte kommit ur fläcken. 
Judendomen omfattar utan tvivel mer än den judiska religionen. 1900-talet känner en hel plejad av judiska vetenskapsmän och ateister, men de fördes till gaskamrarna tillsammans med sina religiösa fränder. Följaktligen, för omvärlden var blodet det starkaste argumentet. Hur judarna än definierar sig själva blir de alltid definierade utifrån: Jude är den som icke-judarna betraktar som jude. Därför hade de döpta judarna inga som helst fördelar; de förintades också. För mig blev min medverkan vid Nürnbergrättegångarna tyngre än tiden i gettot och hos partisanerna. Visningarna av filmerna som tyskarna spelade in i koncentrationslägren under kriget och de allierade efter befrielsen undergrävde mitt europeiska medvetande: jag ville inte längre vara centraleuropé och vi emigrerade till Palestina. Vi reste dit för att få vara judar. Men därtill saknade jag den judiska besattheten. 
Kriget 1948 gav ingen tid för eftertanke, men när det slutade – temporärt! – märkte jag att skott- och splitterskadorna, amputationerna och plastikoperationerna efter brännskadorna hade gjort mig deprimerad. Var fanns tarmresektionerna, gallstensoperationerna, de banala blindtarmsinfektionerna och tarmvreden, fredstidens fredliga sjukdomar? Jag gick över till hjärtkirurgi. 
Palestina befann sig i uppror, den sionistiska staten förvandlades till en religiös symbol, judarna till israeler, araberna – i en viss bemärkelse – till judar. Jag avskydde den nationella idén i alla dess former.
Vad är grundbulten i den judiska självförståelsen? Den målmedvetna, inåtriktade intellektualismen. Agnostikern och ateisten som kom till Israel som vuxen man omfamnade det som jag hade flytt ifrån i min tidiga ungdom när familjetraditionerna kändes kvävande. På den tiden ledde min vägran till en brytning med familjen. Far förlät mig aldrig. Han förbannade mig och mina läkarstudier. Senare gick hela familjen under i gaskamrarna. 
Min far hade blivit mycket belåten om han fått veta att jag i mogen ålder ville studera det som judiska pojkar i tvåtusen år har studerat från fem års ålder – Toran. Det som hade tråkat ut mig och väckt min motvilja som barn visade sig vara högintressant. 
Nästan omedelbart efter ankomsten till Palestina började jag gå på professor Neuhaus seminarier om judisk historia vid Jerusalems universitet. Det var enormt intressant. Neuhaus, en briljant historiker, betraktade inte den judiska historien som ett fragment av världshistorien, utan som en modell för hela världens historiska process. Även om infallsvinkeln kändes främmande var själva föreläsningarna mycket givande. 
Jag upptäckte att professorn lade lika stor vikt vid studenternas intellektuella rörlighet som vid själva ämnet, deras förmåga att ställa frågor, vända ut och in på en fråga eller förkasta den helt. Då förstod jag att den judiska självförståelsens kärna är livsuppgiften att träna hjärnan, att ständigt arbeta på att utveckla tänkandet. Det var detta som hade resulterat i en Marx, en Freud och en Einstein. Befriade från den religiösa jordmånen arbetade dessa hjärnor ännu mer intensivt och briljant.
Man kan faktiskt betrakta den moderna (det vill säga den kristna) historien som en logisk (Neuhaus menar metafysisk) fortsättning på judendomens idéer i den europeiska världen. Det är synnerligen intressant hur de kristna och de judiska intellektuellas idéer sammanfaller på den här punkten. För övrigt är en finslipad hjärna inte mindre viktig för en kirurg än skickliga händer.
Det var då, delvis tack vare de här två årens studier, som jag tog ett viktigt steg i yrket: jag gick över till thoraxkirurgi, vilket hade intresserat mig redan före kriget. Hjärtat fascinerade mig för övrigt inte bara som medicinskt objekt … Detta »underbara instrument som skapats av den högste konstnären«, som Leonardo da Vinci uttrycker det, kändes som ett lika fullständigt outgrundligt mysterium som världens och livets uppkomst … Det är faktiskt svårt att föreställa sig hur detta lilla organ av visserligen spänstig, men samtidigt känslig och sårbar muskelvävnad i så många år lyckas med den allt annat än lätta uppgiften att pumpa miljontals liter blod och förse människokroppens alla celler med livsnödvändig energi. I denna paradox finner man enligt min mening hjärtverksamhetens metafysiska kärna: hjärtat är ingen pump, eller inte bara en mekanisk pump, och fungerar enligt högre, inte rent mekaniska lagar. Min vaga aning bekräftades också av den omständigheten att jag tydligt kunde se det gyllene snittet i samspelet mellan hjärtstrukturen och hjärtats lagbundna arbete. På så vis var hjärtkirurgin för mig i hög grad ett försök att utforska detta mysterium. Observationerna av sjuka hjärtan gav ett ovärderligt material för den som ville förstå hur det kan leda till störningar av hjärtrytmen och slutligen till döden om dessa gudomliga proportioner rubbas. Jag drog slutsatsen att det kirurgiska ingreppet i hjärtats struktur och funktion måste syfta till att återställa dessa proportioner, att rekonstruera den »gudomliga kurvaturen« som är så karakteristisk för friska hjärtstrukturer och som utan undantag finns i alla naturens skapelser – i snäckornas vindlingar, i fossilerna efter urtidens mollusker, i galaxernas spiralstrukturer. Man ser den också i arkitekternas och konstnärernas arbeten – i gamla italienska piazzor, i berömda målningars komposition. För övrigt sade Leonardo da Vinci också: »Ju mer man talar om det (hjärtat), desto mer grumlar man åhörarens förnuft.«
I Palestina hade vi det utmärkt från första början. Jag blev chef för hjärtkirurgin på en fantastisk klinik. Esther öppnade en stomatologisk privatpraktik. Allt gick bra. Vi köpte ett hus i den underbart vackra byn Ein Karem, som hade övergetts av sina invånare 1948. Att se utsikten därifrån över Judeen är en stor lycka.
En dag kom man till kliniken med en ung arab som hade knivhuggits i hjärttrakten. Vi lyckades rädda honom. En läkare älskar sina hopplösa fall som han har hämtat tillbaka från världen efter denna, ja lika mycket som de älskar honom. Den unge mannen och jag blev vänner. Det visade sig att hans familj hade flytt från Ein Karem och lämnat sitt hus med den gamla trädgården när självständighetskriget bröt ut. Jag berättade inte att jag bodde i Ein Karem. Kunde inte. Och till vilken nytta?
En dag gick Esther och jag till Sions systrars kloster i Ein Karem. Judeen låg framför oss som en hord sovande kameler.
Då levde fortfarande den nittioåriga föreståndarinnan som mindes klostrets grundare, fader Marie-Alphonse Ratisbonne, en döpt jude från Frankrike. Hon kom fram till oss och frågade om vi ville äta middag med henne. En blygsam måltid, lagad på grönsaker från klosterträdgården. Hon undrade vilket hus vi bodde i och berättade att hon mindes de förra ägarna. Och många andra. Förvisso inte den unge araben som hade hamnat på mitt operationsbord, men däremot hans farfar – han hade hjälpt till att anlägga klosterträdgården … Vid den tiden hade vi redan renoverat det gamla huset, det var vårt första egna hem och vi älskade det mycket. När vi kom hem den kvällen brast Esther i gråt. Och min fru är inte känslig av sig.
I ungdomen ville jag inte vara jude utan europé, senare blev det tvärtom: inte europé utan jude. I den stunden ville jag inte vara någonting alls. Så när erbjudandet om en tjänst i Amerika kom efter tio år i Israel gjorde jag ännu ett försök att distansera mig om inte från judendomen så åtminstone från det judiska landet och flyttade till Boston. Vid den tiden, 1956, hade man börjat med öppen hjärtkirurgi där, det tyckte jag var förfärligt intressant och jag hade några idéer. 
Amerika tilltalade mig mycket med sin höga koncentration av frihet per kvadratmeter. Men även här, i detta gamla hus byggt i engelsk kolonistil, i världens friaste land, bor vi på mark som en gång i tiden tillhörde wampanoager eller pequoter.
För övrigt var det länge sedan det fanns en plats i världen där en jude kan känna sig hemma i ordets egentliga bemärkelse. 
Åren gick och jag förstod att jag var precis lika ofri som i ungdomen. Utöver den dagliga praktiken som kirurg arbetade jag som besatt med experiment som ständigt bröt mot en av de sju noakidiska lagarna som gäller inte bara för judarna, utan för hela mänskligheten: man skall inte vara grym mot djur. Mina stackars primater … De kan ju inte hjälpa att deras blodomlopp är så likt människans.
Kanske är den här förmågan att vara »besatt av en idé« den egenskap som definierar judendomen? En förhöjd intensitet. Jag minns den extraordinäre ynglingen, Dieter Stein, som organiserade flykten från gettot i Emsk. Först började han arbeta för Gestapo av ideella skäl – för att rädda människor ur helvetets klor. Sedan konverterade han – återigen för att rädda människor ur helvetets klor. Sista gången jag träffade honom var på ett illa tilltygat tåg som tog oss till Kraków. Vi stod ute i korridoren på natten och han berättade att han åkte till Polen för att gå i kloster.
Jag kunde inte hålla mig och frågade: 
»För att rädda människor?«
Han såg ut som en sjuttonåring – en mager, kortvuxen judisk tonåring – hur hade tyskarna kunnat förväxla honom med en polack? Barnsligt leende.
»Ja, nästan, pan doktor. Ni räddade mig för att jag skulle kunna tjäna Gud.«
Då mindes jag att jag hade gått i god för honom inför de ryska partisanerna. Minnet förtränger allt som det har svårt att hantera. Jag hade inte kunnat leva vidare om jag hade kommit ihåg allt material som jag tvingades se under Nürnbergrättegångarna. 
 
 
4. Januari 1946, Wrocław
Efraim Cwyk till Avigdor Stein
 
Avigdor! 
Vet du att jag hittade Dieter redan i augusti 1945? Han lever! Men han är i ett kloster! När jag fick höra att Dieter gått i kloster trodde jag inte mina öron. Vi var ju med i Akiva tillsammans, vi var sionister och förberedde oss på att emigrera till Israel – och nu detta! Munk! Vi är inte många som har överlevt kriget, han hade tur! Bara för att gå i kloster? När ryktet gick att han lever i ett kloster i Kraków så åkte jag dit. Jag var övertygad – och är fortfarande inte helt övertygad om motsatsen – att man lurat in honom på något vis. Ärligt, för att vara på den säkra sidan tog jag med mitt vapen – en prima Walther, ett krigsbyte.
Ett par mil från Kraków hittade jag karmelitklostret.
Man släppte inte in mig – där satt en portvakt, en gammal gubbe, som helt enkelt vägrade. Jag hotade honom med pistolen, då öppnade han, sedan gick jag raka vägen till abboten – där satt ännu en karl i ett slags väntrum. Jag drog pistolen igen. Kort sagt, abboten kom ut, en gråhårig fet gubbe. Stig in, pan, bjöd han in mig till sitt kontor.
Jag satte mig och lade pistolen på bordet: »Jag vill att ni lämnar ut min vän Dieter Stein«, sade jag. »Hemskt gärna«, svarade han. »Stoppa undan ert vapen bara och vänta i tio minuter.«
Och faktiskt, tio minuter senare kom Dieter. Han bar ingen munkkåpa utan en enkel arbetsrock, smutsiga händer. Vi omfamnade och kysste varandra.
Jag berättade att jag hade kommit för att hämta honom. 
»Kom så åker vi.« 
Han log: 
»Nej, Efraim, jag har bestämt mig för att stanna här.«
»Är du från vettet, eller?« frågade jag.
Jag såg att abboten satt bakom sitt enorma bord och log. Jag blev rasande – skrattade han åt mig! Hur kunde han vara så säker på att jag inte skulle ta med mig Dieter?
»Vad ler ni åt?!« skrek jag. »Ni har lurat hit en bra grabb och så ler ni bara? Ni vet allt hur man lurar folk! Vad ska ni med honom till – har ni fått slut på judar, eller?«
Han svarade: 
»Vi håller ingen inspärrad, unge man. Här sker ingenting med våld. Det är ni som kommer med en pistol. Om er vän vill följa med så kan han gå.«
Och Dieter bara stod där och log som en dåre. Ja, faktiskt, som en liten dåre. Jag skrek åt honom: 
»Gå och packa dina saker så sticker vi!«
Han skakade på huvudet. Och då förstod jag att de hade drogat eller förtrollat honom. 
»Kom nu!« sade jag. »Det är ingen som tvingar dig att stanna! Det här är inte den rätta platsen för en jude!«
Avigdor, då såg jag hur de utbytte blickar med varandra – abboten och Dieter. Som om det var jag som var galen. Hur som helst, vad kan jag säga – jag blev kvar i tre dagar. Dieter är naturligtvis galen, men inte i ordets vanliga bemärkelse. Det har hänt något i hans huvud. Han beter sig fullständigt normalt – han går inte och betar gräs eller så, men han lider av total religiös förvirring. Han var en helt vanlig kille, vänlig och klok, och det fanns ingenting dåligt att säga om honom, han ställde alltid upp för både vänner och främlingar, och framför allt – han överlevde! Och nu detta!
Tre dagar senare skildes vi åt. Dieter sade att han har bestämt sig för att viga resten av sitt liv åt att tjäna Gud. Men varför just deras Gud? Har vi inte en egen Gud, kanske? Men jag lyckades inte övertyga honom om att man kan tjäna Gud var som helst, och inte nödvändigtvis i ett katolskt kloster. Vi är tjugotre år – jämnåriga. Han kan ju bli läkare eller lärare, det finns så många sätt man kan tjäna på.
Kort sagt, Avigdor, jag tycker synd om killen. Kom hit, kanske lyssnar han på dig? Ta med dig fotografier av Palestina, vem vet, kanske kan du övertala honom? När allt kommer omkring, om han nu älskar det judiska folket så mycket, varför överger han det för några främlingar?
För tillfället bor jag i Wrocław, jag vet inte hur allt utvecklar sig här, men jag har gett upp idén om att emigrera till Palestina. Jag vill vara med och bygga det nya Polen. Landet är så förstört och fattigt, det måste man ändra på och försöka lyfta landet igen. 
Hälsningar till dig och din fru.
Din Efraim Cwyk
 
 
5. 1959, Neapel. Mergellinahamnen
Daniel Stein till Władysław Klech
 
… ingen stav, bara en ränsel. Jag bodde i klostrets härbärge i åtta dagar. Klockan fyra gick jag upp och bad med de andra, sedan åt jag med bröderna i refektoriet. Efter frukosten tilldelade mig kökschefen mina arbetsuppgifter som jag gjorde efter bästa förmåga. Så levde jag i en vecka, alla väntade på biskopen, jag också: man hade lovat mig pengar för resan till Haifa. Själv ägde jag inte ett korvöre. En morgon sade kökschefen till mig: Åk på en utflykt till Pompeji. Jag klev på en linjebuss på stationen och åkte iväg. Vägsträckan är nästan outhärdligt vacker att skåda: Neapelbukten, Capri – allt glittrar. Vårt arma Polen – det fick inget varmt hav, ingen sol. Här frodas växterna och fiskarna. Även fiskmarknaden är en fröjd med alla vackra fiskar och havsvarelser. Visst, det finns fula också, men framför allt exotiska.
I Pompeji väntade en besvikelse: ingen släpptes in i den utgrävda staden, museet var stängt, personalen strejkade. Nå, Italien är ett underligt land, tänkte jag. De skulle bara försöka strejka i Wawelborgen i Kraków! På det viset fick jag inte se den antika staden, men jag tog en promenad, besåg omgivningarna runt den förstörda staden, Vesuvius – berget med de mjuka konturerna verkar inte det minsta hotfullt, och det är omöjligt att ana den lömskhet som det uppvisade för tvåtusen år sedan. Pengarna räckte precis till en returbiljett och en pizza bianca, det vill säga en brödbit. Jag gick genom den moderna staden och upptäckte en kyrka. Den var nybyggd, ingen märkvärdig arkitektur. Det var mitt på dagen och oerhört hett, så jag tänkte gå in och vila mig i svalkan en stund. Kyrkan hette Santa Maria del Rosario.
Ack, Władek, här börjar en historia som är som gjord bara för mig! Inne i kyrkan såg jag en samling ex-voto. Vittnesmål om tacksamhet av människor som upplevt ett mirakel tack vare sina böner till Gudsmodern. I vanliga fall handlar det, som bekant, om små silverplåtar som avbildar armar, ben, öron – de lemmar som har helats. Här var det inga armar och öron, i stället hängde på väggarna teckningar av barn och deras föräldrar som förevigat sina mirakel med otränade och tacksamma händer. En bild av en brand där man räddar ett barn – tecknat av barnet, dess far och brandmannen. Tre teckningar. En soldat från första världskriget – han hade lovat att gifta sig med en föräldralös flicka om han återvände med livet i behåll – och hela hans livshistoria i teckningar: här ber soldaten mitt i brinnande krig, här kommer han hem och här kommer klostrets abbedissa med hans flicka. Sedan blir flickan sjuk och är nära att dö, den före detta soldaten ber till Gudsmodern om att hon ska bli frisk, och här är de båda med sin femårige son … En chaufför som överlevde en bilolycka i bergen har skänkt sitt körkort till Gudsmodern, en annan sina krigsmedaljer. Så mycket nåd och så mycket tacksamhet!
Men det var inte nog med det … En nunna kom fram till mig och berättade att den berömda kyrkan finns till tack vare en advokat vid namn Bartolo Longos ansträngningar. Han föddes i en fattig familj, men fick ändå en utbildning och skötte affärerna åt en rik änka i Neapel. Bartolo fick en ­uppenbarelse: Gudsmodern sade åt honom att bygga en kyrka här. Han svarade att han är fattig, och då frågade Heliga Jungfrun om han hade en lira. En lira hade han. Och då sade hon att det ska vara en kyrka för de fattiga och han skulle samla in en lira av var och en till kyrkan. Rik eller fattig, det spelade ingen roll – en lira av var och en. Han började samla in pengar, men det räckte inte, och då sköt änkan som han arbetade för till de pengar som saknades. Sedermera gifte de sig och grundade ett hem för föräldralösa barn – det var därifrån som den tacksamme soldaten fick sin brud. Sedan öppnade de ett fattighus också. Och starka välsignelserika krafter började verka här – många har helats från sjukdomar och fått olika allmosor. Numera betraktas Bartolo som »Guds vördnadsvärde tjänare«, det första steget till helgonförklaring.
När jag gick ut ur kyrkan hördes en åskknall och det kom ett häftigt skyfall. Blixtarna och åskan var mäktiga, och allt kom från Vesuvius håll, och plötsligt fick jag för mig att det var Vesuvius som påminde oss om sin historia …
Jag åkte tillbaka till Neapel, i morse kom biskopen och gav mig pengarna för resan. Jag gick till hamnen och köpte en båtbiljett. Båten till Haifa avgår om tre timmar. Och nu sitter jag här och skriver detta brev till dig – minns du hur du försökte få mig att stanna, att du ansåg att man ska stanna där man har ställts? Kanske har du rätt, men jag är övertygad om att min plats finns just i Israel, och beviset på detta: från resans första minut har allting gått min väg. Man känner ju alltid om man handlar mot Försynen eller med ens kall. Gud vare med dig, Władek. Hälsa fader Kazimierz. Jag skriver när jag är framme. 
Daniel
 
 
6. 1959, Neapel
Telegram från Daniel Stein till Avigdor Stein
 
möt mig 12 juli i haifas hamn daniel
 
 
7. Turistbroschyr: »Besök Haifa«
 
Staden Haifa sträcker sig över det bibliska Karmelbergets sluttningar och ner till kusten. Jämfört med landets andra bosättningar är Haifa en relativt ung stad, grundad på romartiden. Under korstågen på 1000-talet upplevde Haifa en kort blomstrings­period, men i slutet av 1800-talet var det bara en liten arabisk by. Vid 1900-talets början blev Haifa ett centrum för den illegala immigrationen, det var till stadens hamn som de flesta judiska invandrarna anlände till Palestina. 
Landskapets smycke är Karmel, ett 25 km långt bergsmassiv vars högsta punkt är 546 m ö. h. Traktens jordmån är mycket bördig, redan under antiken var sluttningarna täckta med vin­odlingar och trädgårdar.
Forntidens hedniska befolkning betraktade Karmel som Baals boning, och på toppen har man upptäckt spår efter hedniska kultplatser. Här dyrkade fenicierna sin gud Adad. På berget offrade den romerska kejsaren Vespasianus till Jupiter, här fanns ett altar och ett tempel vigda åt Zeus.
Karmel vördas av troende ur alla de tre monoteistiska religionerna. Berget betraktas som den plats där profeten Elia levde. Man kan besöka några grottor där profeten gömde sig. Och det var härifrån, enligt den muntliga traditionen, som han steg till himlen. 
På Karmel finns också gamla kloster. De första klostren lär ha grundats redan på förkristen tid av föregångarna till de kristna eremiterna – de judiska nasaréerna. 
Efter kristendomens intåg byggdes en hel hop av kloster här. När korsfararna anlände år 1150 fann man bysantinska kloster som existerade i flera hundra år till.
Det största och mest berömda klostret nuförtiden är det katolska karmelitklostret. Denna orden, Oskodda karmeliter, har funnits på Karmel sedan 1200-talet. Klostret har förstörts och byggts upp flera gånger. I sin nuvarande form existerar det sedan 1800-talets början. Det ligger 230 meter upp på bergets sydvästsluttning.
Inte långt från klostret står en byggnad med ett fyrtorn. Över ingången finns en Madonnastaty. Anläggningen heter Stella Maris – sjömännens ledstjärna. 
Om man åker till bergbanestationen Gan Ha’em och går nerför berget kommer man till en av Haifas viktigaste sevärdheter – Baháítemplet i de så kallade Persiska trädgårdarna. Templet är världscentrum för baháíreligionen. Religionens grundare och profet Báb (Siyyid ’Alí Muh.ammad Shírází) förföljdes som avfälling och avrättades 1850 av den iranska regimen. Kvarlevorna finns bevarade i Bábs gravhelgedom. I dag har baháíreligionen flera hundratusen anhängare runtom i världen.
Baháíerna menar att deras religion förenar det bästa hos judendomen, islam och kristendomen. Den viktigaste grundsat­sen lyder: »Jorden är ett enda land och mänskligheten dess invånare.« Några av baháísmens grundsatser är intressanta: Guds enhet, religionens enhet, mänsklighetens enhet, självständigt sökande efter sanningen, harmoni mellan religionen och vetenskapen, avståndstagande från fördomar, dogmer och vidskepelse. 
Haifa är Israels näst största industristad efter Tel Aviv. 
Haifa är landets viktigaste hamn. Den började byggas 1929 och stod färdig 1933. Det finns ett stort varv. Dessutom blev Haifa en viktig knutpunkt för järnvägarna under det brittiska Palestinamandatet. 
I Haifa finns sedan 1959 landets enda tunnelbana. Den har bara sex stationer, från Karmelbergets fot till slutstationen Gan Ha’em – Moderns trädgård – uppe på det centrala bergsmassivet. Precis intill ligger en vacker park med ett zoo och ett förhistoriskt museum.
I staden finns landets äldsta polytekniska högskola, Technion, grundad 1912.
Haifa har flera historiska museer och konstmuseer. Haifas stadsmuseum har tre avdelningar: antik konst, etnografi och modern konst. Man kan också besöka Musikmuseet, Museet för illegal invandring och Havsmuseet. 
På Karmeludden finns fornlämningsplatsen Tel Shikmona (Sykomorkullen). Här har man hittat rester av byggnader och fästningar från tiden för kung Salomos regim till seleukidernas period (första århundradet före vår tideräkning).
Dit tar man sig med busslinjerna nr 43, 44 och 47.
Turister som vill besöka stadens sevärdheter kan boka en erfaren guide som talar flera språk. 
 
 
8. 1996, Galileen, moshav Nof HaGalil
Ur ett samtal mellan Ewa Manukyan och Avigdor Stein
 
(Bandinspelning, transkriberad av Ewa efter hennes besök hos Avigdor och Milka Steins familj)
 
Första kassetten
 
Avigdor Visst, sätt på bandspelaren bara! Men jag har inget särskilt att berätta!
Ewa Jag har så dåligt minne och är rädd att glömma något viktigt. När jag hade pratat med Daniel i Emsk skrev jag ner allt i en anteckningsbok på hotellet efteråt – för att inte förlora ett enda ord. 
Avigdor Tja, med min bror lönade det sig kanske att föra anteckningar. Men med mig? Förresten, när han kom tillbaka från Vitryssland berättade han om dig. Flickan som överlevde i en ficka i rockärmen! Vad vill du veta av mig?
Ewa Allt. Var ni kommer ifrån, vad det var för familj, hur ni levde före kriget … Och varför han var som han var …
Avigdor Har du rest ända från Amerika bara för att fråga mig om vår familj? Det kan jag naturligtvis berätta. Men varför han var som han var, det kan jag inte säga. Jag har själv funderat mycket på den saken. Han var annorlunda redan som barn. Förr tänkte jag att det speciella med honom var att han alltid sade »ja«. När man bad honom om något var han alltid beredd att säga »ja«. Senare, när vi återförenades här i Israel, upptäckte jag att han också kunde säga »nej« ibland. Så det var inte det. Ärligt talat har jag aldrig förstått mig på det där. I vår familj var han den ende i sitt slag. Och vi var en helt vanlig familj från södra Polen, en landsända som ständigt övergick från ett land till ett annat och tillhörde än Österrike-Ungern, än Polen, och ännu längre tillbaka ingick den i furstendömet Galizien. Min bror och jag kom till världen i en fattig by med polsk-judisk befolkning. Vår far, Elias Stein, var en militariserad jude av ett slag som bara var möjligt i Österrike-Ungern. Trots att han var troende jude, gick i synagogan och umgicks med sina trosfränder värdesatte han världslig bildning, som han själv inte hade fått, och talade flytande tyska, och kultur var för honom liktydigt med tysk kultur. Han var soldat och gillade det. I åtta år tjänstgjorde han i den österrikisk-ungerska armén, började som menig och slutade som underofficer, och åren i det militära var de bästa i hans liv. Sin sista uniform – en underofficers – förvarade han i skåpet som en relik och tog med den när vi den 2 september 1939 försökte undkomma den tyska invasionen och hamnade mitt i flyktingströmmen. 
Föräldrarna gifte sig 1914, före krigsutbrottet, under ett kort avbrott i fars militärtjänstgöring. Mor var kusin till honom. Sådana arrangerade kusinäktenskap var vanliga i den tidens judiska miljö. Mor var en bildad kvinna – hon hade gått i en skola för offentlig tjänst. Det var ett sent äktenskap. I dag, efter alla år, tror jag att de älskade varandra, men de var verkligen mycket olika till karaktären. Mor var två år äldre än far, hon hade redan fyllt trettio, alltså en gammal ungmö – enligt tidens och platsens sedvänjor brukade flickor gifta sig senast i sextonårsåldern. Mors hemgift utgjordes av ett värdshus med bostad, ett arv efter en moster. Så hon var självständig redan före giftermålet. Visst, värdshuset gav bara en pytteliten inkomst, och det var hårt arbete – mor fick det knappt att gå runt, men bevarade i hela sitt liv en nästan komisk illusion om betydelsen av sin förmögenhet: de flesta omkring henne var ännu fattigare. När hon gifte sig hoppades hon att maken skulle sköta värdshuset. Då visste hon ännu inte att hon hade valt att gifta sig med en mycket opraktisk man. 
Far tyckte inte om arbetet i värdshuset, han drogs till bildade, kloka människor, och här hade man bara med berusade polska bönder att göra. Men han behövde inte servera vodka någon längre tid – första världskriget bröt ut och far blev inkallad. Mor återvände till bardisken, far till kanonerna. Det finns fotografier av honom från de åren – en hurtig soldat med mustasch, i snygg stridsuniform. Och med stolthet i blicken.
År 1918 förändrades allt: kriget var förlorat och deras hemby övergick till Polen. De hade så att säga flyttat från det kultiverade, tyskspråkiga Österrike till det fattiga, efterblivna Polen. Till sin död förblev far tyskorienterad. Han växlade alltid gärna från polska till tyska. Jiddisch, de polska judarnas huvudspråk, talades knappt i hemmet. År 1922 föddes min storebror. Han var ett sent barn, men inte det sista. Två år senare föddes jag. Man gav oss traditionella judiska namn, Daniel och Avigdor, men i dokumenten stod nobla ariska namn: Dieter och Wilfried. Det var barndomens namn, så fick vi heta i skolan. Min bror tog tillbaka sitt judiska namn när han blev munk, jag mitt när jag kom till Palestina. 
Vår familj hade ett mycket hårt liv. Mor var ständigt syssel­satt i hushållet och värdshuset. Senare köpte far en affär – värdshuset var ingenting för honom. Affären var den första i raden av kommersiella misslyckanden. Alla hans företag gick omkull, men de första åren hyste mor antagligen vissa illusioner om makens affärssinne. Senare stod det klart att det enda han samlade på hög var skulder.
På den tiden avgudade vi far och tillbringade mycket tid med honom. Han hade ett romantiskt förflutet som militär, han berättade jämt om sin tjänstgöring i armén. Det var något av det bästa han gjorde i livet – vara soldat. Han hade stridit i den österrikiska armén, men enligt honom var just den tyska militärmaskinen själva höjden av perfektion, och för oss pojkar höll han hänförda föreläsningar om Bismarck och Clausewitz. Den tyska militarismens svidande nederlag fick han inte uppleva, då hade det perfekta maskineriet redan krossat honom och sex miljoner trosfränder. Antagligen höll han fast vid sin största ­illusion in i det sista – den om den tyska kulturens överlägsenhet i världen. Han läste Goethe och dyrkade Mozart.
I dag, när jag sedan länge är äldre än våra föräldrar när de mördades i koncentrationslägret, förstår jag betydligt bättre deras rörande och ansträngda relation. Far tillhörde den män­niskotyp som Sholem Aleichem kallar »luftmänniskor«. Han hade hundra idéer i huvudet, men inte ett enda av hans företag blev framgångsrikt. Han byggde luftslott som rasade ihop det ena efter det andra och varje gång blev han hysterisk och deprimerad.
Mor hade en stark personlighet och det uppstod ständiga konflikter mellan dem. Far krävde att hon skulle hjälpa honom att betala skulderna genom att låna pengar av mer välbärgade grannar eller av sina systrar. Och ibland hjälpte de honom faktiskt ur penningkniporna. Föräldrarna grälade ofta, men förblev hela tiden ett sammansvetsat par, de stormiga grälen följdes av försoning, och jag tror att mor tyckte synd om far.
Vi har aldrig fått veta hur deras liv slutade. I ett dödsläger. Så mycket är säkert.
Ewa När såg ni dem sista gången?
Avigdor Den 3 september 1939. Vi skildes åt på en väg som var överfull med flyktingar. Alla kände att det var ett avsked för alltid. Dieter var sjutton, jag femton. Och vi skulle också snart skiljas åt – för nästan tjugo år.
Jag dyrkade min storebror: det fanns aldrig ett spår av rivalitet mellan oss. Kanske för att han alltid betedde sig som en storebror – han lekte med mig, tog hand om mig, skyddade mig. Trots åldersskillnaden på två år började vi skolan samtidigt. Men vad var det för skola – en polsk byskola för bondbarn! I samma sal satt gossar av olika åldrar. Nivån på undervisningen var mer än blygsam, ändå lärde vi oss att läsa och skriva. Någon religiös uppfostran fick vi inte – det fanns inte längre någon cheder i byn på den tiden: i hela distriktet bodde högst några dussin judiska familjer. Det var inte många barn. Men det fanns fortfarande en judisk begravningsplats och en synagoga. I dag är allting borta, såvitt jag vet.
Ewa Har ni åkt tillbaka?
Avigdor Vad har jag där att göra? Det finns inte ens några gravar. Barndomen är barndomen: floden, skogen, lekarna. De vuxnas tillvaro var mycket svår under krisåren efter världskriget.
Ewa Och vad minns ni av de åren?
Avigdor Det var folkförflyttningarnas tid. Alla flyttade in till städerna – både polacker och judar. Byarna övergavs. Den stora judiska emigrationen tog sin början: de mer pragmatiska gav sig av till Amerika, de andra – sionisterna – till Palestina. Men det angick knappt vår familj. Mor klamrade sig fast vid sitt värdshus som om det vore släktens palats.
Mor var besatt av två idéer: att skydda sin egendom, värdshuset, och att vi skulle få en utbildning. Särskilt som det var uppenbart att Dieter var mycket begåvad. Det visade sig mycket tidigt. I barndomen var vi mycket lika varandra, nästan som tvillingar, men min bror utmärkte sig med sina talanger. Det sårade mig aldrig, dessutom har jag min egen lilla förmåga – skickliga händer – och jag var betydligt bättre på allt hantverk, både i trä och metall. Det märks också här i Israel, jag har alltid basat över jordbruksmaskinerna, trots att jag inte har gått någon högre teknisk utbildning. Än i dag kommer man springande till mig när något gått sönder. Trots att jag är pensionär. Men här vet jag allt, jag har varit på denna moshav från dagen som den grundades. 
Ewa Moshav – är det samma sak som en kibbutz?
Avigdor En moshav är ett kooperativ för markägare, i en kibbutz råder tvärtom total socialism, allt är gemensam egendom, precis som på de sovjetiska kolchoserna förr i tiden. Men avbryt mig inte, nu minns jag inte var jag var någonstans … Ja, just det, jag pratade om Dieter … Fast här var det länge sedan vi använde hans tyska namn – här är det bara Daniel och Daniel … Hur som helst, när han fyllde sju fick han bo hos en av mostrarna i den lilla grannstaden så att han kunde gå i en bra judisk skola. 
Skolan var något alldeles särskilt – i östra Polen fanns ingenting liknande. Det var ett modernt, österrikisk-ungerskt pedagogiskt institut. För det första var skolan sekulär och inte religiös till sin karaktär, för det andra var undervisningen på tyska. Egentligen betraktades den som judisk enbart för att den drevs av judar och de flesta lärarna var judar.
På den tiden lade man enormt stor vikt vid vilket språk som undervisningen bedrevs på. Tysk utbildning värdesattes högre än polsk, för att inte tala om jiddisch eller gammalhebreiska som var undervisningsspråket i de judiska skolorna. Trots sin enastående språkbegåvning var Daniel dålig på jiddisch. Antagligen hade ödet ett finger med i spelet … Han hade inte den minsta judiska accent. När han talade utländska språk bröt han tydligt på polska. Till och med hebreiska, som han lärde sig snabbt, talade utmärkt och läste böcker som jag aldrig skulle ta i min hand, ja, jag kunde inte ens läsa titeln, talade han med polsk accent. Tro mig om du vill, men min muntliga hebreiska är bättre än hans. Accentfri.
Min bror gick fyra år i grundskolan. Han fick bara komma hem över sommaren, på vintern kom han sällan. Då fanns det ingen järnväg, fyrtio verst var för långt för att gå till fots, och hästarna … än var far ute i affärer, än hade han lånat ut hästarna till sin kompanjon. På den tiden försökte far handla med skog eller vad det nu var … och misslyckades igen. När min bror kom hem över sommaren var det en fest för mig. Han hade så mycket att berätta. Ibland tror jag att min bristande skolgång delvis kompenserades av de samtalen. Han kunde förklara komplicerade saker enkelt och begripligt.
Och igen hade han tur med skolan: han blev antagen till den statliga Józef-Piłsudski-skolan. Den bästa i staden. Man accepterade judiska barn. Undervisningen var på polska, det var bara i religionsundervisningen som man skilde på katoliker och judar.
Milka Kan ni kanske ta en paus nu, så serverar jag maten? Den är färdig.
Avigdor Javisst. Behöver du hjälp?
Milka Nej, men sätt er någon annanstans så att jag kan duka. 
 
Andra kassetten
 
Ewa Å, judisk mat! Buljong med matzeknödel! Hönshalsar!
Milka Vad då, äter judarna i Amerika också sådan här mat?
Ewa Nja, bara i en del familjer. Jag har en äldre väninna som lagar den. Själv tycker jag inte om att laga mat.
Avigdor Vad då, lagar du inte alls?
Ewa Så gott som ingenting. Min man är armenier, han har alltid tyckt om att stå vid spisen, och när vi har gäster hemma lagar han fortfarande armeniska rätter. 
Avigdor Ja, det armeniska köket är ju något helt annat, det liknar mer det arabiska. 
Milka Ät, ät!
Ewa Nej, så är det absolut inte. Visst har armenierna också en del turkiska rätter, det är sant, men deras kök är mycket mer utsökt. Och mycket välsmakande. Men den här judiska maten doftar som hemma för mig. Det är ett genetiskt minne. Jag växte ju upp på barnhem och i barndomen var det ingen som gav mig matzeknödel …
Avigdor Var var vi någonstans?
Ewa Ni började berätta om Piłsudskiskolan. Men jag skulle vilja veta lite mer om Akivarörelsen som ni gick med i.
avigdor Ewa, jag kommer dit. Där, i skolan, fick han också lära sig … och det borde vara intressant för dig eftersom kunskapen kom mycket väl till pass för honom senare. Hör på …
I skolan var judarna naturligtvis i minoritet, men min bror hade tur och hamnade i samma klass som vår kusin. Judarna i klassen behandlades helt normalt. Det är möjligt att jag tar miste, men jag har alltid haft intrycket att antisemitism och kulturell och intellektuell nivå alltid står i ett motsatsförhållande till varandra. I min brors klass gick barn från stadens mest kultiverade polska familjer. Hur det än var så behövde varken min bror eller vår kusin ta till knytnävarna för att försvara sin heder. Daniels slogs aldrig någonsin, det låg inte i hans natur. Ärligt talat märkte inte jag heller av någon särskild antisemitism, trots att jag gick i en yrkesskola för hantverkare, där eleverna kom från enklare förhållanden.
Jag tror att första gången Daniel konfronterades med antisemitism var när han inte blev antagen som scout. Det gjorde honom djupt upprörd. Jag vet fortfarande inte om det berodde på scouternas regler eller om det helt enkelt var scoutledaren som inte ville ha en judisk pojke, hur som helst fick Daniel inte vara med. Ett hårt slag. Annars hade han många vänner bland polackerna, fast kanske inte några särskilt nära vänner.
Men en av hans polska vänner, en son till en kavalleriofficer, gjorde honom en stor tjänst utan att han visste om det själv. Det var den här historien som jag ville berätta om. Killens far – jag har glömt efternamnet – var överste i den polska armén och ansvarade för ett ridhus, och där lärde sig Daniel rida två gånger i veckan tillsammans med sina klasskamrater. Denna mycket ojudiska sysselsättning tyckte han väldigt mycket om och tränade den aristokratiska sporten i flera år. Han blev en skicklig ryttare och några år senare kom den kunskapen troligen att rädda livet på honom.
Sommaren före det sista läsåret var Daniel hemma över lovet och det året kom vi varandra särskilt nära. Åldersskillnaden märktes inte längre. Vi hade fått nya gemensamma intressen och i familjens samtal dök det upp ett nytt tema: Palestina. Vi gick med i Akiva, en sionistisk ungdomsorganisation, och gick nästan varje kväll i en studiecirkel. Det var nästan som hos scouterna: samma sporter, fotvandringar, övernattningar ute i det fria, uthållighetsprov, lojalitetskrav. Skillnaden var den att Akiva var en judisk organisation – både politisk och allmänbildande. Man undervisade oss i hebreiska, judisk historia och tradition. Sionismen i Akiva var inte religiös: den judiska tron intresserade oss inte. Vi studerade den judiska traditionen, det vill säga levnadssättet och de moraliska förhållningsreglerna, och den filosofiska grunden var altruism, pacifism, tolerans och förakt för girighet: okomplicerade, men mycket sympatiska saker. Detta kom att prägla vår livsfilosofi. Hur som helst fanns det varken chauvinism eller antikommunism i Akiva. Det finns ju ett starkt socialistiskt drag inom sionismen, det märker man än i dag i Israel. Det är inte en tillfällighet att jag hamnade i en moshav, jag gillade idén att bruka jorden som jude och leva av det egna arbetets frukter. Jag har bott här sedan jag emigrerade till Israel, sedan 1941. I dag lockas de unga inte längre av tanken på att komma hit. Mina barn kunde inte tänka sig att stanna och leva här. Så fort de blev vuxna flyttade de härifrån. Vår yngste son, Alon, flyttade hemifrån redan i sextonsårsåldern.
Akiva blev vårt andra hem. Min bror och jag gick hemifrån på morgonen och kom hem först till kvällen. Vi upplevde något helt nytt: vi ingick i en grupp som förenades av gemensamma värderingar. Våra religiösa jämnåriga fann antagligen den samhörigheten i gudstjänsten, men det var ingenting för oss. Visst, när vi uppnådde rätt ålder, tretton år, gjorde vi bar mitzva – det vet du väl vad det är? – då man prövas och firar sin myndighetsålder. Men det gjorde inget intryck på vare sig mig eller min bror. Det var bara något man gjorde. Mor ville inte att vi skulle bryta traditionen. 
Aktiviteterna i Akiva vidgade vår kulturella horisont. Nu framstod våra föräldrars föreställningar om livet som provinsiella – de tänkte bara på vårt dagliga bröd. Våra lärare uppfattade vi som bärare av högre värden.
Min bror och jag drömde om att utvandra till Palestina, men våra föräldrar var inte särskilt pigga på den idén. De kände sig för gamla för ett sådant heroiskt företag som att odla upp ny mark. Och vi förstod också att de var för gamla för så stora förändringar, men lämna dem ensamma utan hjälp på ålderns höst – det ville vi inte. Dessutom hade vi inte råd. De brittiska myndigheterna tillät visserligen judisk immigration inom ramarna för en årlig kvot, men krävde en borgen av dem som reste in i mandatterritoriet. Ungdomar upp till arton år fick gratis tillstånd, så för min bror och mig stod alla dörrar öppna. 
År 1938 funderade vi på möjligheten att en av oss skulle resa dit, medan den andre stannade kvar hos föräldrarna. Vi diskuterade olika varianter, bland annat att Daniel skulle ansöka till Jerusalems universitet. Med tanke på hans anmärkningsvärda framgångar var det ingen dålig idé. Men det hade också sina kostnader. Visserligen var inresetillståndet gratis, men biljetten var dyr och man måste betala för studierna. Dessutom hade han ett helt år kvar i skolan och var redan sjutton. Då bestämde sig våra mostrar för att hjälpa systersonen och samlade ihop de nödvändiga medlen – hatten gick runt bland släktingarna. Under tiden arbetade Daniel hårt, gjorde proven som privatist och fick sin examen ett år före klasskamraterna. 
Ett liv slutade och ett annat började. Men ingalunda det som alla hade drömt om. Den 1 september 1939 invaderade Tyskland Polen och ockupationen började.
Milka Kan ni inte äta och prata på samma gång?
Avigdor Jag har ju redan ätit upp!
Milka Du ja, men Ewa har fortfarande fullt på tallriken!
Ewa Berätta hur det gick till när ni återförenades efter alla år. Hur många år var ni åtskilda egentligen?
Avigdor Arton år, från 1941 till 1959. Hur det gick till? Jag kom till hamnen tidigt på morgonen. Jag åkte med avsikt ensam dit. Milka skulle snart föda Noemi, Shulamita var fortfarande liten. Ruth ville gärna följa med, men jag hade bett henne att se efter mamma. Hon var åtta, vår äldsta. Jag ville att vårt återseende skulle ske på tu man hand. Ärligt talat, jag var inte säker på att jag inte skulle börja gråta. Vi hade brevväxlat länge, sedan 1946, och berättat mycket för varandra i breven. Då visste min bror inte ens att våra föräldrar hade dött redan 1943. Det var mycket jag tyckte var konstigt: varför hade han inte börjat leta efter dem så fort han kom tillbaka till Polen? Det är obegripligt. Naturligtvis utgick han ifrån att de var döda, och om de hade överlevt skulle de ha övertalat honom att överge katolicismen. Men han hade fattat sitt beslut och försökte inte ens hitta dem. En märklig tankegång. Också mig började han leta efter först ett år senare. En vän till oss hade fått reda på var han befann sig och försökte ta honom därifrån. Men det gick inte. Och sedan? Jag åkte inte tillbaka till Polen. Jag ville inte. Och han kunde helt enkelt inte åka till Israel och hälsa på mig. Ett kloster är värre än armén. En soldat får åtminstone permission ibland eller i alla fall tidsbegränsad tjänst. Men i Daniels fall fanns det ingen bortre gräns för tjänsten. Han rände runt med sitt kors … Jag vill inte ens tänka på det. Sedan ska jag visa dig hans gravplats, det är en historia för sig. 
Hur som helst, jag stod på kajen och väntade på båten. Det var inte mycket folk, på den tiden kom judarna redan med flygplan. Det var sällan någon kom över havet.
Båten anlände – från Neapel. Bland de väntande såg jag en man i kaftan och förstod genast att han väntade på min bror. Äntligen sköt man ut landgången och människorna strömmade av båten. Turister förstås. Daniel lät vänta på sig. Till slut dök han upp – min bror! I kaftan. Med ett kors runt halsen. Jag hade inte väntat mig något annat, jag hade ju vetat i tretton år att han var munk. Ändå trodde jag inte mina ögon. 
Min bror lade inte märke till mig på en gång. Han såg sökande på folksamlingen, munken närmade sig redan. Jag sprang fram – till min bror, för att hinna först. Daniel gick fram till munken som hade väntat på honom, de kom överens om något, sedan såg jag att min bror vände sig om mot mig.
»Jag sover hos dig i natt och åker till klostret i morgon bitti.«
Vi omfamnade varandra – o, mitt blod! Denna förtrogna doft, doften av en människa. Han hade skägg – sådan hade jag aldrig sett honom förut. Han var nitton när vi skildes åt, och nu – en vuxen man. Jag tyckte att han hade blivit så vacker. Vad skrattar du åt, Ewa? Naturligtvis började jag gråta. Bra, tänkte jag, att jag inte tog med frun. Min dummer, tänkte jag, vilken dummer jag är! Om han var präst eller djävul – vad brydde jag mig om det? Huvudsaken att vi levde!
Vi steg in i bilen och åkte hem. Han läste alla vägskyltar och stönade varje gång. Vi kom fram till korsningen där ena pilen visade mot Akko och den andra mot Megiddo.
Då säger han: 
»Gode Gud, var har jag hamnat? 35 km till Harmagedon! Förstår du?«
Jag svarar: 
»Dieter, jag förstår mycket väl, där bor Milkas väninna, vi brukar åka dit och äta middag.«
Och han skrattar:
»Megiddo! Det betyder ingenting på något av världens språk. Utom på hebreiska! Vi åker dit!« 
Men då besinnar jag mig och säger emot: 
»Nej, hela familjen väntar på dig där hemma. Milka har inte lämnat köket på två dagar.«
Då stelnar han plötsligt till och säger: 
»Du förstår inte vad du just sade … Du sade att familjen väntar på mig … Jag hade aldrig kunnat tro att jag skulle få en familj.«
Jag säger: 
»Vad annat skulle vi vara för dig? Någon annan familj har du inte, det var du själv som ville ha det så.«
Han skrattar och säger: 
»Visst, visst, då åker vi och tar en titt på familjen.« 
Så den här gången körde jag honom ingenstans utan fortsatte raka vägen hem. På den tiden bodde vi inte i det här huset där vi sitter nu, Ewa. Här på tomten stod ett litet hus utan några som helst bekvämligheter. Det finns kvar – skjulet på baksidan av huset. Alla våra barn växte upp i det. På 50-talet gick det inte så bra för kooperativet, affärerna tog fart först i början av 60-talet. Vårt kooperativ var ett av de bästa i hela Israel, ja, så var det …
Daniel och jag kom hem. Milka och barnen kom utspringande och vår dotter gav honom blommor. Detta var i juli – vilka blommor? Allt var bränt sedan länge. Shloma, en granne, hade åkt arton kilometer på morgonen, till en handelsträdgård, och köpt tulpaner, det är vår blomma. Vad tror du att det är för blomma som kung David lovsjunger i Bibeln? Mina flickor klängde genast på Daniel, jag såg att allt var i sin ordning. Nå, han bar ett kors om halsen, konstigt förstås, men det kunde jag leva med. I Akiva hade vi fått lära oss att vara toleranta. Jag har levt med araberna här i många år, de är också kristna. Du vet, det är fler kristna än muslimer bland araberna här. I dag har relationen blivit spänd, men tidigare hade vi många arabiska arbetare, och en pojke, Ali, bodde i vår familj, han var lite äldre än våra barn. Nu har han flyttat härifrån …
Ja, Ewa, han gick in i huset och hälsade med »shalom«, gick fram till matbordet och välsignade det på hebreiska. Han korsade sig inte och så … Och jag hade bara en tanke i huvudet: Gråt inte nu. Milka kom ut med soppskålen från köket – och plötsligt brast Daniel i gråt. Och då började jag också gråta. Om storebror gråter, då får jag också … Jag såg att han inte hade förändrats ett dugg. Det har gått många år sedan dess och i dag vet jag: nej, han hade inte förändrats ett dugg.
Du förstår, jag är ateist. Religion har aldrig intresserat mig, inte gud heller! Och allt det där tjatet: gud finns, gud finns inte. Somliga har bevis för att gud finns, andra för att han inte finns. Enligt min åsikt är sex miljoner mördade judar det viktigaste beviset för att det inte finns någon gud. Men visst, det är en privatsak om man tror på gud. Men min bror … om han nödvändigtvis ska ha en gud, varför valde han just den kristna? Och hur många gudar finns det egentligen – en, två, fyra? Om man måste välja bör en jude rent logiskt ta den judiska guden. Men ärligt talat, om man betänker allt som hände på den tiden – vad är det för skillnad mellan gud och djävulen? Vilken människa min bror var, vilken människa! Han var en rättfärdig. Förresten bar han kaftanen bara i början, sedan tog han av den och klädde sig som vanligt folk. Han tyckte om att ta över mina avlagda plagg. Nya kläder gillade han inte. Om man gav honom något nytt gav han genast bort det till någon annan. Här, titta, det här är det sista fotot av oss. Ett år före hans död. Min äldsta dotter var här, det var hon som tog bilden. Nej, det där är jag, det där är han. Ja, vi var lika varandra, men också olika. Ja, mycket olika. Kom och sätt dig här, snart kommer Milka med strudel. 
Ewa Och hur utvecklades era barns relation till en sådan konstig farbror?
Avigdor Vad då relation? De avgudade honom, han lekte med dem – han låtsades vara häst, elefant, hund … Vi hade fyra barn, arbete och bekymmer upp över öronen, ja, du förstår, då orkar man inte leka så mycket, så när Daniel kom på besök blev det fest för dem, och vilken fest! När de varit med om något viktigt sprang de till honom. Milka tog till och med lite illa upp.
Milka Det gjorde jag inte alls. Jag tog inte illa upp! När den där historien hände med Alon var jag till och med tacksam mot honom. 
Ewa Vilken historia?
Avigdor Milka, hämta breven, jag vill visa dem för Ewa. Alon, vår yngste, har alltid varit lite egensinnig – när han var sexton bestämde han sig för att flytta hemifrån till sin syster. Det var knappt att vi fick hem honom. Och sedan började han studera någon annanstans och nu träffar vi honom knappt. Vi har inte träffat honom på fyra år. Vi vet inte var han bor och vad han gör. Vi vet bara att han är utomlands. Och att han lever. Om han dör kommer någon myndighet att underrätta oss. Här, läs, nu på en gång. Du får inte ta med dig breven. 
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