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Kapitel 1

Träden blev till tändstickor och vägarna till tunna trådar. Genom flygplanets runda fönster försvann Sverige. Hejdå, goodbye, adiós. Hoppas vi slipper ses på ett tag. Jag behöver en paus från dig. Jag slöt ögonen och lutade mig tillbaka mot nackstödet med Markus Krunegård i lurarna. Saras arm nuddade min. En trygghet. Ett lugn. Det här skulle bli bra.

Jag hade aldrig varit på Mallorca. Det hade däremot Sara. Alldeles nyligen med sin pappa och hans fru. Det var när hon kom tillbaka från semestern med dem som hon berättade att hon fått jobb som värdinna i en tatueringsstudio och planerade att åka tillbaka redan ett par veckor senare.

”Ska du flytta dit?” sa jag samtidigt som jag kände hur oron växte i mig likt när ett frö blir till en blomma, men snabbspolat som man ser det på naturprogram på tv.

”Ja, i alla fall prova”, svarade hon.

Pang: Blommans alla röda blad slog ut i full blom inne i min bröstkorg. För om jag inte hade Sara hos mig, vad hade jag då i mitt liv? Jag hade inget jobb, inga framtidsutsikter … De enda stunderna som var trevliga var de med Sara.

”Men Mika haka på! Jag drar om två dagar”, sa hon och log brett med hela sitt vackra ansikte och tog ett grepp om sitt tjocka, långa, mörka hår, som var välmående som en Disneyprinsessas, och kastade allt bakom ena axeln, så det landade elegant på hennes rygg.

”Till Palma?” svarade jag och drog fingrarna genom mitt mörkblonda, tunna hår som med en millimeters marginal nådde ner till axlarna.

”Ja, vart annars?”

”Men vad ska jag göra där?”

”Du kan hitta ett jobb, som jag.”

Det lät så självklart när Sara sa det. Jag funderade ett tag, och jo, visst, det skulle väl kunna gå. När jag tänkte efter så fanns det inte mycket i Västerås som höll mig kvar. Förutom Sara hade jag bara en annan nära vän – Carl – men han hade flyttat till Göteborg.

Ett par timmar senare, med Saras påhejande bakom mig, bokade jag biljetter till samma flyg.

Jag åkte hem till mina föräldrar och berättade att jag spontant skulle dra utomlands en sväng. Min bror tittade skeptiskt på mig och skakade på huvudet. Sedan vände han sig mot våra föräldrar och med oro i rösten sa han: ”Mika kommer inte tillbaka.”

”Vad menar du?” frågade jag och våra blickar möttes.

”Bara en känsla”, sa han och ryckte på axlarna.

Mamma och pappa stod där utan att säga något.

Min bror var inte naiv. Sara och jag tog droger när vi träffades och han förstod vad vi ägnade oss åt. Nog visste mina föräldrar en del, även om jag gjorde allt jag kunde för att hålla dem utanför, som jag alltid hade gjort med alla mina olika problem.

Det var inte omöjligt att mina föräldrar någon gång kört förbi och sett oss när vi rökte på i parken. Parken var platsen där det började för oss. Det var där unga som inte hörde hemma någonstans samlades. De som inte hade vänner i skolan, som saknade sin klick. Jag började gå dit när jag var femton och det var så jag träffade Sara. Hon var tretton då.

Fastän Sara och jag pratade, skrattade och grät tillsammans var det drogerna som var klistret i vår relation. Utan kokainet, amfetaminet, cannabisen och allt annat vet jag inte hur vår vänskap hade sett ut. Det var i parken vi gick från att vara ensamma ufon till att med tiden smälta samman. Sara och jag graviterade direkt mot varandra, två ensamma själar som var på väg att slockna av hopplöshet. När vi träffades var det som om vi fylldes med ny energi och började leva igen.

I början av vår vänskap kallade vi oss skämtsamt för kemiska soptunnor. Vi krossade och blandade tabletter på skärbrädan i köket hemma hos mamma och pappa. Jag älskade länge ruset av DXM, att känna sig upprymd och lugn på en och samma gång var en svårslagen upplevelse. Och metamfetamin. Kokain. OxyContin, som är väldigt beroendeframkallande. Jag var rädd för hasch för det kunde få mig att bingea på choklad, men ändå rökte jag det rätt ofta. Dessutom så rökte vi PCP ur en modifierad glödlampa som vi gjort till en liten boll där vi droppade ner det syntetiska preparatet. Det gav mig en känsla som påminde om heroin. Jag vet att vissa reagerar annorlunda på PCP och blir galna och gränslösa. De får hallucinationer. Det fick inte jag. För mig var det en fin drog. Det kändes som om jag badade i ett badkar fyllt med bomull. Jag blev inbäddad liksom, det var luddigt som att mina känslor paketerades in i mjukt silkespapper. Fastän kroppen och sinnet för en stund var i ett mjukt tillstånd var jag ändå aldrig helt i balans då heller. Jag var aldrig i balans, hur mycket jag än tog. Men substanserna gjorde det i alla fall lite lättare och blev därför mitt livselixir. Jag hade alltid något i kroppen. Något var alltid på väg in eller på väg ut. Påtänd eller avtänd. Circle of drugs, som Elton John hade kunnat sjunga om filmen inte hade handlat om Simba. Kent sjunger: ”Vad vore jag utan dina andetag.” Jag kände: Vad vore jag utan droger? Fick jag inte ta något kunde jag lika gärna ta livet av mig. Helt ärligt.

En knackning på armen. Jag öppnade ögonen och en flygvärdinna med omsorgsfullt smink och elegant frisyr tittade otåligt men artigt på mig.

”Kaffe eller te?” undrade hon, och jag torkade diskret bort saliven i mungipan med tummen och sträckte på mig. Sara hade redan gjort sitt val och placerat en vit pappersmugg med kaffe på den nedfällda brickan framför sig. Hennes gröna ögon tittade ner i ett Elle-magasin.

”Kaffe, ingen mjölk, tack”, svarade jag och flygvärdinnan log och vände sig mot sin vagn.

Jag tittade ut genom fönstret igen. Även om jag hade en returbiljett redan två veckor senare hoppades jag att den inte skulle komma till användning. Jag ville stanna kvar. Med Sara.

Sveriges mörkgröna landskap med gran och tall var utbytt mot ett mörkblått hav.

Palma. Here I come. Vad hade jag att förlora?


Kapitel 2

Huvudvärk, illamående och andra klassiska symtom på bakfylla. Sara och jag låg som flätat bröd i den smala nittiosängen. Vi jäste i värmen, våra kroppar blev till en. Det verkade inte finnas någon ventilation och fläkten i taket ville jag inte sätta i gång eftersom det kunde väcka Sara. De grå, tjocka mörkläggningsgardinerna var fördragna men hotellrummet vette ändå bara mot en liten innergård som snarare liknade ett gruvschakt. Glipan mellan tyget och väggen gjorde att en liten strimma ljus letade sig in i rummet. Jag såg mig om. Rummet var max två armlängder brett och kanske tre långt. På ett skrivbord stod en tjock-tv, den måste ha stått där i lika många år som jag var gammal.

Vad hände egentligen i går? Jag krånglade mig försiktigt ur Saras grepp. När foten nuddade heltäckningsmattan gick en ilande smärta genom benet. Jag haltade fram till resväskan. Öppnade locket och rev fram underkläder, ett vitt, nopprigt linne och ett par jeansshorts. Borstade igenom håret med fingrarna och satte upp det i en enkel knut i nacken. Trädde fötterna i ett par flipflops.

Korridoren utanför var tom, hissen likaså, men nere i receptionen kom gäster in och ut från frukostbuffén. Jag gick in till matsalen och tog en kopp svart kaffe i en take away-mugg. Försökte minnas när jag senast åt mat. Det måste ha varit tre dagar sedan. Jag haltade ut genom hotellobbyn och hittade en bänk på trottoaren. Där slog jag mig ner och tände dagens första cigg. Den var efterlängtad. Precis som den första klunken kaffe. Jag tog några djupa, långa halsbloss samtidigt som jag med andra handen tryckte på foten i ett försök att massera smärtan ur den.

Första kvällen i Palma hade blivit blöt. Så fort vi landat gav vi oss ut för att leta upp något att ta, men när vi inte hittade några droger började vi kröka i stället. På väg hem i gryningen gick vi längs stranden och jag ramlade i sanden och vred foten i fallet. Trots det var jag gladare än jag varit på länge, för jag var i Palma med Sara. Jag var inte ensam.

Som barn var jag alltid ensam, något jag ständigt försökte ändra på. Jag minns att jag på dagis försatte mig i situationer där jag behövde hjälp. Fem år gammal virade jag in mig själv i ett rosa hopprep runt en lyktstolpe.

”Hjälp, hjälp!” skrek jag och låtsades att någon bundit fast mig.

”Hallå, hallå! Hjälp!”

Jag väntade i flera minuter tills några jämnåriga från samma förskola kom springandes till min undsättning. En av dem drog av sig tumvantarna och pillade metodiskt upp knut efter knut, och gick sedan ett par varv runt mig tills hopprepet föll ner på marken. Barnen stod i ring runt mig och kollade på. När jag inte längre satt fast sprang de iväg lika snabbt som de kommit. Ingen frågade om jag ville följa med tillbaka och leka. Mitt försök att få kompisar hade misslyckats och jag var återigen ensam på rastgården.

Det var tufft att vara liten. Jag hade svårt att känna samhörighet med andra barn, svårt att se mig själv i dem, förstå dem. Och jag undrade hur det kunde komma så naturligt för alla andra. Utan ansträngning drogs barnen mot varandra på skolgården och passade ihop som pusselbitar. Överallt sprang hopsatta pusselbitar runt, och så var det lilla jag. Jag hade en helt annan form. De andra barnen delade samma fantasivärld och tyckte om samma lekar, utan att ens prata ihop sig först kunde de leka med enkelhet. Inte jag. Jag kände mig som en annan art och gungade ensam och betraktade deras lekar på avstånd. Tryckte ifrån med fötterna och funderade över vilka superkrafter jag skulle behöva för att de skulle vilja vara med mig. Om jag kunde flyga skulle de vilja leka då? Om det sprutade eld ur min mun? Om jag bröt ett ben kanske de skulle ge mig uppmärksamhet? Jag törstade efter sällskap.

När jag inte lyckades få kompisar började jag söka bekräftelse hos de vuxna. Jag ägnade rasterna åt att plocka upp glasbitar från marken, och när jag med utsträckta händer visade upp högen jag fått ihop fick jag höra vilken duktig flicka jag var, kanske till och med följt av en klapp på huvudet.

”Bra, vad du hjälper till att rensa upp här på skolgården Mika”.

Jag dammsög skolan. Inte en enda glasbit undkom mig, och när de var slut plockade jag fimpar, glasspapper och annat skräp.

Ju äldre jag blev, desto mer ville jag vara med killarna i skolan. Helst av allt ville jag spela fotboll med dem på rasterna. Vilket var omöjligt, för jag var en tjej och tjejer skulle leka för sig själva längre bort, eller stå på sidan av planen och heja på killarna. Vissa gånger kunde jag få agera bollkalle. Så fort någon sköt bollen över staketet var jag där och sprang efter, hämtade och sparkade tillbaka bollen.

När jag var elva gav jag upp. Jag förstod att jag aldrig skulle få avancera från bollkalle till lagspelare. De accepterade mig inte och för det hatade jag dem. För att de inte släppte in mig i deras gemenskap. Jag fattade inte vad det var med mig som de inte ville godkänna, förstod de inte att jag var en av dem? Känslan av hopplöshet fick min livsgnista att långsamt blåsas ut. Jag minns det så tydligt. Hur livet alltmer inte kändes värt att leva längre. Det fanns ingen plats för mig i deras gemenskap. Ända sedan förskolan hade jag försökt att få kompisar, men nu var det slut med det. På rasterna började jag sitta ensam längst ner i en ödslig korridor med hörlurar över öronen och tryckte på play på cd-spelaren. Metallicas Nothing else matters. Jag satt ofta så. Osynlig.

På skolgården fanns en enorm sten, så stor att den påminde mig om klippan i Lejonkungen. Det var säkert fyra meter ner till marken när jag ställde mig på kanten och tittade ner. Fantiserade om hur det skulle vara att hoppa. Dö. Sluta må dåligt. Jag föreställde mig sekunderna innan döden. Hur det där sista ögonblicket i livet skulle kännas. Kanske skulle jag ångra mig i de där sista skälvande sekunderna?

Jag kände mig alltid så tom på insidan. De andra barnen kunde berätta om hur de drömde om att bli brandmän, poliser, läkare, advokater och frisörer. När jag hörde det fattade jag ingenting. För jag ville inte bli något.

En gång kom en av mina lärare, Maria, gåendes i korridoren. När hon var någon meter ifrån mig stannade hon till och jag såg hur hennes mun började röra sig. Solen lös utanför och några tjejer hoppade hopprep. Killarna spelade basket. Men i korridoren var det tomt förutom jag, så jag förstod att hon pratade med mig. Jag tog av mig hörlurarna.

”Du ler aldrig mot mig”, sa Maria strängt, utan att le mot mig heller.

Jag blev så paff att jag inte visste vad jag skulle svara. Vi förblev tysta i ett par sekunder innan Maria bröt tystnaden.

”Ja, du borde le när du ser mig eller har jag gjort något mot dig?”

Jag kunde fortfarande inte få fram ett svar till henne. Vad menade hon?

”Äsch, strunt samma”, sa Maria och gick vidare.

Varför såg ingen vuxen hur dåligt jag mådde?

Jag överlevde trots allt mellanstadiet och den stora stenen på skolgården. Högstadiet drog i gång och min nya klass var som ett myller av hormoner och parfym. Tjejerna i klassen trånade efter Brad Pitt, eller Leonardo DiCaprio. De pratade om kläder. Vad som var snyggt och fult. Vilka butiker de helst shoppade upp barnbidraget i. Shopping, shopping, shopping. Kläder. Smink. Snygga killar. Jag var noll intresserad av allt det där. Men jag var ju heller inte som killarna. Vad var jag? Det fanns inga ord i mitt vokabulär för att beskriva vad jag kände mig som. Det enda jag visste var att det var något fel på mig och min kropp. Jag var ensam i världen om att känna mig så här.

Ju längre högstadiet gick, desto mer förändrades kroppen. Det verkade så enkelt för de andra tjejerna att växa in i sina nya skal. Själv hatade jag att få former. Det var som om varje gång vi hade gympa och jag såg mig i spegeln, så hade mina höfter blivit ännu mer utstående. Jag ville skära bort dem. Ville skära bort allt med mig som kunde förknippas med kvinnlighet. Brösten. Mens. Puberteten var ett helvete. Den gjorde mig emotionell och sårbar, vilket gjorde allt med kroppen ännu jobbigare. För att orka med livet åt jag medicin som jag fick utskriven av läkaren. SSRI, antidepp, stämningsstabiliserande, sömnmedicin, ingenting fungerade.

I omklädningsrummet på gympan bytte tjejerna om till korta shorts och navelkorta linnen. De satt på bänkarna och smörjde in sina ben med en oljig kräm som skulle få vaderna och låren att glänsa. De ville imponera på killarna. Medan de smörjde in och sminkade sig för att göra sig redo att gå ut i gymnastiksalen, delade de ut tabletter till varandra. Efedrin. En magisk tablett som skulle öka förbränningen och minska hungern. Själv satt jag tyst där i omklädningsrummet, med långärmat och långbyxor.

Det fanns perioder då jag gick emot mina instinkter och i stället ålade mig in i tajta jeans och ett urringat linne, drog mascara över fransarna och fnissade blygt när det pratades om killar. Jag gjorde flera försök att bli den tjejigaste tjejen i Västerås men ändå släppte tjejerna inte in mig. Ingen delade med sig av vare sig kräm eller tabletter. Och med tiden blev jag ännu mer äcklad av min kropp.
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