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Er alla jag intervjuat, men som vill förbli anonyma.

Skogsmuseet som säljer mina böcker.

Alla ni som försett mig med tidningsurklipp och fotografier.

Facebookgruppen ”Du vet att du är från Lycksele”. 

Tack för alla glada hejarop och tips.

Läkarna som gav kloka svar på mina frågor.

Sist men inte minst: 

Hjältarna på Ord&visor förlag, som kämpat för att göra romanen klar för publicering. Tack Göran för att du under alla dessa år trott på mitt författarskap! 

Tack till Er jag glömt bort. 

Alla som bidragit, i smått och stort, 

har en särskild plats i mitt hjärta.


Till minne av

Ester Nilsson

1896–1985

Ester Nilsson dog den 21 augusti 1985 på Lycksele Lasarett i en ålder av 89 år. Den 3 september klockan 11.00 hölls begravningsgudstjänst i Lycksele kyrka, den 4 september gravsattes hennes kista. Hennes grav finns på Mellersta kyrkogården i närheten av kyrkan. Senare var det någon som såg till att hennes grav fick en liggande, platt sten.

När gravfriden för Ester Duva Nilsson gick ut efter tjugofem år, behöll Svenska kyrkan klokt nog gravrätten. Kyrkan har dessutom markerat Esters gravplats som kulturhistoriskt mycket värdefull. Därför står södra Lapplands pastorat som ägare av denna gravplats och gravstenen. Esters grav kommer därmed att finnas kvar för eftervärlden.
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Förord 

Älskade Ester är utan tvekan mitt hittills svåraste och mest krävande romanprojekt. Det är krävande att blåsa liv i en sedan länge död kvinna och sedan tolka hennes tankar och känslor. Men det var det värt! Jag har fått möta en enastående person: Ester Nilsson, känd i Lycksele med omnejd som Ester Duva och Allestädes närvarande. 

Jag har följt en röd tråd genom tiden, från hennes födelse i Öretorp 1896, de tjugosju åren i Stenriket Nygård, turerna kring flytten till Lycksele 1928–1929, tiden i Lycksele, fram till hennes död 1985. Men betänk: År 2021 har Ester varit död i trettiosex år. Många vittnen är borta. Dock finns det ännu kvar personer som träffat och lärt känna Ester. De vita fläckar som finns i Esters livsberättelse har delvis kunnat fyllas med innehåll tack vare de många samtal jag haft med de nu åldrade människor som av olika anledningar kommit Ester nära. Men det är ju inte liktydigt med att det är sanningen. Däremot finns en samstämmighet kring Esters karaktär och den människa som fanns under hennes långsamma ytterhölje.

Personligen har jag träffat Ester en enda gång, då hon 1973 bad mig köpa två liter mjölk inne på Domus – vilket jag naturligtvis gjorde. Som tack fick jag ett av hennes varma och vänliga leenden. Hä va trevligt å träffes, sa hon och hasade långsamt iväg. Eftersom jag växte upp i ett hem utanför Lycksele, där de som var eljest blev respekterade och accepterade, kom jag tidigt i livet att fascineras av dem som inte alltid tänkte i spikraka linjer. Jag började som femtonåring att samla på uppgifter, korta betraktelser, noveller, tidnings­urklipp och skrönor, som jag satte in i olikfärgade pärmar. På en röd pärmrygg står det skrivet ”Ester”, på en annan har jag skrivit ”Konungen” – den senare kom till användning när jag skrev romanen om Valfrid Johansson: ”Konungarnas konung från Baklandet”. Jag drogs även till de annorlunda människor som korsade min väg under åren jag verkade som sjuksköterska inom åldringsvården. Jag tror mig ha utvecklat en förståelse och empati för de som blivit annorlunda. 

*

Intervjuerna jag gjorde inför skrivandet av ”Älskade Ester” har kompletterats med ett idogt grävande i Lyckseles gamla sockenarkiv, vilket upprepats ett flertal gånger. Då och då kom det en del tips från allmänheten, som avvek rejält från intervjuerna och det som återfunnits i arkiven. Vid flera tillfällen var jag tvungen att göra uppehåll i författandet och istället söka fakta. Tipsen blev till slut så omfattande, att jag fick slå dövörat till och sätta ner klackarna – och följa den röda tråd jag lagt ut. Tidslinjen som Ester fått följa. Merparten av de årtal jag redovisat stämmer till stora delar.

Om det i stort råder brist på fakta kring Esters liv, så är några händelser mycket detaljerade och omfattande. Ett sådant exempel är Fattigvårdsstyrelsens dokumentation om de märkliga turerna som uppstod kring familjen Nilssons flytt från Nygård till ålderdomshemmet i Lycksele 1928–1929. 

Däremot har jag tackat nej till att läsa Esters sjukjournaler. 

*

Jag har valt att använda mig av romanen som berättarform för att få friheten att göra egna tolkningar, när de vita hålen i hennes livslinje dyker upp. Jag har då ställt frågan: Ester, vad hände egentligen då? Vad sa du vid det tillfället? Berätta Ester! Denna roman är min personliga tolkning av Esters liv – och vem hon egentligen var under ytan. Jag hoppas att min roman ska kasta nytt sken över hennes liv. Min ambition har varit att beskriva fler sidor av hennes personlighet än de som syntes på utsidan. 

Älskade Ester är en historisk roman med uppdiktade inslag, som utspelar sig i de miljöer och platser där huvudpersonen Ester Nilsson en gång levde och verkade under åren 1896–1985, en sträcka på åttionio år. Ester lever alltjämt i Lyckselebornas minne och medvetande. 

*

En del av romanens karaktärer har verkligen funnits och har fått behålla sina riktiga namn. Andra historiska karaktärer har fått fingerade namn men påminner onekligen om människor som en gång funnits. Dessutom finns det mängder av personer som helt och hållet är uppdiktade.

En verklig händelse som tydligen tog henne mycket hårt, var den fruktansvärda branden 1956 i ett ålderdomshem nere på Lugnet. Ester, som då bodde på Storgården, såg branden från köksfönstret – då sex av hennes kamrater blev innebrända. 

Medan Ester hasar fram i sin värld, händer det förstås saker och ting i världen runt omkring. Inte minst i Lycksele. Jag har speglat samtidens händelser i Lycksele socken och tätort. Jag har gjort nedslag i det fattigsverige som Ester växte upp i. Särskilt den period som var mycket obehaglig, då märkliga, godtyckliga och ovetenskapliga idéer fick en överdrivet stor plats i samhällsbygget. När som helst kunde dessa idéer drabba sådana som Ester. 

Ester lär själv ha sagt: Hä jer väl ingen sjukdom å va långsam! Precis, Ester! 

Utanför ålderdomshemmet var hon ofta tystlåten. Hon log mest och plirade med ögonen. I romanen har jag gjort henne mer talför för att hon ska kunna kommentera sitt och andras liv. Ester hade en förkärlek för att lite respektlöst närma sig dem som klättrat högt upp på samhällsstegen. Hon duade prostar och landsfiskaler, likaså rika köpmän som självaste häradshövdingen. Men tack vare detta förhållningssätt vann hon deras respekt – och hjärtan.

Ester blev med tiden en respekterad och omtyckt kvinna.

Hon blev under sin åttionioåriga levnad en känd person i Lycksele och överlevde fyra kyrkoherdar. Noterbart är att Ester, som sågs som en kulturintresserad kvinna, även kom att bli en av fotbollslaget Lycksele IF:s mest hängivna supportrar. 

Tyvärr verkar det som om hon de sista åren av sin levnad varit ensam. 

Men nu är hon vaken igen. Nu vill hon berätta om sitt liv i romanen ”Älskade Ester”.

Så länge vi minns en människa, så finns hon kvar bland oss. 

Kent Lundholm


Prolog

Lycksele augusti 1985

Esters skriftställare kommer till Lycksele

ÖDET? SLUMPEN ELLER rent av Guds pekande finger? Vad styr oss? Hans uppdrag var märkligt och mäktigt, spännande och skrämmande på en och samma gång. För första gången på tolv år återvände han till Lycksele – för att bli den kända Ester Duvas skriftställare. Det knöt sig i magen och hjärtat fick knappt plats i sitt trånga hålrum. Han kände pulsarna bita upp efter halsens sidor och hur svetten trängde fram i pannan och i armhålorna. 

Han var livrädd.

Han var femton när familjen flyttade till Gävle. Så här i efterhand liknade hans avfärd mer en flykt. Han hade inte haft mod, eller lust, att ta farväl av sina vänner. 

När han passerade Granö började ett stilla, strilande sommarregn att falla, som tilltog ju närmare Lycksele han kom. Ett olycksbådande regn som förföljde honom. Det regnade på vägen men var helt stilla på älven. Svarta moln tornade upp sig. Ljuset blev skumt. Omvärlden en aning oskarp. När han körde över bron i Lycksele spred regnet ut sig. Nu rev småspiken sönder Umeälvens mörka vatten. Vad hade han gett sig in på? Hur i hela friden skulle han klara av att leva upp till rollen som skriftställare åt stadens ikon?

Jag kommer att bli doppad i tjära, rullad i fjädrar, bunden vid en hässjestör och buren längs Storgatan.

Medan kusin Marie var uppvuxen i Lycksele, så hade han vuxit upp i en liten by tre mil utanför stan, där det mest bodde gamlingar och en och annan som var eljest. Det hade lett till att han senare i livet ofta haft lätt för att umgås med äldre människor. Ibland lättare än att foga sig ihop med jämnåriga.

Sommaren 1973 flyttade familjen söderut, då pappa fått jobb i kommunförvaltningen i Gävle: förman inom sophanteringen. Sopgubbe med andra ord. Mor hade inga problem att få jobb som städerska. Detta blir vårt livs största äventyr! hade pappa sagt, då han och småbröderna varit måttligt förtjusta över att flytta så långt. De hade bott knappt fyra år i Gävle, då pappa stupade på sin post. Han skulle ensam lyfta upp en tung soptunna bakpå bilen, då något brast inne i pappas huvud. 

Han sökte och kom in på journalisthögskolan i Stockholm och väl klar drog han norrut. Han fick tag i en etta på Döbelnsgatan i Umeå, där han nu bodde. Han hade hunnit bli tjugosju och försörjde sig som frilansande kulturskribent och krönikör. När plånboken blev tom brukade han ta ett strövikariat, antingen på Folkbladet eller Nordnytt.

För två år sedan blev hans självbiografiska roman, En dag smäller det, antagen på ett mindre förlag. Boken som handlade om den tickande bomben han bar i sin hjärna. Arvet efter pappa och farfar, en genetisk sjukdom som försvagade kärlväggarna. Boken blev en stor besvikelse. Femhundra exemplar, fler såldes inte. Fem inbjudningar på några av biblioteken i inlandet. Rekordet var trettiofem åhörare. Tre recensioner, alla negativa. 

Det var kusin Marie som lockat honom till Lycksele. Om han förvaltade sina kort på rätt sätt, lovade hon att han skulle få material till minst två romaner. 

Skriftställare, hade han svarat. Det låter ju som om jag ska nedteckna en levnadsbeskrivning av någon vid kungahovet.

Under sommaren hade Marie arbetat som biträde på äldreboendet Skytten och blivit bekant med den kända gumman. På något sätt hade Marie övertygat henne om att låta någon skriva ner sin levnadsberättelse.

Nu skulle Ester Duva berätta hela historien om sitt liv, få den nedskriven och tryckt, så att folk i framtiden fick veta vem hon egentligen var. På så sätt skulle hon återta makten över sitt liv. 

Hon ville framför allt slå hål på myten att hon var en idiot. 

När hon hörde att han var hennes kusin, bestämde hon sig direkt: Honom får det bli! Dessutom är han ju oppstillt i Lycksele och begrip sä på målet jag prata på.

Han ville vara förberedd inför första mötet. Han bad kusinen Marie, hon som dragit igång den här karusellen, att komma över till lägenheten han fått hyra. 

Berätta allt du vet, allt du hört. Rubbet! 

Det var mest korta brottstycken och nästan inte ett ord om barndomen. Så redan nästa dag började han leta efter de dokument som handlar om Ester. 

Det kommer att bli en jäkligt tunn bok, tänkte han. Ett häfte, en broschyr. 

Trots att han tillbringade två hela dagar i Lycksele gamla sockenarkiv och dessutom fick hjälp av kommunens arkivarie, kunde de konstatera att när det gällde Ester Nilsson fanns inte mycket att hämta. I skolarkivet återfann han två närvarolistor som visade på en mycket kort skolgång. Men inte ens en paragraf, en fotnot som förklarade varför hon tillbringat så kort tid i Vänjaurträsk folkskola. Det var även tomt i barnavårdsnämndens arkiv, vilket tydde på att hon undkommit myndigheterna och inte blivit omhändertagen eller blivit stämplad som sinnesslö eller rent av som en idiot. I fattigvårdens arkiv fanns inget som pekade på att familjen begärt ekonomiskt understöd, trots att de levt under så fattiga förhållanden. 

Men i en låda, längst upp i fattigvårdsstyrelsens hylla, fann han en intressant och smårolig korrespondens mellan Gustav Nilsson och fattigvårdsstyrelsen. Han fick en ypperlig karaktärsbeskrivning av Esters far. 

I kyrkans arkiv, bland församlingsböcker, döds- och födelseböcker, flyttintyg, befolkningsräkning blev han kvar till dess de stängde för dagen. Allt var en enda röra av årtal. Först dagen därpå hittades en församlingsbok, där Gustav Nilsson bytt titel ifrån arbetare till brukare. Nu föll pusselbitarna på plats.

På kvällarna åkte han runt och intervjuade de som träffat Ester, en hel del som jobbat på ålderdomshemmen, några i grannbyarna till Nygård och de som bott närmast granne med familjen Nilsson i nämnda by. Bilden började växa fram. 

Intervjun kommer jag att fixa, sa han till Marie, men resten? När jag ska göra något av berättelserna och fånga Esters allra innersta. Det skulle ta flera år av dagligt skrivande in­nan han kunde påstå att han återberättat Esters liv. 

Kommer du vid tvåsnåret? Bra, då köper du med dig en bit tårta. Prinsesstårta. Då får du en vän för livet i Ester. 

Jag vill att du möter mig utanför hennes lägenhet och följer mig in, sa han. Jag är livrädd.

Jag väntar utanför.

Han gruvade sig inför det han måste be Marie om. Det var en stor uppoffring.

Du måste vara med under alla intervjuerna. Det får inte komma fram att jag varit ensam med henne. Marie, du är mitt och Esters vittne.

Marie gapade.

Det går väl inte! sade hon och spände blicken i honom. Jag har ett jobb att sköta. Ska jag säga upp mig?

Jag vill inte vara ensam med gumman. Jag vill inte bli anklagad för att ha pressat henne för hårt, att jag försökt styra hennes berättelse. 

Okej, jag ber att få jobba halvtid under augusti. 

Han stannade ett par kilometer före Öretorp och tittade åter på kartorna han skaffat från lantmäteriet. Sedan gick han på vinst och förlust in i skogen, bort mot den plats där bergen började slutta allt brantare. 

Efter en halvtimmes traskande stod han på en plats i skogen där Nygård mycket väl kunde ha legat. Byggnaderna var rivna. Där fanns inte ens spår efter husgrunderna. Där växte mängder med asp, björk och en hel del småtallar. Han flåsade och svettades ymnigt. Först när han såg två högresta stenrösen, omslutna av sly, och en stund senare en hög stenmur, förstod han att han funnit platsen där Ester vuxit upp. Ryktet stämde. Det var verkligen en plats med ovanligt mycket sten. 

Klockan var ett. Dags att återvända till Lycksele och ta tjuren vid hornen.

Dags att träffa Ester Duva.

*

Låt henne sova, viskade han och satte sig på en stol mittemot den sovande gumman. 

Jo, nog var detta Ester Duva. 

Han såg sig omkring i rummet. På väggen vid sängen hängde en stor färgbild av kungen och drottningen och på varsin sida av den satt bilder av rara kattungar. 

Vägguret slog två slag. 

En bred, brun hilka täckte merparten av Esters gråa hår och delar av öronen. Den ljusgrå koftan var på tok för stor och hängde på hennes tunna kropp som ett slokande segel. Översta knappen på koftan var knäppt, medan de övriga var oknäppta. I koftans glipa syntes en tjock, svart tröja med hög hals och ovanpå den ett blårandigt förkläde. Hon bar en lång, svart kjol. På fötterna fanns de omtalade, flera nummer för stora luddorna. Kläderna, hilkan, skorna var gamla och slitna. De kom från en annan tid. Trots sommarvärmen därute var hon klädd som inför en annalkande snöstorm.

Hennes långsmala ansikte dominerades av den stora näsan och en markerad haka. Munnen som saknade tänder.

Innan de väckte Ester, plockade han fram sin kamera och knäppte ett par närbilder av hennes ansikte. 

Han gav klartecken till Marie att väcka gumman. Det var bäst att Marie gjorde det, hon som Ester kände igen. Hon knuffade lätt i Esters axel. Gumman slog upp ögonen och blinkade långsamt. Tröttheten satt kvar i henne.

Han har kommit nu. Han som ska skriva ner din berättelse.

Ester sträckte på sig och spände blicken i honom. Under en lång stund var hon tyst. Hon synade honom noga, precis som han gjort med henne då hon sov. Plötsligt log hon.

Han log tillbaka, tog av sig kepsen, reste sig och sträckte fram sin hand. Han presenterade sig. Esters handslag var märkligt. Lamt, och på något underligt sätt lyckades hon vrida handen så att den låg med ryggen i hans handflata. 

Tog du ve dä fikabröd som jag hälsa via Marie?

Självklart. Vad sägs om en prinsesstårta?

O så gött! Ska du bju mej på tårta, o en sån snäll pojk!

Under fikat, med munnen full av tårta, var det Ester som stod för intervjuandet. Hon ställde fråga efter fråga till honom. Marie hade varnat honom för Esters listiga och nyfikna sätt att med raka frågor kartlägga personer hon inte kände.

Hon satt framåtböjd, så nära tårtbiten att näsan trängde ner i marsipanen. Det såg ut som om hon var rädd att någon skulle stjäla biten av henne. Hennes bordsskick var förfärligt. Hon smaskade ljudligt, pratade med munnen full med tårta och gräddklickar på näsan och på hakan. 

Ja, du är godkänd, sa Ester. Du kom till att göra ett bra jobb.

Måste få ställa en fråga till tant Ester, sa han. Varför vill du att din livshistoria ska skrivas ner? Vad jag förstår så har du tidigare inte velat berätta något om livet i Nygård.

Hon klappade sig på magen och sträckte fram koppen mot Marie, för att hon skulle slå upp en påtår. Innan hon svarade slickade hon av assietten.

Inget får förfaras, sa hon och skrattade. Ni må tro att jag har ätit många tårtor i mina dar. Dem påstå ju att jag deltagit i minst tvåtusen, kanske tretusen, begravningar och lika många minnesstunder med fika. 

Hon hade fortfarande inte besvarat hans fråga.

Efter en slurk av kaffet vände hon blicken mot honom.

Först stal dem efternamnet mitt, Nilsson, och tvinga på mej ett fögelnamn. Duva. Sen kom nåt ljushuvud på att jag även skull kallas för Allestädes närvarande. Ja, sen hitte dem på en massa fantasier å lögner om mej. Det finns så många skrönor om mej, att jag ibland tror att vissa av dem verkligen har hänt på riktigt. Men vad som retar mej mest är att så många tror att jag är släkt ve Sven Duva, va? Har du hört, sa gumman och ruskade på huvudet. Sven Duva är ju en uppdiktad figur. Han är ju lika overklig som Kalle Anka. Ingen av dem finns på riktigt! 

Det som inte är nerskrivet, blir antingen till skrönor eller så glöms man bort helt och hållet. 

Jo, en sak till. Det vore ju bra att det framkom att jag int jer sinnesslö eller en idiot. Det finns många som tror det.

De tre personerna kring köksbordet tystnade. Väggklockan tickade. Tiden gick. 

Då slog klockan tre slag.

När ska vi börja? frågade Ester.


DEL 1

Ester Nilssons levnadsbeskrivning

1896

Öretorp i Lycksele socken

Med smärta skall du föda

1.

EN MÄNNISCH SKA plågas å pinas ut i väla. Vad är det för ondskefull baktanke med det? 

Det är väl prästerskapets påfund. Alla arma fattigstackare ska sannerligen få känn åt att ni int är välkommen till detta jordeliv. Här på jola ska du sen utstå smärta tills du döden dör. 

Anno 1896 i Öretorp i Lycksele socken. Tre mil söder om Lycksele, inte långt ifrån Knaften. Ett arrende intill den vackra Örån. Gustav Nilsson kände sig som en fördömd, osalig ande. Han var helt oförmögen till att påverka skeendet. Han var en karlslok och dem fick helt sonika håll sä unna lilla undantagsstugan. Det som pågick mellan dess fyra väggar var kvinnfolkforen.

Skriket!

Goe Gud, nu ork ja int na mer!

Herre min skapare, vad du plåga Kristina. Kvinnan min. Hon kan knappast ha gjort dig nåt ont. Ej heller syndat. Om nån ska straffas av din vrede, så är det jag. Det är jag som har förnekat dej, som levt rövare å käftat emot under husförhören. Kristina har ju varit foglig som ett lamm.

Men ta i då! hördes Elsas gälla, genomträngande röst. Kärringen skulle vara den bästa av jordemödrar, som förlöst ett hundratal kvinnor. Gustav hade tvivlat då han hämtat henne i Vänjaurbäck med Lundströms lånade häst. Herregud, hade han tänkt. En gammkärring, som är halt å sne å ful. Öga hennes är ju svarta som två kolbitar. 

Dessutom skulle kärringen ha betalt i förskott.

Först arbeta man, sen får man lön, hade han sagt.

Int i det här fallet, sa hon med raspig röst. Nå, tänk du betala eller ska jag stanna kvar hemmavid.

Han hade betalat. Under protest. Den kärringen skulle nu hjälpa Kristina att klämma ut pojken. Men det lät ju som om hon höll på att dräpa kvinnan hans.

Gustav frös där han ömsom hasade, ömsom traskade fram i det daggvåta gräset. Han borrade ner händerna i fickorna på vadmalsbyxorna. Vi föds i en dragsoffa, och på ålderdomen ska vi ligg i samma jäkla utdragssoffa å kvir å järmes. Där ska vi ligg å skrik på hjälp tills vi kvamn å. Inte en sate ska höra våra rop på hjälp. Å däremellan ska vi slita ont åt nåt skogsbolag eller nån rik storbonde, tills arma fall av å ryggen kröks framåt. På vår ålders höst ska vi gå framåtböjda å plöja opp fåror i marken med våra näsor. 

Gustav stannade mitt i steget.

Denna värld är byggd på orättvisor.

Hans far hade pinats till döds på en madrass fullstoppad med knastertorrt, mögligt hö. Han hade inte ens råd att skaffa sig en utdragssoffa. I dagar och nätter ropade gubben på hjälp. Inget kunde de göra. Det är kanske bäst att vi slår ihjäl den stackaren, tyckte en av bröderna. Till slut stod ingen av dem ut med hans förtvivlade rop, utan de gick ut på en vidsträckt myr, satte sig i den blöta mossan och väntade tills skymningen föll. När de återvände var gubben död. Det var på den tiden då de tvingades hasa å gå mellan byarna. De fick stå där med mössan i händerna och tigga till sig tak över huvudet. Gustav hade tappat räkningen på hur många kalla och dragiga lagårdar som de bott i. 

Sådan var den värld Gustav Nilsson vuxit upp i.

En värld där de fattiga hade sig själva att skylla för sitt armod. 

Latoxar utan vilja å ork!

Senna går hä för däm som slösa ve penningar. Däm får gå ve barföttren längs väga, som osaliga andar. Jävla fattighjon! 

Gustav Nilsson var en senig karl, något under normal längd. Ansiktet var magert och långsmalt med tydliga konturer. På hans spetsiga haka växte ett fjunigt skägg och den stora näsan som tog mycket plats, böjde sig ner mot de tunna, insjunkna läpparna. Det fanns inte många tänder kvar i munnen, vilket avslöjades var gång han munhöggs med folk eller tokskrattade åt något han fann lustigt. Han ansågs vara något oslög, men riktigt handvass. Denna kylslagna septemberdag 1896 hade han uppnått en ålder av fyrtiofem år fyllda, vilket betydde att han åldersmässigt kommit till den punkt i livet då det börjat slutta utför. Snart tillhörde han gammfolket. Trots denna höga ålder skulle han bli far för första gången. Medan de jämnåriga arbetskamraterna i timmerskogen blivit morfar eller farfar, så skulle han denna dag bli far åt ett gossebarn. Kristina, som även hon var fyllda fyrtiofem år och var förstföderska, var i detta nu närmare döden än livet. Han slog ilsket ifrån sig, när folk höjde ett varningens finger och sade att han icke fick göra henne bånut. Hon hade blivit på tok för gammal för att äla av sej. Kvinnfolket i den åldern dog ofta i barnsängen och tog barnet med sig. Men då visste inte kärringarna att Kristina var en urstark kvinna. Hon hade lovat att föda honom ett par, tre pojkar, så att de blev omhändertagna på sin ålders höst. De gamlingar som var barnlösa hamnade ovillkorligen i fattigstugan. 

Glädjen han tidigare vågat unna sig över att äntligen bli far kunde mycket väl vändas till en smärtsam ensamhet och en evig sorg. Drömmen om en bit land, ett arrende, ett torp, skulle blekna bort. Han skulle tvingas fortsätta som dräng till dess åldern sög krafterna ur hans kropp. Sen skulle cirkeln sluta sig. Utsliten och fattig väntade en tröstlös vandring längs vägarna, precis som i barndomen, för att bli inhyseshjon hos nån rik bonde. En dag skulle de skjutsa honom med häst och vagn till fattigstugan där han skulle bli mat åt vägglössen. 

Gustav Nilsson var oppstillt i trakterna kring Bjurholm och hade sen ungdomen varit dräng på ett flertal gårdar, men merparten av tiden hade han tillbringat hos August Lundström här i Öretorp. Numera arbetade han under sommarhalvåret som dräng, men under senhösten och vintern var han sin egen. Då utförde han arbeten åt bönderna i grannbyarna eller barkade timmer åt nåt av skogsbolagen. Däremellan brukade han bränna ett par, tre kolmilor. Han dikade ut surmyrar, grävde djupa krondiken, och tillsammans med två karlar från Flakaträsk brände han årligen ett par tjärdalar. Vårtid flottade han timmer längs Örån och Öre älv, och under de få dagar då det var lugnare, tillverkade han tjärtunnor och knivar. 

August och Agda Lundström, som arrenderade Öretorp, hade fyra ungar att föda upp – och även Gustav och Kristina. I dessa hårda tider hade han och Kristina arbetat på gården mot fyra mål mat och boende. Själv var Lundström uppbunden av de pliktarbeten som bolaget krävde enligt arrendekontraktet. 

Harreligen, nu dö jag!

Kristinas hjärtskärande skrik fick nackhåren att resa sig. Han satte händerna över öronen, trutade med läpparna och visslade. Det var inte lätt att blistra när tänderna ramlat ut. När han tog av sig den väl använda och smutsiga skärmmössan, blottades den kala hjässan som blänkte av svett i morgonsolens strålar. Han hade haft vett att klä sig ordentligt innan han blev utkörd ur lillstugan av jordemoran Elsa. Ovanpå den nytvättade skjortan och livtröjan hade han dragit på sig bussarongen och ovanpå den bar han den tjocka skinnvästen. Benen värmdes av ett par vadmalsbyxor. Tjärdoften som omgav honom kom från de nyligen insmorda kängorna. I bältet satt en egenhändigt tillverkad kniv. 

Inne i boden låg lillkniven gömd. Den han gjort åt sonen. 

Han vandrade fram och tillbaka längs en av lägdorna.

Tiden stod stilla. 

Solen steg. Frosten tinade. 

Han hörde hur Kristina förbannade världen och de plågor som hon tvingades utstå. Hennes röst lät underlig. Det var knappt han kände igen den. Ibland påminde hennes brölande skrik om ett sårat djur. 

Gustav stoppade händerna i byxfickorna, slöt ögonen och hasade fram i maklig fart. Han polemasade för att skapa lugn i sin oroliga själ. 
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Ester Nilsson
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Fédd i Oretorp 1896-09-28

Enda barnet. Arver fattigdomen.
Uppvuxen i Nygard, inne i skogen, i
vaglost land. D6d pa Lycksele lasarett

1894-09-30
Gustav och Kristina gifter sig i Oretorp.

Esters far

Nils Gustav Nilsson,

fodd 1851-03-12 i Bjurholm.
Do6d 1939 -04-28 i Lycksele.
Dréng, arbetare, brukare.

Ej las/skrivkunnig

Var inhyseshjon som barn.

Esters mor

Kristina Sofia Jonsdotter,

fodd 1851-02-061i Ytterbo,

Lycksele. D6d 1934-05-15 i Lycksele. Piga
i Lycksele kyrkby. Forstagangsfoderska
vid 45 ar. Ej 1as/skrivkunnig.

Inhyseshjon under uppvaxten.

Esters farfar och farmor

Nils Olofsson 1815 - 1888, Bjurholm. Stina
Greta Persdotter 1810 - 1900, Ytterbo.

Nils Olsson var tidigare gift (1841) och andra
gangen 1844 med Stina.

De flyttade 1859 till Sorfors, Lycksele.
Familjen hade minst sex barn och saknade
hem. Sa de blev inhyseshjon.

Familjen tillhérde de fattigaste. Farmor
okunnig, medan farfar kunde lasa.

Esters morfar och mormor

Jonas Israelsson 1809 - 1871

Maria Britta Eriksdotter 1824

15 &r mellan dem.

De fick sex barn, dar Kristina (Esters mor) var
aldst. De gifte sig 1851.

Familjen blev inhyseshjon.

Morfar kunde ldsa, medan mormor betraktades
befinna sig ndstan pa idiotniva.
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