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Sergej Lebedev | Förord
 
 
 
Nikolaj Nikulins Minnen av kriget utkom 2007, två år innan författaren avled; den gavs ut i en liten upplaga av Statliga Eremitaget, som var Nikulins arbetsplats under hela hans liv. Ingen gjorde reklam för boken, den hade ingen pr-apparat bakom sig och ingen som »snackade upp den«. På bara ett par månader blev den ändå en händelse: man hörde talas om den från vänner och bekanta, för den som hade läst den kunde inte låta bli att prata om den – så omskakande var läsningen. Upplagan sålde slut och blev ett hett byte på boklådor runtom i landet, och samma sak hände med den andra upplagan. Kanske var det första gången i mitt liv som jag så tydligt kunde bevittna textens kraft när den verkar och liksom tvingar människorna att ta emot den, dess sanning. 
Själva texten skrevs redan 1975, mer än trettio år före publiceringen, och då för skrivbordslådan, utan en tanke på utgivning. Den »utgör ett försök från min sida att befria mig från det förflutna«, som Nikulin senare uttryckte det i sitt förord.
Boken är skoningslös mot läsaren, i synnerhet den ryske läsaren. För oavsett ålder har den ryske läsaren blivit uppfostrad med kulten av »det stora fosterländska kriget«. För somliga sammanfaller denna kult helt och hållet med den statliga, heroiska klichébilden av kriget; för andra utgår den från »skyttegravens sanning« och frontsoldaternas berättelser om det verkliga kriget, bortanför paradernas glans, så som det upplevdes av dem som verkligen stred, av de lägre rangerna, något som har gett den sortens texter det träffande epitetet »löjtnantsprosa«.
Också Nikulins huvudperson och berättare är en ung soldat, en signalist och artillerist, och ändå är det ingen vanlig soldat­historia han skriver. Genom de detaljer han återger från kriget och striderna uppstår en bok som vittnar om det sovjetiska bygget som helhet. För i alla dessa fruktansvärda skeenden, i den ohyggliga hanteringen av kriget, avtecknar sig skarpt och tydligt de fundamentala dragen i bolsjevikimperiet: det totala föraktet för människolivets värde, beredskapen att offra vad som helst för att nå ett uppsatt mål.
I grunden är det här en bok om totalitarismen, och på så vis är den besläktad med Aleksandr Solzjenitsyns GULAG-arkipelagen och Varlam Sjalamovs Berättelser från Kolyma. Skillnaden är att de dödsdömda här inte är lägerfångar utan sovjetiska soldater, och att de är dödsdömda, inte för att det pågår ett krig, utan på grund av den sovjetiska statens sätt att föra krig. På goda grunder jämför Nikulin det inhemska förtrycket i Sovjet före kriget med den sovjetiska krigföringen, som var lika skoningslös mot de egna som den stalinistiska repressionen.
»En sak som blev särskilt tydlig i kriget var den röta som utgick från bolsjevikerna. Redan när det var fred hade de gripit och bestraffat landets mest arbetsföra, hederliga, kultiverade, aktiva och förståndiga människor, och nu skedde samma sak vid fronten, i ännu mer ogenerade och vidriga former. […] Ur de högre sfärerna singlar en order ner: Erövra denna höjd! Regementet stormar an mot höjden i flera veckor, med stora förluster varenda dag. Utan avbrott kommer nya förstärkningar, för det råder ingen brist på folk. Bland dem som kommer finns många från Leningrad; de är uppsvällda av undernäring, och läkarna har just anmodat dem vila och utökade matransoner i tre veckors tid. Där finns småglin födda 1926, det vill säga tonåringar som aldrig borde ha släppts in i armén … ›Framåt!!!‹ – och så är det klippt. Till slut är det kanske någon soldat, löjtnant, plutonchef eller (ovanligare) kapten eller regementschef som ser detta förfärande vanvett och utbrister: ›Men man kan ju inte skicka folk rakt in i döden så här! Det är faktiskt en betongbunker där på kullen! Och vi har bara en liten 76 mm kanon! Den slår inte igenom!‹ … Då kopplas genast politruken och SMERSJ in och en rättsprocess sätts igång. En angivare, som det finns gott om i alla enheter, avger sitt vittnesmål: ›Jo, i soldaternas närvaro uttryckte han tvivel på vår seger.‹ Genast skriver man under en redan förberedd blankett, där det enda som saknas är efternamnet, och så är saken biff: ›Avrättas inför manskapet!‹ eller ›Till straffkompani!‹, vilket har samma innebörd. Och så gick de under, de hederligaste, de som kände sitt ansvar inför samhället och medmänniskorna.«
 
En sådan bok var förstås omöjlig att ge ut i Sovjetunionen: författaren skulle ha satts i fängelse för antisovjetisk agitation och förtal av »den sovjetiske soldaten«. Man kan dock lägga märke till att Nikulin inte heller försökte ge spridning åt texten i så kallad samizdat, i dissidentkretsar där ocensurerade texter skrevs av, kopierades och spreds från hand till hand. Jag tror att han förstod att texten skulle kännas för antisovjetisk till och med för dissidenterna.
I sin vidare innebörd växte den sovjetiska dissidentrörelsen fram ur det så kallade tövädret under Chrusjtjov, under den korta period då personkulten av Stalin avslöjades vid kommunistpartiets 20:e kongress och statsförtrycket mildrades.
Men tövädrets viktigaste inslag, så att säga dess DNA, var en beskrivning av andra världskriget som inte var episk eller heroisk utan lyrisk och fokuserad på enskilda människoöden. Från filmen Och tranorna flyga (1957, Guldpalmen i Cannes 1958) fram till Vitryska stationen (1971) samlades tövädersrörelsen ofta runt en bild av frontsoldaten, en osjälvisk, värdig, pliktmedveten och redig figur som, tänkte man, hade erhållit något slags särskilt värdefulla moraliska egenskaper under kriget och som hade dragit enastående andliga lärdomar under dessa de vidrigaste av omständigheter.
Av den sortens föreställningar finns inte mycket kvar efter läsningen av Nikulins bok. Den visar hur skoningslös den redan dessförinnan skoningslösa sovjetmakten var mot sina egna under kriget och vad denna skoningslöshet gjorde med soldater och officerare.
Under krigets första månader lade tyskarna under sig enorma landområden, och stora mängder sovjetiska soldater (de räknades i miljontal) blev då inringade eller gav sig till fånga. Det var skälet till att röda arméns högste befälhavare den 16 augusti 1941 utfärdade order Nr 270, som likställde fångenskap med desertering och som gjorde det möjligt att ställa även anhöriga till krigsfångar till svars för dessa förmenta brott: släktingar till högre befäl kunde fängslas, vanliga soldaters familjemedlemmar kunde berövas statligt understöd (vilket var liktydigt med svältdöden). 
Den 18 juli 1942 utfärdades ytterligare en order, Nr 227, känd som »Inte ett steg tillbaka!«, vilken förbjöd all form av reträtt utan order och som upprättade de ökända »straffbataljonerna« i armén för alla som på något sätt ansågs ha brutit mot bestämmelserna; med samma order infördes också spärrtrupper – förband som hade till uppgift att skjuta på egna styrkor som retirerade olovligt.
Utöver detta skulle de sovjetiska militärtribunalerna mitt under pågående krig döma omkring 130 000 av sina egna soldater, omkring tio hela divisioner.
Dessa order och dessa uppgifter, som i princip hölls hemliga ända fram till sovjetväldets slut, fångar i sig inte krigets grymhet eller det omänskliga i den totalitära statens krigsmaskineri. Men det gör Nikulins bok, och den gör det genom att demaskera den militaristiska romantiken och förmänskligandet av kriget. Den ger ett ovärderligt vittnesmål som låter oss se den totalitära maktens mekanismer just när de verkar.
Ett av de mest fruktansvärda inslagen, bokens mörka zenit, är en scen som utspelar sig en vår utanför Leningrad, när snön smälter bort på marken framför några befästa tyska ställningar som de sovjetiska styrkorna utan framgång har försökt storma hela vintern. Berättaren-Nikulin ser ett fält täckt med flera lager av döda sovjetiska soldater – kropparna i de nedersta skikten bär höstens uniformer. Sedan har förband efter förband kommit marscherande, kastats in i striderna och gått under – infanterister, hemvärnsmän, matroser från Östersjöflottan, alla lydande samma meningslösa och i grunden kriminella order, alltmedan befälen har summerat förlusterna och väntat in nya förstärkningar som kastats in på samma ställe, rakt in i döden.
»Den store Stalin, som inte besvärades av samvete, moral eller religiösa drivkrafter, kunde bygga upp ett parti vars storhet rentav stod i paritet med hans egen och som skulle fördärva hela landet och förtrycka alla oliktänkande. I detta finns förklaringen till varför vi beter oss mot varandra som vi gör. En gång råkade jag höra ett samtal mellan en kommissarie och ett befäl för en skyttebataljon som kom tillbaka från strid. I samtalet fångade de kärnan i det som pågick: ›Vi kör på ett par dagar till för att göra slut på dem som är kvar, sen åker vi tillbaka för att omgruppera. Då kan vi festa!‹«
 
… de som tågade tappert i ett sträck
rakt mot främmande huvudstäder
men som återvände till sin egen i skräck.
 
– skrev poeten Joseph Brodsky om de sovjetiska soldaterna och om förhållandet mellan makthavare och samhälle under kriget. Ja, Nikolaj Nikulins Minnen visar varifrån den skräcken kom.
Men Nikulin berör också – och bryter mot – ytterligare ett sovjetiskt och ryskt tabu i det att han tar upp den sovjetiska sidans krigsförbrytelser och övergrepp.
I det allmänna medvetandet i Ryssland fortlever bilden av den sovjetiske soldaten som nazismens ädle besegrare och ­Europas befriare, obefläckad av krigsbrott. Massplundringarna, massövergreppen på den tyska civilbefolkningen, mass­våldtäkterna, allt det som Nikulin beskriver som en »epidemi«, är något som har behandlats av historiker i väst men som i stort sett förnekas i Ryssland.
»Urskillningslöst brände man ner hem, slog ihjäl gummor som man bara råkat på, sköt rakt in i en skock med kor tills alla djuren dog. […] Armén förnedrade sig. Hela vårt folk förnedrade sig. Och det var det vidrigaste i hela kriget. Döda kroppar – överallt …
Till järnvägsstationen i staden Allenstein, som hade överrumplats av general Oslikovskijs tappra kavallerister, ankom flera tåg med tyska flyktingar. De trodde att de skulle undkomma fronten, men nu hade fronten hunnit ikapp och förbi dem … Jag såg följderna av mottagandet de fick. Perronger fulla av högar med uppsprättade väskor, knyten och koffertar. Överallt låg kläder, barnsaker, uppskurna kuddar. Allt i pölar av blod …«
En uppriktig diskussion om de ohyggliga sovjetiska övergreppen under kriget är fortfarande oförenlig med såväl den officiella ryska ideologin som uppfattningarna hos många vanliga medborgare. »Vår seger i kriget har förvandlats till ett politiskt kapital som tjänar till att stärka och rättfärdiga den rådande ordningen i vårt land. Offrens berättelser är inte förenliga med den officiella segerhistorien«, skrev Nikulin på 1970-talet. En beskrivning som är precis lika aktuell i vår tid.
I dag, när Ryssland för sitt angreppskrig mot Ukraina, utgör segern i andra världskriget, som i Ryssland kallas för »det stora fosterländska kriget«, en hörnsten i det ideologiska bygge som rättfärdigar aggressionen. Kriget och segern har upphöjts, fått en sakral status och gjorts till något som är oåtkomligt för kritisk granskning, vilket låter det ryska samhället definiera sig självt som en ovillkorligt god, positiv kraft i världshistorien, indragen i en kamp mellan ljus och mörker med väst. Samtidigt upprepar själva sättet som kriget bedrivs på – med massmord på civila, massplundring och likgiltighet för de egna förlusterna – ett välbekant mönster av övervåld och despotisk krigföring, för vilken den enskilda människans liv aldrig har ett villkorslöst egenvärde.
 
En person som är uppvuxen i Sovjet och som har blivit uppfostrad med glorifierandet av kriget är det otroligt tungt att läsa Nikulins bok. Den punkterar en myt som på djupet har format den historiska självbilden för flera generationer, och den ställer frågor som praktiskt taget ingen i den ryska offent­ligheten vågar besvara. För om kriget var på det vis som Nikulin beskriver det kvarstår inte ett enda positivt drag i den ryska 1900-talshistorien, annars en källa till nationell stolthet. Och den som accepterar det blir också tvungen att i grunden omvärdera sig själv och att erkänna att den sovjetiska erfarenheten var totalt negativ, för segern i kriget och Gulagsystemet var delar av en och samma helhet, vars metoder också var desamma överallt.
Den som erkänner detta finner sig stående i en historisk återvändsgränd, i en situation av existentiell hopplöshet, utan några som helst historiska riktmärken. Människans medvetande vill förstås värja sig mot det, och Putinregimen, som söker sin historiska, nedärvda legitimitet i det förflutna och som inte förmår åstadkomma något som helst projekt för framtiden, exploaterar denna naturliga motvilja mot att göra upp med illusionerna om ett heroiskt förflutet som kan skänka mening till nuet i flera efterföljande generationer.
Om Ryssland en dag, efter att ha upplevt ett rättmätigt nederlag, ändå kan hitta ett sätt att förhålla sig kritiskt till det förgångna, då kommer nog en av de viktigaste aspekterna av detta – till och med viktigare än omvärderingen av det sovjetiska förtrycket – att handla om en omvärdering av den sovjetiska och ryska militarismen och om en demilitarisering av det ryska medvetandet och den ryska kulturen.
Redan omkring 2010, före ockupationen av Krim och invasionen av östra Ukraina, bedrevs en statligt understödd propagandakampanj som glorifierade segern i kriget och gjorde det så kallade Sankt Georgsbandet till sin symbol. Det är ett svart- och orangerandigt (färgerna representerar röken respektive elden, gardesförbandens heraldiska färger) tygband som delades ut till folk i enorma mängder inför ­statshögtiden segerdagen den 9 maj, allt under slagordet: »Vi minns med stolthet.« Vid samma tid uppstod ett annat slagord, en motsvarighet till det tyska och europeiska Nie wieder, »Aldrig mer«, nämligen Mozjem povtorit: »Vi kan göra det igen.« På bilar dök det upp dekaler med de till synes skämtsamma orden »Mot Berlin«, en formulering som en gång skrevs på de sovjetiska pansarvagnarna.
Vid samma tid utvecklades »Det odödliga regementet« – en manifestation som brukar anordnas den 9 maj och i vilken deltagarna tågar med porträtt av förfäder som deltog i kriget – till något av en massrörelse.
Landet drabbades en militaristisk psykos, klumpigt maske­rad till ett återupplivande av historiska traditioner. Psykosen, vars kärna var just detta slagord »Vi kan göra det igen«, fungerade som emotionellt bränsle för den militära aggression som inleddes 2014.
Därför är frågan om huruvida Ryssland kan gå över från »Vi kan göra det igen« till »Aldrig mer« av allra största vikt både för Rysslands framtid och för Europas säkerhet.
 
»Även om tyskarna skulle ha fyllt våra kommandocentraler med spioner och våra förband med sabotörer, även om det hade begåtts massförräderi och fienden skulle haft en minu­tiöst utarbetad plan för att få vår armé att implodera, hade det aldrig kunnat ge samma resultat som nu, när allt var en följd av dumhet, slöhet, befälens ansvarslöshet och soldaternas hjälplösa undergivenhet. […] Det som pågick var ett enfaldigt, helt syfteslöst dödande av våra soldater. Och även det bör betraktas som en form av selektion, som en bomb med fördröjd verkan för det ryska folket: den kommer att explodera först inom några generationer, i tjugoförsta eller tjugoandra seklet, när de mängder av avskum som bolsjevikerna valde ut och odlade fram har fött fram ett par kullar till av sitt eget släkte«, skrev Nikulin på 1970-talet, under den period som har kallats för »stagnationen«, mitt under kalla kriget, när Sovjetunionen framstod som en orubblig monolit och då dessa rader, om de hamnat i händerna på KGB, skulle ha fått författaren satt i fängelse eller inlåst på psyket.
På nittiotalet, när alla trodde att Ryssland hade slagit in på en demokratisk väg, framstod Nikulins ord som överdrivna, en alltför dyster profetia som inte alls stämde med verkligheten.
Då Ryssland 1994 inledde sitt krig mot det självständighets­ivrande Tjetjenien uppfattades detta snarast som en avvikelse, som ett tillfälligt imperialistiskt och kolonialt återfall som dock inte betydde att Ryssland var på väg att återgå till ett tyranniskt styre eller till att försöka återupprätta imperiet.
Tecknen fanns där – men vi såg dem inte, vi kände inte igen den återfödda ondskan. Men den »bomb med fördröjd verkan« som Nikulin beskrev har i dag exploderat så att hela ­Europa, hela världen, kan se.
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Författarens förord
 
 
 
Det var aldrig min avsikt att dessa anteckningar skulle offent­liggöras. De utgör ett försök från min sida att göra mig fri från det förflutna: jag har vänt mig till pappret, ungefär som människor i väst vänder sig till en psykoanalytiker för att berätta om sin ångest, sina bekymmer och sina hemligheter i en förhoppning om att kunna bli helade och vinna ro; genom att sätta ord på all den uselhet, allt det grums och all den orenhet som ansamlats i hjärnans djupa skrymslen har jag velat dra fram det i ljuset, för att på så vis göra mig fri från de minnen som trycker mig. Säkert är det ett fåfängt, hopplöst försök …
Anteckningarna är högst personliga och skrivna för enbart författaren, inte för någon utomstående, och därför är de också ytterst subjektiva. De hade inte heller kunnat bli objektiva, eftersom jag upplevde kriget nästan i barnåren, helt utan livserfarenhet, människokännedom, försvarsreaktioner eller andra sätt att värja mig mot alla de slag som ödet utdelade. Händelserna presenteras inte på något konsekvent eller precist sätt. Dessa anteckningar utgör inga memoarer av det slag som välkända befälhavare skriver och som fyller upp så mycket plats i våra biblioteksbokhyllor. Så långt det varit möjligt har skildringar av slag och allehanda stordåd undvikits. Just stordåd och hjältemod är något som många redan förknippar med kriget och som ofta lyfts fram just i de officiellt uppburna memoarerna. Men där saknas den äkta krigsstämningen. Författarna är så gott som ointresserade av vilka prövningar den enskilde soldaten genomgår. Ofta är det så att krig startas av dem som kriget utsätter för minst fara: av feodalherrar, kungar, ministrar, politiker, finansfurstar, generaler. I kabinettens stillhet drar de upp sina planer, och sedan, när allt är förbi, nedtecknar de sina minnen för att förhärliga sin egen dristighet och rättfärdiga sina misslyckanden. De flesta krigsmemoarer hyllar dessutom kriget som idé och bereder på så vis marken för nya krig. Men den som betalar priset för alltihop, den som går under i kulregnet för att generalernas planer ska kunna förverkligas, den som aldrig haft det minsta behov av något krig, skriver sällan några krigsmemoarer.
I denna skrift har jag försökt återberätta vad jag tänkte, vad som framför allt gjorde intryck på mig och hur jag alls överlevde under fyra långa krigsår. Jag vill än en gång betona att skildringen inte på något sätt är objektiv. Min blick på de årens händelser är inte uppifrån generalens torn, där allt syns, utan underifrån, ur det perspektiv som soldaten har där han krälar fram i frontleran och inte så sällan planterar näsan i den en gång för alla. Naturligtvis såg jag inte så mycket, och det jag såg var begränsat till de sammanhang jag befann mig i. Ändå har nog även ett sådant perspektiv sitt intresse, eftersom det visar på omständigheter som annars inte går att uppfatta och som kan vara oväntade och kanske inte oväsentliga. Ett syfte med dessa anteckningar har varit att fixera vissa i dag nästan bortglömda skeenden och företeelser under krigsåren. Men det viktigaste har ändå varit att försöka besvara några frågor som jag själv har burit på, frågor som har plågat mig utan avbrott och som fortfarande inte lämnar mig någon ro, trots att kriget sedan länge är slut och trots att även mitt liv, vars unga år sammanföll med kriget, nog börjar närma sig slutet.
Eftersom denna skrift inte är tänkt att läsas av utomstående känner jag mig inte förpliktigad att ursäkta den kasernstämning med grova scener och uttryck som förekommer och som är nödvändiga för en sanningsenlig skildring av soldatlivet.
Om anteckningarna mot förmodan skulle hitta fram till en läsare bör denne inte ta emot dem som ett litterärt verk eller ett historiskt arbete utan som ett slags källmaterial, som en ögonvittnesskildring.
Leningrad, 1975
 
 

Början
 
 
Krig är en syssla för riktiga karlar.
− Karl XII, svensk kung
 
Herre, vår Gud! Gud, du barmhärtige!
Ryck upp mig ur denna avskrädeshög!
 
 
Våren 1941 anade många i Leningrad att kriget var på väg. De som var insatta visste att det förbereddes, och vanligt folk oroades av ryktena och pratet. Men ingen kunde ana att tyskarna redan efter tre månaders strider skulle stå alldeles utanför staden eller att var tredje invånare ett halvår senare skulle ha dukat under i den ohyggliga svältdöden. Vi nykläckta duvungar som just lämnat skolan gjorde oss inga särskilda föreställningar om vad som förestod. Ändå var de flesta av oss dömda att snart gå under i kärren runt staden. De andra – de få som återvände – skulle möta ett annat öde, en tillvaro som krympling, utan ben, utan armar, ett liv som nervsvag eller alkoholist, ett liv där den själsliga jämvikten för alltid gått förlorad.
De flesta vanliga människor tog nog emot krigsförklaringen på ungefär samma sätt som jag, om inte med likgiltighet så med en viss overklighetskänsla. Man lyssnade på radion, man pratade. Man förväntade sig att vår armé skulle kamma hem några snabba segrar – den var ju okrossbar, världens främsta, enligt tidningarnas eviga skriverier. Det pågick redan strider någonstans, men fortfarande långt borta. Det rapporterades inte lika mycket om dem som från kriget i Europa. Under de första krigsdagarna uppstod en märkvärdig feststämning i staden. Vädret var klart och soligt, parker och planteringar grönskade, allt stod i blom. Staden styrde ut sig i hafsigt gjorda banderoller på militära teman. Gatorna levde upp. Mängder med rekryter sprätte runt i nya, fina uniformer. Överallt hördes sång och ljudet från grammofon- och dragspel: de inkallade skyndade sig att festa till en sista gång, att fira av sin avfärd till fronten. Redan i månadsskiftet juni/juli hade det av någon anledning dykt upp massvis med bra böcker som dessförinnan inte funnits i tryck. Nevskij Prospekt hade förvandlats till en enda stor boklåda: dignande bokbord ställdes upp ute på trottoaren. Det fanns ännu varor i butikerna, köerna var inte så nedslående.
Husen förvandlades. Tätt, tätt satte man för fönstren med papper. Skyltfönstren spikades igen med brädor och doldes bakom sandsäckar. På väggarna dök det upp nya skyltar som visade riktningen till närmaste skyddsrum. I parkerna sattes det upp luftvärnskanoner, och från morgon till kväll syntes små klungor av inte längre så unga personer vilka marscherade omkring i vida skidbyxor och övade utfall med bajonett mot dockor. På gatorna dök det ibland upp flickor i illa sydda blusar och – uppseendeväckande nog – ridbyxor. De kom dragande med ett slags vidunderligt stora ballonger fyllda med gas – den skulle till spärrballongerna som snart började stiga över taken i långa trossar. Skarpt avtecknade de sig mot de vita nätternas molnfria skyar, påminnande om enorma fiskar.
Samtidigt fortsatte kriget. Någonting pågick, ingen visste riktigt vad. De sårade började anlända till sjukhusen, och de som blivit inkallade bara försvann och försvann. Jag minns en scen då en marinkårsenhet var på väg att ge sig av: det skedde alldeles utanför våra fönster, som vette ut mot Neva; de fullt utrustade och beväpnade soldaterna skulle äntra en nöjesbåt. Stillsamt väntade de på sin tur när plötsligt en högljutt gråtande kvinna störtade fram till en av dem. De försökte tala henne till rätta och lugna henne, men utan framgång. Soldaten var tvungen att ta i för att slita sig loss ur hennes kramp­aktiga grepp, och ändå fortsatte hon att hålla fast i ryggsäcken, i geväret, i påsen med gasmasken. Båten lämnade kajen, men kvinnan stod länge kvar, gråtande, stötande med huvudet mot kajens granitkant. Hon förstod något som jag skulle begripa först långt senare: att varken soldaterna eller båtarna som förde iväg dem skulle komma tillbaka.
Vi andra gick in i hemvärnet … Man delade ut gevär, ammunition, mat (av någon anledning sill – uppenbarligen var det vad som fanns) och lät oss borda en pråm vid Malaja Nevka. Där räddades jag för första gången av min Skyddsängel, som antog formen av en äldre överste som beordrade alla att gå av och ställa upp på land. Vi förstod inte varför, men översten synade oss noggrant, med ögon röda av sömnlöshet, och sedan sade han åt några att lämna ledet. Bland annat mig.
»Marsch hem med er!« sade han. »Det är kvavt nog som det är utan er snorvalpar!« Han försökte uppenbarligen rätta till något, göra det rätta, förhindra att dessa späda ungar kastades ut i en meningslös död. Han fann styrkan att göra det och tog sig tid att göra det! Men det förstod jag först senare. Just då gick jag bara hem – till en överraskad familj …
Pråmen fortsatte ut på Neva och försvann. Vad jag förstått sänktes den av Messerschmidtplan utanför Volchov. Hemvärnsmännen satt i lastrummen, vars luckor var låsta på order från ett förutseende befäl – annars vet man ju aldrig vart pojkarna tar vägen!
Jag gick hem, men en vecka senare kom ändå en officiell inkallelseorder. Då hade krigskommissariatet redan försökt skicka iväg mig på flera militärutbildningar – först den ena, sedan den andra, så den tredje. Alla jämnåriga hade antagits, men jag stoppades av den medicinska undersökningen – på grund av svagt hjärta. Nu hade man äntligen hittat en lämplig plats även för mig: en radioskola. Inte heller där var krigslukten särskilt påtaglig. Allt var ganska muntert och intressant. Alla antagna hade gått i skolan och studerat – de var levande, nyfikna och vänliga. Det var skratt, skämt och roliga historier. På kvällen visslar någon den ena Beethovensonaten efter den andra ur minnet, någon annan knäpper på en gusli som han tänkt ta med sig ut i fält. Och vilken intressant upplevelse det var att sova i våningssäng utan madrasser, direkt på ståltrådsnätet som lämnar sitt avtryck på dig under natten! Och att se hur människor förändras när de får på sig en uniform! Och en lustigkurre till furir:
»Jaså, ni kan två språk? Utmärkt, då får ni skura latrinen!«
Den furirens lektioner satte sig. När jag blandade ihop höger om och vänster om fick jag veta vad jag hette:
»Det här är inte universitetet, om du trodde det, här måste du använda hjärnan!«
Den första lektionen i soldatetikett fick vi från självaste rektorn, en veteran som varit med redan i inbördeskriget. Vi mötte honom när vi kom marscherande på exercisplatsen och ropade då enligt instruktion:
»Kamrat överste, avdelning i övning!«
Och svaret löd:
»Ni övar inte ett skit, ni släpar ballarna i backen …«
Vår politiske instruktör var också en muntergök. För vår grupp förklarade han:
»Ukraina är redan i fascisternas klor!«
Och trots att övningarna egentligen borde vara slut för dagen tvingade han ut hela kompaniet på exercisplatsen. Soldaterna stampade våldsamt med ena foten och klev så försiktigt med den andra att det knappt hördes – ett uttryck för starkt missnöje med denna människa, som ingen av oss gillade. Dessvärre förfelat, för han sade åt oss att han tänkte fortsätta ända till morgonen. Bara ett ingripande från rektorn kunde rädda situationen:
»Avbryt det här!« kommenderade han. »De har en hård dag i skolbänken i morgon.«
Efter att Leningrads belägring inletts och alla börjat svälla upp av undernäring skulle den där politiske instruktören ta för vana att kila in i köket och äta sig mätt ur soldatgrytorna … På något sätt lyckades han överleva kriget. År 1947, när jag hade ett ärende till Moskva och satt på tåget, fick jag syn på en välbekant, skurkaktig uppsyn med ärr på kinden. Det var vår tappre politruk, numera konduktör, som serverade i vagnen med en oerhörd tjänstvillighet för lite extra dricks. Han kände förstås inte igen mig, och jag kunde nöjt lägga en slant i hans svettiga, omutliga hand.
Vi elever var vana vid skolarbete och intresserade av undervisningen. Efter bara två månader skulle vi lämna skolbänken. Men morsealfabetets enkla lärdomar tillägnade vi oss snabbt. Och någon sadistisk militärdrill förekom inte – det fanns inte tid för sådant. Ändå kunde uppställningsövningarna och lektionerna i bajonettstrid driva deltagarna till gränsen för total utmattning. Ibland anordnades också parader till musik. Orkestern hade sin egen stil: det var en jazzensemble, nu mobiliserad och uppställd i militäruniform. Hela tiden lämnade de marschrytmen och gled över i rumba, vilket gav upphov till rikt varierade svordomstirader från rektorns håll. Efter att paraderna fotograferats av tyskt spaningsflyg ställdes de in.
Och under tiden fortsatte kriget någonstans. Vår första direktkontakt med det kom när en stympad frontdivision anlände till skolan för förstärkningar och återhämtning. Vi häpnade över att frontsoldaterna vräkte i sig sådana enorma mängder av korngröten som blivit över i matsalen. Vi på radioskolan hade nyss bott hemma och var fortfarande bortklemade och kräsna med maten. I början hade några av oss inte alls kunnat vänja sig vid soldatkrubbet. En gång vaknade jag tre på natten av ett märkligt knaprande. Ljudet kom från tamburen: där stod Jurka Voronov, son till den välkände Leningradskådespelaren, och glufsade i sig en hel höna som hans kärleksfulla föräldrar skaffat fram åt honom.
Frontsoldaterna var lågmälda och tillknäppta. De pratade helst bara med varandra, som om de delade en hemlighet. En dag blev deras division beordrad att ställa upp på exercisplatsen framför kasernen, och vi blev tillsagda att ställa upp vid deras sida. Vi skämtade och pratade medan vi försökte gissa vad som skulle ske. Ordergivningen var stillsam, två soldater utan livrem fördes fram. En kapten började läsa från ett papper: de båda männen var dömda till döden som desertörer. I samma stund – så snabbt efter att orden uttalats att vi inte hann förstå något – sköts de ihjäl av vakterna. Bara så där, utan annan förvarning … Deras kroppar ryckte till och blev stilla. En läkare konstaterade att de var döda. Sedan grävdes de ner i utkanten av exercisplatsen − man jämnade till marken, stampade så att den blev platt. Under dödstystnad skildes vi åt. Snart kom det fram att de hade avrättats för att de hade gett sig av in till stan, visserligen utan tillåtelse men bara för att träffa sina familjer. Som en disciplinstärkande åtgärd hade man nu statuerat exempel genom att avrätta dem. Så enkelt, så fruktansvärt! Där och då var det något som ruckades i oss: för första gången stod det klart att kriget var på allvar och skulle drabba även oss.
I augusti gick det allt sämre i striderna runt Leningrad och frontdivisionen skickades iväg med halva vår klass som förstärkning. Samtliga skulle snart gå under. Men min Skyddsängel räddade mig igen: jag tillhörde den andra halvan. Sedan inleddes bombangreppen. Särskilt effektfullt var det första angreppet i början av september. I den solvarma stiltjen hördes plötsligt ett avlägset muller, och det var omöjligt att förstå varifrån. Mullret växte och växte tills rutorna skallrade, och till slut vibrerade allting. Då dök de upp, långt bort på den klara himlen – en hel armada av flygplan. De rörde sig i formation, på olika höjd, långsamt och självsäkert. Runt dem briserade luftvärnets projektiler som bomullstussar mot den blå skyn. Artilleriet sköt febrilt och oordnat, utan att tillfoga angriparna någon särskild skada. De manövrerade inte ens undan och bröt inte formationen, utan fortsatte rakt mot målet som om de inte märkte av någon eldgivning. Snart syntes de gula vingspetsarna helt tydligt, liksom de svarta korsen under flygkropparna. Vi satt i våra »springor«, ett slags djupa, specialgrävda kanaler. Vi var vansinnigt rädda – plötsligt insåg jag att jag hade krupit in och gömt mig under en presenning.
Minbomberna fick marken att skälva också när de slog ner långt bort. Hos oss regnade det ner brandbomber. Det fick oss på fötter – eleverna störtade upp ur sina gömställen och skyndade iväg för att släcka eldarna. Det blev till en ny lek: brandbomben brinner ungefär som en bengalisk eld, och det gäller att trycka ner den i sanden. Där slocknar den, fräsande och rykande. När allt var över såg vi att halva himlen täcktes av ett enormt rökmoln. Det som brann var Badajevskijlagren, stadens stora livsmedelslager. Just då förstod vi inte att den branden skulle avgöra ödet för miljontals invånare i staden, vilka skulle svälta ihjäl under den kommande vintern, 1941–42.
Efter det skedde bombangreppen regelbundet. På skolgården landade en minbomb som slet flera personer i bitar och skadade byggnader också på intilliggande gator, i viss mån även sjukhuset (i dag Kazanakademin). Det gick rykten om att spioner hade signalerat till de tyska planen med hjälp av en spegel uppifrån taket på sjukhusbyggnaden. Om nätterna började vi hålla till i de värn som blivit grävda ute på gården. Vattenledningar och avlopp slutade att fungera. Toaletterna fylldes av orenheter på två timmar, men i det fallet var befälen snabba med motåtgärderna: den som kunde två språk fick hugga i och gräva några primitiva anrättningar ute på gården, precis som på landet. Bombangreppen orsakade inga större förluster; det värsta var skräcken. Jag blev ohyggligt rädd en gång när en bomb brann av utanför fönstret och slungade en kraftig stock genom två fönster med ramar och rutor och vidare rakt mot mig. Av någon anledning hade jag just böjt mig ner, så stocken for förbi strax ovanför skallen och slog in i väggen.
I den oreda som rådde överallt kunde tyska agenter verka fritt och lysa upp nya måltavlor på kvällarna med mängder av raketer. En gång trillade en sådan raket ner från vårt tak. Givetvis lyckades ingen fånga agenten, trots att alla som var i närheten – upp emot hundrafemtio man – genast störtade iväg för att fånga honom. Men i trängseln irrade folk bara runt utan plan och ingen spion fångades in.
I början av oktober skickades kursdeltagarna till ­Levasjovo för fältövningar. I en månad bodde vi där i artilleriskolans små sommarhus. Vintern kom tidigt. Snön som föll skulle ligga kvar till våren. Vi ägnade dagarna åt att sitta och huttra samt åt radioövningar mellan elevgrupper. Vi vande oss vid att frysa och gå hungriga. Men den riktiga svälten hade inte satt in än. Det går ändå att leva på trehundra gram bröd om dagen. Fast vi hade redan börjat samla ekollon och rötter. Och vi dagdrömde om att sättas på kökstjänst. En gång kom turen till gossarna i 1. pluton. Men när de kom tillbaka på kvällen till oss i 2. pluton spydde de ner alla som sov i underslafarna: de var inte vana, de hade förätit sig, och nu var det uppror i magen. Humöret var det dock inget fel på. De skämtade ändå, till och med om matbristen.
Levasjovo låg utanför bombzonen. En natt när jag stod vakt vid livsmedelsförrådet kunde jag på håll beskåda ett luftangrepp på Leningrad. En omskakande syn! De uppflammande bombkrevaderna, skymningsskenet från alla bränder, spårljusens färggranna strängar, rykande protuberanser upplysta av ett blodrött återsken. Hela horisonten pulserade och darrade. I fjärran ett dovt, oavbrutet dån. Marken skälvde. Det verkade orimligt att någon skulle överleva ett sådant helvete. Förtvivlad och förfärad tänkte jag på familjen och släktingarna. Nästa morgon fick jag ett HELT (!) bröd av den vänlige förrådschefen. Jag åt halva, resten tog jag med till kamraterna. Jag minns att en av dem fick tårar i sina bruna ögon. Faktiskt tror jag att han hette Mandel i efternamn …
En gång hade vi nattskiftet vid radion ute i kylan. Ingen var i närheten, så när den tyska agitationsutsändningen på ryska hördes i etern bestämde vi oss för att lyssna. Det vi framför allt reagerade på var inte uppgifterna om att den eller den militära styrkan hade slagits ut, inte heller siffrorna över stupade eller tillfångatagna soldater och troféer, utan att Budjonnyj och Vorosjilov, som på vår sida beskrevs med enbart superlativer, kallades för obegåvade militärdilettanter. Vid det laget hade vi redan en vag aning om hur allvarligt läget var; vi förstod att Leningrad var på väg att falla, men vi höll ändå inte nederlaget för möjligt, och tyskarnas klumpiga propaganda hade ingen större inverkan på oss. Fast allt kändes förstås ganska ruttet.*
I början av november skickades vi tillbaka till de kalla, fönsterlösa kasernerna i Leningrad. Innan kompanierna gav sig av till fronten hade de till uppgift att patrullera i staden. Vi kontrollerade dokument och grep misstänkta. Till de senare hörde automatiskt alla som tagit sig ut ur någon inringning – vid Luga eller på annat håll. Dessa människor var förskräckligt avmagrade, bara knotor överdragna av brun och fårad hud …
Läget i Leningrad skilde sig markant från i augusti. Överallt fanns spår av beskjutningen, på många hus var fasaderna fördärvade eller liksom uppsnittade in till lägenheterna: här och var klamrar sig en säng eller en byrå kvar på det som återstår av golvet, och på en vägg hänger en klocka eller en tavla. Det är kallt, rått och dystert. Clodts hästar har plockats ner från triumfbågen. Jusupovpalatset är skadat. Etnografiska museet har en stor spricka som löper över hela fasaden, uppifrån och ner. Spirorna på Amiralitetet och Petropavlovskkatedralen är överdragna av mörka fodral, och Isakkatedralens kupol är övermålad i neutral maskeringsfärg. I parkerna står luftvärnskanoner. Då och då kommer tyska granater tjutande ur fjärran. En metronom slår taktfast. Vinden slänger runt gula löv, småkvistar och några lortiga små papper … Den uppgivna stämningen i staden fångades väl i följande lilla kuplett:
 
Leningrad belägrat, det skjuts och faller bomber,
Långväga granater, avgnagda plomber.
Här hemma är det kallt, här hemma är det svultet,
Här hemma är det trist som aldrig förr, ha-ha!
Blåsten är så snål, fast de snålar mer med bröd.
Bara bårhuset har sitt i överflöd.
Här hemma är det kallt, här hemma är det svultet,
Här hemma är det trist, som aldrig förr, ha-ha!
 
− och så vidare.
Vi hade vår postering nära Filharmonikerna, och några godhjärtade människor som gick förbi underrättade min mor om att jag var där. Så hann vi träffas en sista gång. Hon tog med sig någonting att äta.
Natten till den 7 november var bombardemanget ovanligt kraftigt (man påstod att Hitler hade lovat Leningradborna det för 1917), men likafullt skulle vi nästa morgon marschera bort till Finlandstationen, där vi sattes på ett godståg som tog oss till Ladogasjön. Den natten stannade vi kvar i vagnen – det var så trångt att vi bokstavligen låg på varandra. Lika bra det, för utomhus var det tjugo grader kallt. Enda sättet att värma sig var att ligga tätt intill närmaste gubbe. Till morgonen lyckades man använda den sönderbombade kajen för att få ombord oss på en gammal skuta som blivit ombyggd till kanonbåt. Färden över Ladoga var orolig: himlen var mulen, vågorna gick höga, det var storm. Inga flygplan syntes till, men vi frös något hemskt i blåsten. Vi försökte värma oss genom att stå tätt intill skorstenen. Här gjorde jag också en lyckosam affär när jag bytte åt mig tre karameller mot en halv skorpa med Jurka Voronov.
Vi fick vila en dag i det igensnöade Novaja Ladoga, och de som kunde strök runt och tiggde mat. Man försökte hos invånarna och vid brödfabriken. Sedan följde en dygnslång marsch genom djupa skogar för att hitta arméstaben. Någon lämnades kvar på vägen, någon frös ihjäl. Staben fördelade oss sedan på olika arméenheter. Den som hamnade på ett sambandsregemente hade tur. Många av dem kunde stanna kvar vid sina radiostationer fram till krigsslutet och nästan alla överlevde. Det var värre för dem som hamnade i infanteriet. 
»Jaså, en radiograbb!« fick de höra. »Jaha, här har du en bössa, där är en kulle. Där sitter tysken! Uppgiften är att erövra kullen!«
Och så stupade de nybakade radiooperatörerna nedanför alla de namnlösa höjderna. Men mitt öde blev ett annat: jag hamnade i det tunga artilleriet. Det tog en vecka för oss att hitta vårt regemente; vi drog fram och tillbaka mellan byarna bakom fronten. Två gånger korsade vi den frusna Volchovfloden vid den enorma kraftstationen. Vi levde på det som Gud lade i vår väg. En gång fick vi napp vid bespisningen på kraftstationen. De höll just på att förbereda för evakuering och det korpades friskt ur livsmedelsförråden. Stölderna skedde så öppet och skamlöst att föreståndarinnan inte kände att hon kunde neka oss när vi kom dit och helt blygsamt bad om något att äta. En annan gång, i utkanten av samhället Vojbokalo (inom kort skulle det utplånas från jordens yta), kom en ömhjärtad ung kvinna ut på farstubron med ostbullar och andra läckerheter: ett högt befäl hade tagit in hos henne, men han hade inte ätit upp sin frukost.
Vi övernattade där vi kunde. En gång sov vi i en tom sal vid Volchov 2-stationen (den var fortfarande intakt). Där mötte vi några beväpnade civilister. Det var en grupp partisaner på väg in bakom tyskarnas linjer. En annan gång sov vi intill spisen hos en gammal gumma. I själva staden Volchov kände vi åter av krigets andedräkt. I skymningen stannade vi till vid en skola som gjorts om till sjukhus. I den del av trädgården som låg närmast vägen höll två sjukvårdare på att begrava de döda. Sakta grävde de en grop och drog av liken deras uniformspersedlar (instruktionen var att bevara all statlig egendom). En av kropparna, med genomskjutet bröst, hade en gång varit en gudomligt vacker yngling. Musklerna var spänstiga, kroppsbyggnaden oklanderlig, och han hade en örn målad på bröstet. På höger axel stod »Jag älskar naturen«, på vänster »Hungrig igen«. De döda kom från en marin spaningsenhet. Deras brigad hade redan smulats sönder en gång, utanför Lgov, och sedan hade den förstärkts och skickats till Volchovfronten, där den mycket snart förblödde igen … Sjukvårdarna knuffade ner liken i gropen och skyfflade över den frusna jorden. Vi sneglade på varandra och fortsatte. (Senare, på sommaren, såg jag hur begravningslagen strödde kalk över liken för att hindra att sjukdomar spreds. Men det var få som över huvud taget begravdes, bara de som gick att släpa tillbaka i kulregnet. De flesta kroppar lämnades att ruttna där döden överrumplat de stackars soldaterna.)
Efter ett utdraget irrande, som gjorde att vi både riskerade att hamna i händerna på framryckande tyskar och att sättas i straffkompani som desertörer, nådde vi fram till Murmanskije Vorota. Några unga, rosenkindade rödarmister i snygga pälsjackor kunde där upplysa oss om att de hörde till samma regemente som vi. Men att hitta detta regemente var tydligen omöjligt, för det befann sig någonstans utanför Tichvin. Vi behövde nu utverka tillstånd för att ansluta till deras förband.
Befäl var en kapten vid namn Sedasj, en stor och kraftig karl, flintskallig och glad; han rökte långa, handrullade cigaretter och svor på ett oöverträffat, närmast virtuost sätt. Han var en duglig officer, just examinerad, och under honom var allting förträffligt inrättat. Ett tecken på det var att hans regemente hade stått emot det tyska angreppet i flera dagar under striderna utanför Kirisji i augusti, samtidigt som stora delar av infanteriet flydde eller överlämnade sig i fångenskap med vita kalsonger på bajonetterna. För den insatsen blev Sedasj inom kort överförd till ett elitförband. Han skulle senare avancera till överste och framgångsrikt föra befäl över en artilleridivision (vid Narva och Novgorod i början av 1944), men general blev han aldrig – enligt ryktet var han inblandad i någon historia med olaglig livsmedelshandel. Han blev allvarligt sårad vid Budapest 1945.
Ödets ironi! Jag som alltid hade skrämts av höga ljud och som under hela barndomen inte hade stått ut med knallpulver och smällare, skulle nu in vid det tunga artilleriet! Och det visade sig vara ett lyckokast. I infanteriet klarade sig folk i snitt en vecka i aktiv ställning innan de sårades eller dödades. I det tunga artilleriet förlängdes den perioden till tre, fyra månader. De som manövrerade själva kanonerna kunde ofta hålla sig vid liv genom hela kriget. Kanonen står ju en bit bakom stridslinjen och skjuter från skyddade positioner. Men ofta är det äldre soldater som sätts på den sortens sysslor. De unga, sådana som jag, placeras i de plutoner som ska rikta in artilleri­elden. Vår plats är längre fram. Vi ska observera fienden, korrigera eldgivningen och upprätthålla förbindelserna. Jag får i uppgift att sköta radiokontakterna. Vi deltar alltså inte i attackerna utan krälar fram bakom infanteriet. Våra förluster går inte att jämföra med deras. Det artilleriregemente som jag hamnade i hade varit intakt i sin ursprungliga sammansättning sedan det upprättades, samtidigt som infanteridivisionerna hade fyllts på med nya soldater flera gånger om så att bara beteckningen var densamma över tid. Men det förstod jag först senare. Tills vidare tog jag emot min välling och mina trehundra gram bröd, och mina Leningradstövlar byttes ut mot två gamla filtstövlar i olika storlek.
Samma dag som vi kom dit hade man skurit ner på livsmedelsransonerna – det var efter att Tichvin fallit och försörjningslinjerna brutits. Folk här började just vänja sig vid att gå hungriga, medan jag redan var undernärd och stack ut bland soldaterna med min ömkliga uppsyn. Allt var ovant för mig, allt var svårt: att hålla vakt i trettio minusgrader, fyra till sex timmar per natt, att gräva i den frusna jorden, att släpa runt på alla tunga saker, om det nu var stockar eller granater (en låda vägde 46 kilo). Alltihop utan någon som helst vana, från en dag till en annan. Jag var inte tillräckligt stark och jag led något fruktansvärt. Överallt bara främlingar, var och en för sig själv. Det finns ingen plats för medkänsla. Ständiga svordomar, ständig brutalitet, ständig känslolöshet. Dessutom blev jag ohyggligt ansatt av loppor – de röda små prickarna myllrade på mig i hundratal, inte bara i underkläderna, utan också på utsidan, utanpå soldatrocken. En fet sort med ett kors på ryggen kallades för KV, efter stridsvagnsmodellen med samma beteckning (soldaterna tänkte nog inte på att stridsvagnen i sin tur var döpt efter den store härföraren K. J. Vorosjilov). Man kunde skopa upp en handfull KV-löss och kasta in dem i den rödglödgade spisen, där de brann upp under ett högt knäppande. Snart hade jag kliat min utmärglade kropp alldeles blodig, och där det var som värst bildades med tiden långa ärr. Avlusning var det aldrig tal om, för vi levde i snö och kyla. Det fanns inte ens underkläder till ombyte. Det som fanns var ett pulver som inte påverkade dessa löss över huvud taget. Jag provade i stället att dränka underkläderna i bensin och dra på dem på kroppen i det skicket. Då blev det fart på krypen under skjortan; det var så att jag kunde borsta av dem i snön uppe vid halsen. Men nästa dag var de ändå tillbaka och ännu fler. Först 1942 kom det räddande motmedlet – K-tvålen, en gul och ohyggligt illaluktande kräm, i vilken man skulle koka sina kläder. Då äntligen kunde vi andas ut. Vid det laget hade man också lärt sig att bygga badstugor.
Men jag hade ändå tur. Som vanlig soldat var jag ­nämligen oduglig. I infanteriet skulle man antingen ha skjutit mig di­rekt för att statuera exempel eller så hade jag självdött av ren svaghet och trillat med näsan först i likbålet: på de förläggningsorter som tog emot enheterna från det svältande Lenin­grad lämnades det kvar mängder med brända kroppar. De andra i förbandet föraktade mig nog, men de stod ändå ut med mig. Jag högg upp tiotals kubikmeter ved till officerarnas skyddsrum, utförde allehanda uppgifter och stod och huttrade på min post. Ibland höll jag vakt vid radion. Men man valde inte ut mig till frontställningarna, och några större strider hade vi lyckligtvis inte heller varit inblandade i än. Med andra ord – jag blev inte genast intryckt i köttkvarnen utan kunde gradvis vänja mig vid soldatlivet.
Beskjutningen skrämde mig inte till en början. Jag förstod helt enkelt inte vad det var fråga om. Det dundrade till och folk kastade sig till marken, det hördes stön och stänkte blod i snön. Jag stod där för mig själv och bara blinkade. Flera gånger vräkte man omkull mig och svor åt mig att inte stå där helt öppet. Men jag träffades inte av vare sig splitter eller förlupna kulor. Mycket snart fann jag min kallelse: jag störtade fram till de skadade och lade förband, och trots att jag saknade erfarenhet var resultatet ofta gott, till de professionella sjukvårdarnas stora förvåning.
I slutet av november inleddes vår motoffensiv. Först nu förstod jag vad krig är, även om jag liksom tidigare inte deltog i själva attackerna. Hundratals skadade och döda, och kyla, svält, anspänning i veckor i rad utan sömn … Under en relativt lugn natt satt jag i en grop i snön, så kall att jag inte kunde sova. Jag rev i mina loppätna sidor och grät av förtvivlan och utmattning. Men den natten upplevde jag ett genombrott. Jag fick ny kraft, oklart varifrån. Fram emot morgonen krälade jag upp ur gropen och började leta efter tomma tyska markvärn; jag hittade en stenhård, frusen potatis, tände en brasa, värmde på välling i hjälmen, och när magen var full kände jag mig plötsligt mer självsäker. Där och då inleddes min återfödsel. Jag fick nya försvarsreaktioner, ny energi. Jag fick ett slags väderkorn som berättade för mig hur jag borde bete mig. Jag fick förmågan att ta för mig. Jag började ligga i för att skaffa mat. Än letade jag rätt på en yxa för att spänta loss bitar ur låret på en död tysk draghäst – den var alldeles genomfrusen. Än snokade jag rätt på en övergiven potatisgömma. En gång dödades en förbipasserande häst av en mina. Tjugo minuter senare fanns det inte kvar mer än manen och inälvorna, för flinka varelser som jag själv hade raskt styckat upp djuret. Kusken hann inte ens kvickna till – han satt fortfarande kvar i släden med tömmarna i handen. En annan gång kom vi marscherande på en väg när ett fältkök plötsligt vältes vid en granatexplosion. Bovetegröten rann ut i snön. Genast, utan ett ord, tog alla fram skedarna och högg in – det var rena festmåltiden! Och det utan att rörelsen framåt hejdades! Rakt genom gröten körde en höskrinda och en lastbil, men vi bara åt och åt, tills det inte fanns något kvar … Vid förråden och kokvagnarna snodde jag runt efter skorpsmulor och brödskalkar – ja, jag skaffade mat varhelst det gick.
Offensiven fortsatte, till en början med framgång. Tyskarna flydde och övergav kanoner, fordon och alla möjliga förråd, och hästarna sköt de ihjäl. Jag fick tillfälle att förvissa mig om att berättelserna om deras djuriska framfart inte var ett tidningspåhitt. Jag såg kvarlevorna efter fångar som de hade försökt bränna efter att ha karvat in stjärnor i deras ryggar. Alla byar längs tyskarnas reträttväg var förödda, invånarna fördrivna. De få som dröjde kvar var alla svultna, eländiga, i trasor.
Man började skicka fram mig till mer framskjutna ställningar. Jag minns de helvetiska beskjutningarna, krypandet på armbågarna i snön. Och blod, blod, blod. Under de dagarna sårades jag också för första gången, även om det var en ren bagatell – ett skärsår. Så här gick det till. En natt kom vi utmattade fram till en övergiven skolbyggnad. I de tomma klassrummen var det varmare än ute i snön, det låg halm på golven och några soldater låg där och sov. Vi lade oss bredvid dem och somnade genast. Sedan var det någon som vaknade och såg: vi sover ju sida vid sida med tyskar! Alla for upp, det utbröt skottlossning och fullt slagsmål i mörkret, med människor som vrålade, kved och svor. I oredan slog man till utan se efter. Jag snittades av en bajonett i låret och högg någon med en kniv, sedan störtade alla iväg åt olika håll, livrädda och med klapprande tänder. Jag tog av mig byxorna och kunde på sårets storlek avgöra att det var en platt, tysk bajonett som träffat mig. Jag sökte inte upp sjukvårdarna, och såret läkte av sig själv efter ett par veckor.
Vid de mer framskjutna ställningarna var det lättare att skaffa mat. På nätterna kunde man krypa ut i ingenmansland, skära loss ryggpåsen från någon som dött och lägga beslag på de skorpor som fanns där, eller ibland konserver eller socker. Under stillestånden var det många som ägnade sig åt detta. Många kom aldrig tillbaka, för de tyska kulspruteskyttarna slumrade aldrig. En gång var det en fanjunkare som i uppenbart berusat skick satte av i släde rakt ut i ingenmansland, där både han och hästen dödades omedelbart. Men släden var full av livsmedel – bröd, konserver och sprit. Genast dök det upp frivilliga som skulle hämta tillbaka denna skatt. Först kröp två iväg och togs av kulorna, sedan tre till. Fler aspiranter fanns inte. Men senare på natten var det min tur att bravera. Eftersom jag förstod att tyskarna sköt så fort de hörde minsta krasande i snön bestämde jag mig för att bara skära av selen och fästa en telefonkabel i släden, vilket till att börja med gjorde det möjligt för mig att komma helskinnad tillbaka till vårt dike. Sedan – ett, två, tre! – drog vi i kabeln. När släden kom fram till oss var alla matvaror sönderskjutna och spriten hade runnit ut, men det blev ändå stort kalas!
Vid järnvägssträckan Mga–Kirisji körde vår offensiv fast och tyskarna kunde befästa sina ställningar. Det nya året firade jag in där, i samhället Nachody. 1941 års slut förmörkades av en motbjudande episod. Några dagar tidigare hade vår divisionschef fått order om att skicka in oss bakom de tyska linjerna genom en öppning i deras försvar för att rikta in artilleriet därifrån. Vi skidade två mil genom urskogen, i fruktansvärd kyla och djup snö. Ljusraketerna över stridsområdet syntes snart långt bakom oss. Det var månklart. Höga granar omgav oss. Till slut hittade vi en glänta med markvärn som grävts under sommaren. Vi bestämde oss för att vila ut där och värma oss. Det var nästan gryning när någon vrålade:
»Tyskar!«
Jag befann mig i hålan längst bort och reagerade sist av alla. När jag väl hade tagit mig ut var ingen annan i närheten, mina flyende regementskamrater skymtade bara långt bort i skogen. Det enda jag kunde göra var att följa i deras spår. Under en gran hittade jag vår löjtnant, skrämd och med höjd revolver.
»Var är tyskarna?«
»Vet inte, jag har inte sett några …«
Det visade sig att panik hade utbrutit och att folk hade flytt utan anledning, befälen först av alla. Där hade historien kunnat vara slut, om man inte i villervallan hade glömt kvar ­radion i ett av markvärnen. Hade jag bara vetat! Vi fick gå tillbaka. Men vid det laget hade det verkligen kommit dit tyskar som tagit över platsen. Det utbröt skottväxling och vi retirerade i oförrättat ärende. Radion var förlorad, ordern inte utförd. Till nyår följde repressalier. En utredare kom dit och höll förhör. Man hittade en syndabock – radiobefälet, den hygglige furir Fomin. En tribunal sammanträdde, ett spektakel med på förhand fastställd utgång. Domen blev för all del mildare än förväntat. Fomin och ytterligare en soldat, som hade stulit honung från en änka i Nachody, fick tio års fängelse, med strafftiden påbörjad först när kriget var slut. Bardanosov (så hette honungstjuven) skulle mycket snart sona sitt brott: han träffades av en kula i lungan. Om han överlevde vet jag inte. Fomin tjänstgjorde länge och väl vid vår sida, och långt senare skulle han förstås få upprättelse. Men då, vid nyår, kände alla bara olust. När jag kom tillbaka drog jag mig undan i ett varmt markvärn och sov utan att ens lägga märke till skottlossningen som utbröt vid tolvslaget.
Snart lämnade vi Nachody, det sista större samhälle jag skulle se fram till mitten av 1943. Regementets nya bas förlades till de sumpiga skogarna runt stationsplatsen Pogostie. Alla trodde att vi bara skulle vara kvar där en kort tid − ett par, tre dagar – och att vi sedan skulle röra oss vidare. Men det var inte ödets vilja. Vi skulle sitta fast där i skogarna och myrarna i hela två år! Allt som vi hade gått igenom så långt var bara början, en stillsam blomning åt en frukt som väntade längre fram!
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