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Tillägnan
 
 
tillägnas Sasja S., Sonia S., 
Vlad N. och alla människor 
som har hjälpt mig att överleva 
det senaste året samt varje aktivist 
i den feministiska antikrigsrörelsen 
FAR (Feminist Anti-War Resistance)
 
 

Jag önskar mitt hem aska
*  *  *
 
Kriget överrumplade oss mitt i alla skeenden. Vi blev stående blick stilla, avväpnade, ynkliga, hjälplösa och såg hur våra kroppar smälte samman med de minderåriga ockupanternas kroppar, för varje ny dag blev de till svårtydda signaturer av blod på de igensnöade fälten. Medan sammansmältningen pågår upplever jag då och då en dissociation – som om jag inte längre var jag, som om jag svävade ovanför min egen kropp, som nu påminner om en skissartad teckning, en satellitbild. Första gången jag gick igenom det här var efter en våldtäkt, nu kommer det tillbaka.
 
Jag sätter mig och transkriberar en intervju med en ukrainsk kvinna som blev våldtagen av ryska soldater förra veckan. Samtidigt lyssnar jag på en mobilinspelning från en polisstation i Ryssland där en rysk kvinna torteras, jag lyssnar uppmärksamt och antecknar för att använda några rader i vår nyhetskanal. »Ditt as, nu får du på käften … [otydbart] jag slår ihjäl dig, din jävel!« Jag känner igen den ryska kvinnan på rösten, ukrainskan har jag aldrig träffat. Rösterna liknar varandra och jag är rädd för att förväxla ljudfilerna. Jag får absolut inte blanda ihop dem.
 
Dagligen smälter våra kroppar samman med de minderåriga, fulla våldtäktsmännens kroppar. Jag har försökt att göra mig hemmastadd inuti varje rysk soldat för att få veta vari min skuld ligger. Den verkar ligga överallt. Den luktar spritångor, nedkissad kropp, frusna spyor en kylig vårmorgon. För en timme sedan läste jag en kommentar skriven av en landsmaninna: hon gladde sig över våldet som ukrainska kvinnor utsätts för. Landsman­innan skrev att hon också blivit misshandlad och att hon förtjänat det: människor är ju inte djur, gör ingen illa i onödan, dödar och slår aldrig utan anledning. Det finns alltid en orsak: hon hade varit otrogen, supit, hotat, levt ett eget liv. Så vandrar de ryska kvinnornas blåmärken, svullnader och bristningar över till andra, främmande kroppar. Fiendernas kroppar. Försvinn i hull som döder man i mull. Bort från min kropp, må andra brinna opp.
 
När man har tittat på solen tillräckligt länge börjar dess konturer följa med överallt: vart man än vänder blicken dyker solens eko upp och skymmer allt man ser. Likadant är det med våldet: iakttar man det under lång tid ser man till slut bara våld överallt, man blundar och ser det, man drömmer om våld, och en morgon vaknar man och har blivit någon annan – någon som inte kan sluta se. »Var har ni varit i åtta år?« frågar en artificiell röst i ett försök att avleda vår blick från våldet och dra den mot en sugande demagogisk tomhet. I åtta år har vi spänt blicken i våldet, studerat våldets vanor, vi har blivit släkt med våldet, vi har fått låna våldets ögon och dess ansiktsdrag, vi delar dess andetag, tar efter dess ansiktsuttryck. Vi har smält ihop med våldet i våra försök att stoppa det. Vi har blivit till våld genom att stå upp mot det. Vi är alla landsmän i våldets rike.
 
Vi kan inte se andras lidande, vi är inte klara med vårt eget än. Vi slår igen Susan Sontag, vi slår igen Hannah Arendt, vi läste ut alla dessa böcker medan vi avtjänade våra straff i fängelser och specialförvar, vi korkar upp en flaska vin: nuförtiden kostar den mindre än ett paket mensskydd som blivit dyra efter sanktionerna. Dricka sig full eller slippa bloda ner sig? »Mamma, du har blod på dina händer!« ropar ett glatt ryskt barn ut över en festpyntad gata.
 
Nu kommer det alltid att vara den nionde maj, en evig segerdag, nu skålar vi för att vi
 
aldrig ska kunna
göra om
det som nu har gjorts om igen
 
 
*  *  *
 
Jag passar på att skriva medan ljuset i min cell är tänt. Idag härskar en uniformerad man över mitt ljus. Mannen är ganska trevlig, som om han var lika förvånad som jag över att jag sitter inne. Förvåningen gör hans slitna, utarbetade röst mjukare.
 
Jag sitter ensam i en cell för fem, det kan ­hända att jag kommer att sitta av alla mina femton straffdygn i ensamhet, den åttonde till den tjugotre­dje februa­ri. Förra natten tillbringade jag på golvet i en smutsig fönsterlös cell på Tverskajapolisstationen i centrala Moskva. Jag fördes dit med våld av två civilklädda män som presenterade sig som kriminalpoliser. Ödets ironi: männen störtade in på kaféet där jag satt minuten efter att jag signerat min bok Flickor och institutioner till min vän Pjotr. Signaturen löd så här: 
 
»Ryssland kommer att bli fritt – den dagen firar vi tillsammans!«
 
Med boken i handen blev jag gripen. Tydligen skulle Ryssland inte få bli fritt de närmaste femton dygnen.
 
På polisstationen bekymrade jag mig mycket över mina tillhörigheter. När de tog av mig örhängena och ringarna kände jag mig som en cyborg, som om metallens kurvatur var en förlängning av min kropp. Trots att mina metallsmycken inte fyllde någon annan funktion än den rent estetiska kändes det som om jag blivit berövad min kraft och förmåga att handla.
 
Det är min första dag här och jag väntar otåligt på att de ska släcka i taket. Först efter ett par dagar går det upp för mig att jag har rätt att be dem släcka: så fort man börjar banka på järndörren kommer vakten och tittar in genom luckan. Här gäller omvända spelregler som det tar ett tag att vänja sig vid: ingen bankar på dörren från utsidan, man ska själv banka – inifrån.
 
I polisstationens cell släckte man aldrig i taket, där­för kunde jag inte sova och bara satt på golvet mellan de stinkande madrasserna i väntan på rättegång­en. Cellen saknade fönster, i gengäld var det sex meter högt i tak vilket alstrade ett kraftigt eko så fort jag rörde mig det minsta. I tre timmar roade jag mig med att sjunga alla sånger jag kunde. Ljudet av min röst vars styrka mångdubblades när den träffade de sjaskiga väggarna återvände till kroppen och fyllde den med lugn. För varje timme som gick sjöng jag allt högre, förvånad över att ingen kom och bad mig att hålla käft.
 
Jag varvade Zjanna Aguzarova med Taylor Swift och lade ut de grejer jag fått behålla på golvet runtomkring mig: min bok, den blåa stickade mössan, den svarta dunjackan, vattenflaskan. På fingrarna lyste avtryck efter de frånvarande ringarna som ärr och ovanför handlederna, på underarmarnas in­sida, avtecknade tatueringarna sig svart. Jag tyckte mig se traditionen av fängelsetatueringar i ett nytt ljus: det var inte bara en kommunikationsväg utan även en egendom som var rätt svår att konfiskera. 
 
De tar ifrån en allt som hypotetiskt kan användas som självmordsredskap: skosnören, skärp, vassa föremål. Sådant får en att börja fundera över olika sätt att ta sitt liv på, även om man egentligen inte vill.
 
Att hamna i arrest med en egenhändigt författad bok var onekligen lite symbolladdat, men ur en pragmatisk synvinkeln ganska värdelöst: nu hade jag det vansinnigt tråkigt. Texten kunde jag utantill varför det var omöjligt att försjunka i boken, det var som att bläddra i blankt papper. Jag längtade efter actionläsning som skulle fånga min uppmärksamhet helt och hållet, få mig att sluta stirra i det smutsiga taket och därmed förtäta och förkorta den tid som återstod till rättegången.
 
I specialförvaret dit jag transporteras ett dygn senare trivs jag mycket bättre än på polisstationen. I stort sett är det som att göra en lång resa i en mycket gammal sovvagn där det mesta är äckligt att röra vid. Fast tåget står stilla, det rör sig inte genom rum, bara genom tid. I övrigt är det ganska lätt att konstruera det hela till en tågresa: matbitar lite här och var, tvätta sig får man bara mycket sällan, varmt tevatten är en komplicerad historia (levereras bara tre gånger om dagen), praktiskt taget noll kontakt med omvärlden, madrassen är vidrig att beröra.
 
Precis som på tågresor finns det stopp och uppehåll, men stationen är alltid densamma: en gång om dagen får man gå ut på en liten, fyrtio steg bred innergård omgärdad av höga murar. När jag fick gå ut för första gången började stora snöflingor sakta falla över gården. Ovanför finns ett stort gallertak (den berömda »rutiga himlen«) där det bildats enorma, komplext sammanfogade istappar som påminde om kristallkronor i sovjetiska kulturhus. Det ser både vackert och festligt ut.
 
Under min första uterast studerade jag murarna som omgav gården. De var täckta av inskrifter: 
 
mitt Ryssland sitter i fängelse
kärleken är starkare är rädslan
Masja Aljochina 15 dygn + 15 dygn
Ljusia Stein – 15 dygn
Tim Bestsvet – 10 dygn för aktionen med prideflaggor
Putin är ett kukhuvud
Nastia Reziuk – 10 dygn för enmansprotest
Alina Ivanova – 5 dygn för en delning på sociala medier
Rita Flores – 10 dygn för att ha lämnat hemmet
Sergej Ross – 9 dygn för en Instagramstory under valrörelsen
 
Jag läste de inristade orden och grät av lättnad: jag var inte ensam. De här inskrifterna hade gjorts av människor som jag kände, och det fick vilsenheten att kännas mindre än förut. De talade till mig och öppnade en väg för kommunikation – alltså just det som straffet skulle beröva mig.
 
Mina tankar avbröts av en mansröst från andra våningen. I ett gallerförsett fönster syntes ett mörkt rakat huvud, det log glatt mot mig och blottade en bred glugg där en framtand skulle ha suttit. 
 
»Vad heter du? Hur många fick du? Oo, femton, jag fick fem, rattfylleri. Är du själv? Vi är – vänta jag räknar – vi är redan sex här. För en bild på nätet? Är du politisk eller? För Navalnyj? Jävla fittor … Säg till dem att du vill sitta av tiden hos oss! Vad garvar du för, jag menar allvar, vi rör dig inte! Vad var det för bild då? Skrev du någon kuksmörja där? Är du gift? Har du barn? Kom igen, jag menar inget illa. Vi är i cell nummer ett, vissla om det är något.«
 
Jag lovade att skicka en ordentlig bit ost till cell nummer ett. Efter promenaden kände jag mig lite gladare. Otroligt nog kan även ett sådant samtal hjälpa en att återfå känslan av att man ännu inte är helt knäpp. Så började min sovvagn att fyllas av medpassagerare.
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