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PROLOG

Våren 2013

Han hör att de pratar. De säger saker, till honom. Men vad? Det är som att de flesta orden bara fladdrar förbi. De få som når honom har inget sammanhang. Huvudet är i ett töcken, en röra. Han förstår inte själv att han är i chock.

Det är en vacker försommarkväll i Stockholm. Jan Edvardsson är alldeles för varmt klädd i sin täckjacka, men den kommer snart till sin rätt. De ska ut till flygplatsen och upp till norr, till snön och hem. Han går i mitten, de andra, hans två advokater, promenerar på var sin sida. De pratar på men han är inte med i samtalet. Säger han något så är det varken medvetet eller genomtänkt. Tankarna vandrar i stället tillbaka.

Vad var det egentligen som nyss hände? Han försöker backa bandet, spela upp hur orden föll, i alla fall på ett ungefär. Medan de går faller bitar på plats, vissa i alla fall. Enstaka fraser kommer tillbaka. Ansiktsuttrycken likaså. Och stämningen, den iskallt hårda stämningen. Så småningom har han samlat tillräckligt många detaljer för att skapa sig ett litet sammanhang – begripligt men på sätt och vis ändå obegripligt. När det klarnat tillräckligt inser han att katastrofen är ett faktum.

Han tänker på det han hade, på företaget, personalen och kunderna. Miljonerna som rullade in – låt vara att det mesta gick åt till alla olika kostnader – utgjorde en trygghet för familjen, för barnen. Han hade en framtid.

Men det var då. Nu, i detta ögonblick, förstår Edvardsson vad som hänt. Nu, när det är för sent, inser han att allt är borta. Rubbet. Inget är kvar. Allt han hade och allt han ägde är putsväck. I vårdammet på en trottoar i Stockholm inser den norrländske hotell-entreprenören att han precis fått dödsstöten.


KAPITEL 1

Jan Edvardsson rättade till kragen på täckjackan och pressade toppluvan en sista centimeter över öronen. Det var kallt, onödigt kallt, men det var bara att gilla läget. Han tittade sig omkring. Allt och alla verkade vara på plats. De var redo.

Det var eftermiddag, tidigt på vintern 2004 på en parkeringsplats utanför hotell Silverhatten i Arjeplog. Mörkret hade precis lagt sig. Innan han såg, hörde han bussens dieselmotor varva uppför backen. Äntligen var det dags. Nu hade han chansen att staka ut sin och hotellets framtid. Det var inte ”nu eller aldrig” – men nästan.

Rivstarten fick det sömniga och slitna Silverhatten att leva upp. Uppståndelsen kring uppvaknandet liknade ingenting som någonsin tidigare hade hänt i det lilla samhället.

Det var smällkallt. Kylan bet i kinder och fick både fingrar och tår att domna av om man stannade upp, men de flesta verkade fatta hur man klarar sig. Man måste röra sig. Mycket. Utanför hotellentrén jobbade därför etthundrafemtio europeiska livsstilsjournalister med att stampa värme i fötterna. Det gick bara hyggligt. Alla ville vara vid utomhusmottagningen hela tiden, men få lyckades. De flesta tvingades in i värmen mellan varven.

Folksamlingar hör inte Arjeplog till och aldrig tidigare hade så många reportrar och fotografer, dessutom från flera olika länder, samlats där. Men nu hoppade de jämfota i snön för att så småningom kunna berätta för sina läsare om en väldigt dyr Mercedes och ett exklusivt schweiziskt armbandsur, presenterat i polarmiljö. Det var lyx som mötte lyx och med utlovade kulisser av både renar och norrsken hade de gjort resan för att få en bra story och säljande bilder.

I närheten, men ändå lite vid sidan av, pratade några samer med varandra. De var traditionellt klädda i mörkblå kolt, skinnbyxor och näbbkängor. På huvudet bar de färgglada mössor med stora tofsar i pannan. I slänten, ytterligare en bit bort, stod några av deras renar och försåg sig av den utkastade laven. Varken renarna eller samerna hade förstås någonting med varken bilar eller klockor att göra. Det var en inhyrd kuliss. Syftet var i stället att lyfta bilden, och kanske också berättelsen, ytterligare ett snäpp.

Det finns förstås inga renar på parkeringsplatser i Arjeplog, men ingen funderade på det. I nästa steg, för tidningsläsarna i Rom, Madrid, Berlin eller Paris var det hela bara enormt exklusivt. Ännu bättre blev det om det såg riktigt kallt ut. Ingen ifrågasatte därför heller vad en igloo egentligen hade där att göra. Man tyckte i stället att det var lite fräckt och att den på ett snyggt sätt ramade in polartemat. Fotograferna var extra förtjusta där de smög omkring och funderade på bildvinklar och ljussättning. Men det fick bli senare. Först var det en välkomstskål och lite mingel på schemat.

Entrén var trång. Den som inte duckade ordentligt slog i huvudet, men inne var det rymligt. Isbyggnader kan se obetydliga ut från utsidan, men inifrån i stället upplevas som pampiga. Känslan blir att de är överraskande stora när höjden lurar ögat, ungefär som i kyrkor. Så var det i den här igloon också. Men där stannade i alla fall de kyrkliga likheterna. Inredningen bröt helt den känslan. Pelarbord i trä gjorde att den mer påminde om en pub. Igloons yttertak såg inte heller ut som på en traditionell grönländsk igloo. I stället för en blank yta av is hade Silverhattens igloo ett täcke av pudersnö. Blank var däremot den gigantiska bar där stora block av is monterats, eller svetsats, ihop med vatten.

Bakom disken stod en man i sälskinnsbyxor. Han log med hela ansiktet, pratade glatt med gästerna, växelvis på engelska och tyska. Berättelserna handlade om is, kyla, norrsken, renar och vargar, om äventyr och överlevnad mot alla odds och om andra strapatser som han upplevde att journalisterna ville höra.

Många lyssnade på sälskinnsmannen och hur han skarvade sin berättelse, ljög och hittade på. Men ingen ifrågasatte. Alla ville höra. Flera trodde att det var Edvardsson de lyssnade på. Många hade hört hans namn nämnas, men ingen hade sett honom. Alla lyssnade till hur bartendern byggde på sina otroliga historier samtidigt som han hällde upp ”vargtass” – vodka, lingondricka och is – till alla som vill ha. Edvardsson var i närheten, men inte i baren. Han cirkulerade stressat omkring. När han för ett ögonblick stannade upp och tittade sig runt såg han att alla verkade trivas bra, trots kylan.


KAPITEL 2

När Edvardsson ett par år innan minglet och vargtassdrinkarna tog över hotellet redovisade det en låg försäljning och ett svagt resultat. Det som på sjuttiotalet kallades för Arjeplogs kronjuvel levde åren kring millennieskiftet på gamla meriter. Silverhatten var både nedgånget och ambitionslöst. Att bättre tider väntade rådde det inga tvivel om. Teknikjätten Bosch var nyckelspelare. Företaget hade då byggt en vintertestanläggning på orten, en gigantisk satsning med Arjeplogmått mätt, där man skulle vintertesta bilelektronik. I samband med det hade företaget tecknat långtidskontrakt med hotellet, där personalen skulle bo mellan sina skift.

Det var i samband med det som Edvardsson tog över driften och i och med Boschs satsning förväntades en rejäl gästökning. Det infriades. Uppsvinget gav hotellet pengar i kassan. Det innebar att fler anställdes, att rummen fräschades upp och att man började satsa mer på kökets olika menyer.

Men Edvardsson var inte helt nöjd. Det måste, resonerade han, finnas mer att hämta. Beläggningen, alltså hur stor procentuell del av rummen som är uthyrda, är varje hotells A och O. Rummen finns ju redan även om de står tomma, så om man på något sätt kan öka beläggningen blir det mer pengar i kassan. Det är enkel matematik. Problemet var bara att hitta gästerna.

Edvardsson grubblade mycket över beläggningen. Även om den blivit betydligt bättre sedan Bosch kom haltade den betänkligt. Problemet hade åtminstone två dimensioner. Först var det årstidsvariationerna. Det var nästan fullt på vintern men i princip tomt på sommaren. Biltestarna ville åt vintern och kylan och åkte därför hem till påsk. Längre än så var det inte motiverat att ha personal på plats. Från påsk till nästa års nyårshelg var Arjeplog egentligen bara en vacker plats i fjällen, där det också stod ett hotell med lediga rum.

På sommaren erbjöd orten vandring och fiske, men den turismen räckte inte på långa vägar för att hotellet, med fler än sjuttio rum, skulle klara sin ekonomi. Dessutom var det ett faktum att de trots allt relativt få gästerna som lockades av sommarfisket faktiskt lika gärna sov i tält och att de helst spisade sin fångst över öppen eld. De var inte hotellets framtid. På andra hotell, i städer, kom folk och knackade på för att de hade vägarna förbi och behövde sova, men det hände nästan aldrig på Silverhatten.

Det andra problemet som Edvardsson hade identifierat gällde själva säsongen, alltså perioden när biltestarna var i Arjeplog. Även om de ditresta européerna jobbade i tvåveckorsskift var de inte inbokade i två hela veckor. De kom på måndagar och åkte söderut på fredagar. Hotellet var alltså utsålt på veckorna men inte ens halvfullt på helgerna. Den luckan, funderade Edvardsson, måste det finnas ett sätt att täppa till.

Det var när han funderade runt beläggningen under högsäsongerna som han fick sin första snilleblixt. Helt plötsligt, bland linjer och siffror på papper utspridda över skrivbordet, insåg han hur han skulle fylla de helglediga rummen. I röran utkristalliserade sig något som såg ut som en lösning om allt klaffade. Han sa inte så mycket till de andra utan valde att vänta in rätt läge.

När det blev sommar satte Edvardsson planen i verket och åkte till Testing Expo, en motormässa i tyska Stuttgart. Det var lite av ett höftskott att det blev just den mässan. Bilbranschen arrangerar mängder av mässor, alla viktiga på sitt sätt, och det var svårt att veta vilken av dem som skulle göra störst nytta. Slumpen styrde honom mot Stuttgart. Mässan låg i alla fall rätt i tid, i början av sommaren. Det skulle ge lite extra förberedelsetid – om någon nappade på hans idé, alltså.

***

Alla var där. Edvardsson gick runt, både nyfiken och fascinerad men samtidigt målmedveten, och han kände att han var rätt person på rätt plats. Dels hade han intresset och kunskapen kring bilar och motorer, dels var han en bra försäljare. Han kände att han inte kunde ha hamnat mer rätt än där på motormässan i Tyskland. Med en norrländsk dialekt av engelska och med begränsat ordförråd hankade han sig fram. Språket var inte på något sätt snyggt, men tyskarna, fransmännen och spanjorerna var inte så mycket bättre så det funkade utmärkt.

Alla var där. Renault, Fiat, Rover …

Med svepande blick skannade han av märke för märke. Så småningom hittade han de tyska biltillverkarnas montrar. Tyskland är den tyngsta bilnationen. Tyngst i Tyskland väger Mercedes, eller Daimler, som företaget heter, och kung i den familjen är amg, alltså sportbilsdivisionen. Det var amg som var huvudmålet. Där skulle han försöka öppna en dörr. Lyckades han bara glänta det minsta på den skulle han med all kraft försöka sparka in sin fot. Det var planen.

Bilbranschen fungerar så att vid sidan om själva produkttestningen, som ju alla tillverkare bedriver, ordnar de olika arrangemang, till exempel pressvisningar. De är viktiga. Om en modell ska sälja bra så krävs det att den syns i tidningar eller tv, på ett eller annat sätt.

Ett annat koncept man länge jobbat med innebär att vissa kunder får låna eller hyra en bil, en instruktör och en inhägnad racingbana att köra runt på. Det är populärt. Många tycker att det är roligt att köra fort och de flesta som övar blir också lite säkrare i trafiken.

amg:s huvudort för dessa kunder låg vid tiden runt år 2000 i Österrike. Det ansågs praktiskt. Det var nära och allt var enkelt i och med språket. Men amg var inte helt nöjt med sitt koncept. Ledningen hade sneglat både på Sverige och Finland, där vintrarna var bättre och där resmålet för de tyska premium-kunderna skulle kunna bli mycket mer exklusivt. Det fanns till och med en tanke hos:s eventchef, i och för sig lite luddig, att flytta både testning, kunder och journalister till Norden. amg kände såklart till Arjeplog där Bosch hade byggt sin nya anläggning, men man var ändå inte redo att ta steget. Stötestenen var flyget.

amg:s eventchef var på mässan. Det var han som höll i både pressvisningar och större jippon och han förklarade för Edvardsson det stora problemet. Skulle man till Arjeplog så flög man till Arvidsjaur. Men för att komma dit tvingades man först byta flight i Stockholm. Den mellanlandningen var inte optimal. amg resonerade så att man visst kunde tänka sig att leva med att personalen skulle tvingas byta, vänta och kanske ibland också försenas en stund. Men det var helt oacceptabelt att riskera att de dyrt betalande kunderna, som under begränsad tid åkte upp, skulle bli sittande på en flygplats. Bytet fördröjde obönhörligen resan i båda riktningarna och blotta misstanken om en missad anslutning för femtio journalister eller för kunder som betalat tjugofemtusen kronor per dag hade dittills vägt över till Österrikes fördel.

Det fanns mängder av andra problem också och dessa radade eventchefen upp. Kunderna krävde hög klass på maten, och rummen skulle vara åtminstone fyrstjärniga. Dessutom behövdes det transporter hit och dit och massor av sidoevent. Det måste hända saker, hela tiden, förklarade han och bilden som målades upp blev mörkare och mörkare.

Men oavsett allt annat körde tankarna på att flytta verksamheten till Sverige fast på dilemmat med att tvingas byta flyg. Det var helt otänkbart, vilket eventchefen så tydligt han kunde förklarade för Edvardsson.

Människan är ju som väsen både spännande och komplicerad, för olika personer lyssnar på olika sätt och drar olika slutsatser, även om de egentligen hört samma sak. När Edvardsson hörde amg:s alla krav radas upp, svarade han därför med lösningar. Eventchefens oro gav han inget för. I stället fokuserade han på det han snappat upp om att ”de sneglat” och att de ville ha ”mer exklusivitet”. De orden var hans livlinor i samtalet när han började sälja in möjligheterna.

”Allt ni vill ha går att ordna och allt blir bättre än det ni nu köper”, förklarade Edvardsson kaxigt.

Sedan bredde han på med allt han kunde komma på – från pimplad röding och norrsken till frusna sjöar att köra på. ”Ni får en egen sjö och jag ska själv ploga upp den för att maximera körupplevelsen. Har de förresten norrsken i Österrike? I Arjeplog kan man köra bil under norrsken varje kväll hela vintern.” Till och med ishotellet i Jukkasjärvi, flera timmars bilresa bort, snuddade han vid. Och när han kände att det började nappa så gjorde han sitt sista drag – med trumfkortet.
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