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Till mamma och pappa, 
som fortfarande rensar ogräset 
på barndomens eviga jordgubbsfält
 
 
 
 
 
 
 
Alla verkliga personer i den här romanen är påhittade, 
bara de påhittade är verkliga.
 
 
 
 
 
 
 
 
Ingen har ännu uppfunnit en gasmask och ett skyddsrum mot tiden.
Gaustin, Tidstillflykt (1939)
 
Men vilket är vårt tidsorgan? Kan du tala om 
det för mig?
Thomas Mann, Bergtagen
 
Människan är den enda tidsmaskin vi har 
tillgång till.
Gaustin, Mot utopierna (2001)
 
Var kan vi leva annat än i dagar?
Philip Larkin, Dagar
 
Oh, yesterday came suddenly …
Lennon/McCartney
 
Om gatan vore Tiden och han i slutet av gatan …
T.S. Eliot, Boston Evening Transcript
 
I går och i går och i går …
Gaustin/Shakespeare
 
Romanen kommer in akut med blåljus 
och påslagna sirener.
Gaustin, Emergency Novel. Brief Theory 
and Practice
 
Och Gud kallar fram det förflutna. 
Predikaren 3:15
 
Det förflutna skiljer sig från nutiden i ett väsentligt avseende – 
det flyter aldrig i en enda riktning.
Gaustin, Det förflutnas fysik (1905)
 
En gång, när hon var liten, ritade hon ett djur, helt oigenkännligt.
Vad är det där, frågade jag.
Ibland är det en haj, ibland ett lejon, ibland ett moln, svarade hon.
Jaså, och vad är det nu då?
Nu är det ett gömställe.
G.G., Begynnelser och slut
 
 
 
 
 
 

I. Kliniken för det förflutna
 
 
 
 
 
 
 
Då så, temat är minnet. Tempo: andante, snarare andante moderato, sostenuto (tillbakahållet). Kanske skulle sarabanden med sitt tyglade allvar, med sitt förlängda andra taktslag, kunna lämpa sig till en början. Snarare Händel än Bach. En strikt repetition och samtidigt en framåtrörelse. Tillbakahållet och allvarligt till en början. Efter det kan – och bör – allt falla sönder.
 
 
 
 
 
 
1. 
 
En gång tar de och räknar ut när tiden började, exakt när Jorden skapades. Den irländske biskopen Ussher räknade i mitten av 1600-talet inte bara ut det exakta årtalet, utan också datumet: 22 oktober 4004 före Kristus. Det blev en lördag (naturligtvis). Enligt vissa lyckades Ussher dessutom peka ut det exakta klockslaget – runt klockan sex på eftermiddagen. Lördag eftermiddag, det tror jag absolut. Vid vilket annat tillfälle under veckan skulle en uttråkad skapare ta och bygga en värld och skaffa sig lite sällskap. Ussher vigde hela sitt liv åt det här, verket uppgick till 2000 sidor på latin, det är nog inte många som har gjort sig mödan att läsa hela. Men det blev ändå osedvanligt populärt, kanske inte verket i sig, utan själva upptäckten. Biblarna på Ön började komma i tryck med datum och kronologi enligt Ussher. Den här teorin om den unga jorden (och enligt min mening om den unga tiden) fängslade hela den kristna världen. Här bör tilläggas att även vetenskapsmän som Kepler och Sir Isaac Newton pekar ut konkreta årtal för Guds skapelse, och dessa sammanfaller mer eller mindre med Usshers. Men det som förbryllar mig mest är trots allt inte årtalet och dess närhet i tiden, utan det konkreta datumet.
 
22 oktober, fyratusen fyra år före Kristus, runt klockan sex på eftermiddagen.
 
Någon gång i eller omkring december 1910 förändrades den mänskliga naturen. Så skriver Virginia Woolf. Och man kan föreställa sig den där decembermånaden 1910, som till synes var precis som alla andra, grå, kall och med en doft av nysnö. Men det var någonting som utlöstes, någonting som bara ett fåtal kände av.
 
Den 1 september 1939, tidigt på morgonen, kom slutet på den mänskliga tiden.
 
 
2.
 
Många år senare, när många av hans minnen skulle flaxa iväg som skrämda duvor, kunde han fortfarande påminna sig den där morgonen, då han planlöst gick runt på Wiens gator, och en luffare med Márquezmustasch stod och sålde tidningar på trottoaren i den tidiga marssolen. Det kom en vindpust och några tidningar for upp i luften. Han försökte hjälpa till, fick tag i två, tre och lämnade tillbaka dem. Ni kan behålla den ena, sade Márquez.
Gaustin, som vi ska kalla honom, trots att han själv bar det här namnet som en osynlighetsmantel, tog tidningen och räckte fram en sedel, tämligen stor i sammanhanget. Luffaren vände och vred på den i handen och fick ur sig: Men … jag har ingen växel. Det lät så absurt i den tidiga Wienmorgonen att båda brast ut i skratt.
Gaustin hyste kärlek och rädsla för de hemlösa, det var de rätta orden, och alltid i den konstellationen. Han älskade och fruktade dem på samma sätt som man älskar och fruktar det man en gång har varit eller förväntar sig att bli. Han visste att han förr eller senare skulle sälla sig till deras led, för att använda en kliché. För ett ögonblick föreställde han sig de långa raderna av marscherande hemlösa längs Kärtner och Graben. Ja, till blodet var han en av dem, fast ändå något av ett särfall. Han var hemlös i tiden, skulle man kunna säga. Det var bara av en slump som han hade kommit över en summa pengar, tillräcklig för att hindra hans metafysiska elände från att övergå i fysiskt lidande. 
På den här tiden praktiserade han ett av alla sina yrken – äldrepsykiater. Jag misstänkte att han stal sina patienters berättelser för att ta sin tillflykt i dem, för att slå sig ner ett slag i deras ställe och i deras förflutna. Annars var det en sådan röra av tider, röster och platser i hans huvud att han antingen genast skulle bli tvungen att överlämna sig i sina psykiaterkollegors händer, eller åstadkomma något som fick dem att komma och hämta honom självmant.
 
Gaustin tog tidningen, gick en bit bort och satte sig på en bänk. Han bar borsalino, mörk trenchcoat, under den syntes en högt uppdragen polokrage, gamla läderskor samt en läderväska i en värdigt falnande röd färg. Han påminde om någon som precis stigit av ett tåg från ett annat årtionde, han kunde passera som en diskret anarkist, en övervintrad hippie eller en predikant från något mindre känt samfund.
Och så, han satte sig på bänken och läste tidningens namn: Augustin, de hemlösas tidning. Vissa delar skrevs av dem, andra av professionella journalister. Där någonstans, i nedre vänstra hörnet på näst sista sidan, den minst iögonfallande platsen i en tidning, detta känner alla tidningsutgivare till, återfanns notisen. Hans blick landade på den. Ett svagt leende, som snarare uttryckte bitterhet än glädje, for över hans ansikte. Han skulle bli tvungen att försvinna igen.
 
 
3. 
 
För en tid sedan, när herr Alzheimer fortfarande främst omnämndes i vitsar, vilken diagnos var det du hade nu igen, ja men det var något namn på en man, men jag har glömt det, dök det upp en kort notis i en liten tidning, den typen av nyhet som läses av fem personer, varav fyra glömmer bort den på en sekund.
Här är notisen, kort återberättad.
 
En viss läkare, dr G. (omnämns bara med initial) vid en wiensk geriatrisk klinik i Wienerwald, ett Beatlesfan, skulle ha inrett sitt mottagningsrum i 60-talsstil. Han hade fått tag på en ba­kelitgrammofon, hängt upp bandaffischer, den berömda Ser­geant Pepper … På loppis köpte han ett gammalt skåp och i det ställde han upp allt möjligt krimskrams från 60-talet – tvålar, cigarettpaket, en samling folkabubblor, rosa Cadillacar och Mustanger i miniatyr, filmaffischer, bilder på skådespelare. Det stod att hans skrivbord var belamrat av gamla tidskrifter, medan han själv satt där med hög polokrage under det vita förklädet. Någon bild fanns naturligtvis inte, hela ­materialet var på trettio rader, undanskuffade i nedre vänstra hörnet. Nyhetsvärdet var att läkaren hade upptäckt att patienter med minnesstörningar dröjde sig kvar allt längre i hans mottagningsrum, blev pratgladare av sig, med andra ord trivdes de där. Och de frekventa flyktförsöken från denna i övrigt välrenommerade klinik hade blivit betydligt färre. 
 
Underrättelsen saknade författare, den var signerad med tidningens namn.
Det där var min egen idé, jag hade haft den i huvudet i många år, men någon hade visst hunnit före (jag får medge att min idé var till en roman, inte en klinik, men i alla fall).
När tillfälle gavs försåg jag mig alltid med den här gatutidningen, å ena sidan på grund av ett särskilt band till dem som skrev den, en lång historia från en annan roman, men också på grund av den bestämda känslan (personlig vidskepelse) av att precis så här, genom ett tidningsurklipp, kommer det som ska sägas till dig att landa rakt framför näsan på dig eller slå dig rakt i ansiktet. Och här har jag aldrig tagit miste.
Det stod att kliniken låg i Wienerwald och ingenting mer. Jag kollade upp de geriatriska klinikerna i närheten, minst tre av dem fanns där. Den jag sökte visade sig, precis som sig bör, vara den sista. Jag presenterade mig som journalist, lögnen var egentligen inte så stor, jag hade ett presslegg från en tidning för att komma in gratis på museer, och ibland skrev jag till och med för den. I vanliga fall tillhör jag det besläktade, men betydligt mer harmlösa och svårgripbara författaryrket, som inte alls går att legitimera sig med.
Hur som helst lyckades jag, för övrigt efter en del svårigheter, komma i kontakt med klinikens föreståndare. När hon förstod vad jag var ute efter blev hon plötsligt reserverad. Personen ni söker är sedan i går inte tillgänglig. Varför då? Han sade upp sig efter ömsesidig överenskommelse, svarade hon med en glidning över i byråkratspråkets hala sfär. Är han avskedad, undrade jag uppriktigt förvånad. Som sagt, efter ömsesidig överenskommelse. Vad angår det er? För en vecka sedan läste jag en intressant artikel i en tidning … Redan när jag uttalade meningen kände jag på mig att jag begick ett misstag. Den där artikeln om flyktförsöken från kliniken? Vi har framfört krav på dementi från vår sida. Jag förstod att det inte fanns någon anledning att sitta kvar där, jag förstod också anledningen till uppsägningen efter ömsesidig överenskommelse. Men vad hette läkaren, frågade jag på vägen ut, men hon talade redan i telefon.
Jag lämnade inte kliniken med en gång, jag sökte upp flygeln med mottagningsrummen och hann precis se en medarbetare ta ner skylten från tredje dörren till höger. Det var naturligtvis det namnet. Det hade jag anat redan från början.
 
 
4.
 
Att få upp ett spår efter Gaustin, som kastade sig från årtion­de till årtionde precis som vi byter flyg på flygplatserna, är en chans som dyker upp en gång vart hundrade år. Gaustin, som jag först hittade på och senare mötte i kött och blod. Eller om det var tvärtom, jag minns inte. Den osynliga vännen, synligare och verkligare än jag själv. Gaustin från min ungdom. Gaustin från min dröm om att få vara någon annan, någon annanstans, att få leva i en annan tid och i andra rum. Vi hade en gemensam besatthet av det förflutna. Skillnaden var liten men väsentlig. Jag förblev en främling överallt, medan han kände sig lika hemma i alla tider. Jag stod och knackade på dörrarna till olika år, men han satt redan där inne, öppnade åt mig, följde mig in och försvann.
 
När jag frammanade Gaustin för första gången var det för att han skulle skriva under tre rader som bara hade kommit till mig från ingenstans, som från en annan tid. Jag grubblade flera månader i sträck och kunde inte tillfoga något till dem.
 
Trubaduren komponerades av kvinnan
jag säger det igen
hon komponerade Kompositören …
 
En kväll drömde jag namnet, skrivet på ett läderomslag – Gaustin av Arles, 1200-talet. Jag minns att jag redan i drömmen sade till mig själv, där har vi det. Sedan dök Gaustin upp själv, eller jag menar, en som liknade honom och som jag också kal­lade så för mig själv.
Det hela inträffade precis i slutet av 80-talet. Någonstans måste jag ha lagt undan den här historien.
 
 
5.
Gaustin. Bekantskap
 
Så här föredrar jag att presentera honom för er. På ett av de traditionsenliga litteraturseminarierna ute vid havet tidigt i september såg jag honom för första gången. Framåt kvällen hade vi satt oss på en liten restaurang nere vid vattnet, utan undantag var vi alla skrivande människor, ogifta och outgivna i en trivsam ålder mellan 20 och 25. Servitören mäktade knappt med att skriva upp all rakia, blandade sallader och snezjankor. När vi tystnade gjorde den unge mannen i änden av det långa bordet sin röst hörd för första gången, han hade tydligen inte lyckats beställa något. 
En grädde, tack!
Han sade det med självförtroendet hos en man som beställer in minst ankbröst à l’orange eller blå curacao. Under den långa tystnaden som följde hördes bara hur kvällsbrisen från havet släpade en tom plastflaska fram och tillbaka.
Ursäkta? fick servitören ur sig.
En grädde, om jag får be, upprepade han med samma behärskade värdighet.
Även vi blev förbryllade, men snart återgick samtalen vid bordet till sin tidigare ljudnivå. Efter en stund var duken täckt av tallrikar och glas. Det sista servitören kom ut med var ett litet porslinsfat med förgylld guldrand. Mitt på fatet stod, i mitt tycke ytterst elegant, den beställda grädden. Han drack så långsamt och så lite åt gången att den räckte hela kvällen.
 
Det var vårt första möte.
Redan dagen därpå försökte jag närma mig honom och under den knappa vecka som återstod struntade vi fullständigt i seminariet. Och ingen av oss var särskilt pratsam av sig, så vi hade det ljuvligt tillsammans på promenader och simturer under en ömsesidigt delad tystnad. Ändå lyckades jag få reda på att han levde ensam, att hans far hade gått bort för länge sedan, och att hans mor en månad tidigare hade emigrerat illegalt för tredje gången – han hoppades verkligen att det skulle gå vägen nu – till Amerika.
Jag fick dessutom reda på att han ibland skrev berättelser från slutet av förra århundradet, precis så uttryckte han sig, jag kunde knappt dölja min nyfikenhet men låtsades att detta var någonting fullt naturligt. Det förflutna upptog honom på ett särskilt sätt. Han brukade gå runt till gamla övergivna hus, rota igenom ruinerna, rensa vindar och koffertar, och han samlade på sig allt möjligt slags bråte. Då och då lyckades han sälja av något, ibland till antikaffärer, ibland till bekanta, och på så vis hankade han sig fram. Jag tänkte att hans anspråkslösa beställning den där kvällen inte gav anledning att hysa någon större tilltro till dessa affärer. Därför, när han i förbifarten nämnde att han för stunden råkade ha tre paket Tomasiancigaretter från 1937 i sin ägo, avdammade, extra fin kvalitet, så ville jag, inbiten rökare som jag var, genast köpa alla tre. Menar du det, sade han. Jag har alltid velat provsmaka så pass vällagrade Tomasian, svarade jag, och han skyndade genast iväg till sin stuga. Med ett sant nöje såg han på när jag nonchalant tände en av dem med en tysk originaltändsticka från 1928 (en gåva från honom till cigaretterna) och frågade hur 1937 års anda var. Frän, svarade jag. Cigaretterna var verkligen starka, de hade inget filter och bolmade kraftigt. Det är säkert på grund av bombningarna av Guernica samma år, sade Gaustin tyst. Eller kanske på grund av luftskeppet Hindenburg, världens största zeppelinare som ju exploderade, den 6 maj var det väl, 100 meter upp i luften före landning, med 97 personer ombord. Alla radioreportrar grät i etern, det skulle du ha hört. Sådana saker sätter sig nog i tobaksbladen …
Jag kippade efter andan. Jag fimpade cigaretten men sade ingenting. Han talade som ett ögonvittne, som efter stora ansträngningar lyckats komma över det inträffade.
Jag bestämde mig för att helt byta samtalsämne och den dagen frågade jag för första gången vad han hette. Kalla mig Gaustin, sade han och log. Trevligt att träffas, Ismael, svarade jag för att haka i skämtet. Men han verkade inte höra, han sade att han tyckte om den där dikten med epigrafen av Gaustin, och jag måste erkänna att jag blev smickrad. Och dessutom, fortsatte han på fullaste allvar, sammanför det båda mina namn Augustinus-Garibaldi. Mina föräldrar lyckades aldrig enas om vad jag skulle heta. Min far höll hårt på att jag skulle döpas till Garibaldi, han var hans passionerade beundrare. Min mor, sade Gaustin, en tystlåten och klok kvinna, helt klart beundrare av helige Augustinus, med tre terminers filosofistudier vid universitetet bakom sig, insisterade på att lägga till helgonets namn också. Hon kallar mig fortfarande för Augustinus, me­dan min far, medan han var i livet – sade Garibaldi. På så vis sammanfördes tidig teologi och sen revolutionsanda.
I stora drag uttömdes i och med detta den konkreta information vi utbytte under dessa fem, sex dagar av seminariet som redan led mot sitt slut. Jag minns naturligtvis också ett par särskilt betydelsefulla stunder av tystnad, men dem kan jag inte återge på något sätt.
Just det, ännu ett kort samtal ägde rum den sista dagen. Först då fick jag reda på att Gaustin bodde i ett ödsligt hus i en liten småstad vid foten av Balkanbergen. Jag har ingen telefon, sade han, men breven kommer fram. Han verkade ytterst ensam och … otillhörig. Det var ordet som kom till mig den där gången. Otillhörig något här i världen, eller snarare den samtida världen. Vi satt och tittade på den givmilda solnedgången under tystnad. Ur buskaget bakom oss reste sig ett helt flugmoln. Gaustin följde det med blicken och sade att medan detta för oss bara var ytterligare en solnedgång, var det för dagens dagsländor deras livs solnedgång. Eller något liknande. Dumt nog sade jag att det där bara var en sliten metafor. Han tittade undrande på mig, men teg. Först efter ett par minuter sade han: I deras värld finns det inga metaforer.
 
… I oktober och november 1989 inträffade en rad händelser som redan är till leda bekanta och beskrivna. Jag drev runt på torgen och det blev inte av att skriva till Gaustin. Jag hade dessutom nog med andra problem, jag skrev på min första bok, hade gift mig. Alltihop dumma bortförklaringar, naturligtvis. Men på den tiden kom jag ofta att tänka på honom. Han skrev inte heller.
Jag fick det första vykortet exakt den 2 januari 1990 – ett julkort med en svartvit Snövit som färglagts för hand och påminde om Judy Garland. Hon hade något slags trollstav i handen som pekade mot årtalet 1929 skrivet med stora bokstäver. På baksidan återfanns adressen och en kort hälsning, skrivet med bläck enligt den tidens stavningsregler med alla möjliga hård- och mjuktecken i ordsluten och föråldrade vokaler. Han avslutade med: »Jag tar mig friheten att kalla mig din, Gaustin.« Jag satte mig genast och skrev ett svar, där jag tackade för den trevliga överraskningen och tillade att jag verkligen uppskattade hans eleganta mystifiering.
Jag fick svar redan samma vecka. Jag öppnade varsamt, i kuvertet låg två blekgröna ark med vattenstämpel, han hade bara skrivit på ena sidan med samma eleganta handstil och den ri­gorösa stavningen enligt Omartjevskis skrivregler från 20-­­talet, om jag inte tar fel. Han skrev att han inte gick ut någonstans, men att han mådde fint. Han prenumererade på dagstidningen Zora som redigerades »ytterst objektivt av herr Kraptjev«, samt på tidskriften Zlatorog, för att trots allt hänga med i vart litteraturen var på väg. Han frågade vad jag tänkte om upphävandet av konstitutionen samt upplösningen av parlamentet som den jugoslaviske kung Alexander hade verkställt den sjätte samma månad, vilket Zora hade rapporterat redan dagen därpå. Han avslutade brevet med ett postskriptum där han ursäktade sig för att han inte hade förstått vad jag menade med »elegant mystifiering«.
 
Jag läste igenom brevet några gånger till, vände och vred på det, luktade på det i hopp om att finna något tecken på ­ironi. Förgäves. Om detta var ett spel bjöd Gaustin in mig att delta utan någon som helst förklaring av reglerna. Nåväl, jag bestämde mig för att spela med. Eftersom jag inte hade den minsta kännedom om det olycksaliga året 1929 blev jag tvungen att ägna de följande tre dagarna åt att rota igenom gamla nummer av Zora på biblioteket. Jag läste noga om furst Alexander. För säkerhets skull kastade jag också ett getöga på kommande händelser: »Trotskij förvisad från SSSR«, »Tyskland accepterar Briand–Kellogg-pakten«, »Mussolini tecknar avtal med påven«, »Frankrike nekar Trotskij politisk asyl«, en månad senare: »Tyskland nekar Trotskij politisk asyl«, jag kom ända till Wall Street-kraschen den 24 oktober. Redan på biblioteket skrev jag ett kortfattat och, i mitt tycke, kyligt svar till Gaustin, där jag hastigt delade med mig av min åsikt (som var misstänkt lik den som herr Kraptjev hade) i frågan om händelserna i Jugoslavien, och bad honom att skicka över det han arbetade på, eftersom jag hoppades att på det sättet kunna lista ut exakt vad som var i görningen.
 
Hans nästa brev kom först en och en halv månad senare. Han ursäktade sig och sade att han drabbats av en förrädisk influensa och inte varit i skick att företa sig något. I förbifarten undrade han om jag trodde att Frankrike skulle ta emot Trotskij. Jag funderade länge och väl på om jag inte skulle ta och avrunda hela den här historien och skriva något som skulle ta ner honom på jorden, men jag bestämde mig för att fortsätta lite till. Jag gav honom några råd angående influensan, råd han för övrigt själv hade läst i Zora, jag uppmanade honom att inte vistas utomhus för mycket samt att ta varma fotbad i stark saltlösning om kvällarna. Jag betvivlade starkt att Frankrike skulle ge Trotskij politisk asyl, vilket för övrigt gällde även Tyskland. När hans nästa brev kom hade Frankrike mycket riktigt gett Trotskij avslag och Gaustin skrev förtjust att jag »i vart fall hade ett kolossalt sinne för politik«. Detta brev var längre än de föregående på grund av två andra saker som han var förtjust över. Den ena var Zlatorogs fjärde volym med Elisaveta Bagrjanas nya diktcykel, den andra var en radio­apparat, av märket Telefunken, som han nu försökte få igång. För ändamålet bad han mig att skicka radioröret Valvo från Dzjabarovs lager på Aksakovgatan 5. Han gav en lång och fördjupad beskrivning av hur en dr Reiser i Berlin visat upp en tolvrörsmottagare för kortvåg med självreglerande fadingutjämning. »På den kommer man att kunna höra konserter ända från Amerika, kan du tänka dig?«
Efter det brevet bestämde jag mig för att inte svara. Han skrev inte heller något mer till mig. Vare sig till nästa nyår eller nyåret därpå. Långsamt bleknade historien bort, och om det inte vore för de få brev jag fortfarande har kvar skulle jag säkert inte ens tro på den själv. Men ödet hade andra planer. Några år senare fick jag återigen brev från Gaustin. Jag fick en dålig magkänsla och hade inte bråttom att öppna det. Jag undrade om han hade tagit sitt förnuft till fånga efter all tid som gått, eller om saker och ting hade förvärrats. Jag öppnade inte kuvertet förrän på kvällen. Inuti fanns bara några rader. Jag ska citera dem här i sin helhet:
 
Förlåt att jag stör dig igen efter så lång tid. Men du ser själv vad som håller på att hända runtomkring oss. Du läser ju tidningarna och med ditt sinne för politik har du säkert länge haft på känn vilken slakt som står för dörren. Tyskarna samlar sina trupper i stora mängder vid den polska gränsen. Hittills har jag inte nämnt för dig att min mor är judinna (tänk på vad som hände i Österrike förra året, eller under Kristallnacht i Tyskland), den där tänker inte låta sig stoppas av något. Jag är fast besluten och har ordnat med allt som behövs för att tidigt i morgon bitti ta tåget till Madrid, sedan vidare till Lissabon och därifrån mot New York …
Farväl för nu.
Din Gaustin
14 augusti 1939
 
I dag är det den 1 september.
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Den 1 september 1939 vaknar Wystan Hugh Auden i New York och skriver i sin dagbok:
Vaknade med huvudvärk efter en natt med mardrömmar där C. var otrogen. Tidningarna skriver att Tyskland har invaderat Polen … Där har vi allt som behövs för en riktig början – mardrömmar, krig och huvudvärk.
 
Jag satt på New York Public Library när jag stötte på den här anteckningen i Audens dagbok, som i vanliga fall förvaras i London, men av en lycklig slump råkade hans arkiv vara här på gästspel.
Bara dagboken kan sammanföra det personliga och det historiska på det här sättet. Världen är inte längre densamma – Tyskland invaderar Polen, kriget bryter ut, jag har ont i huvudet och den där idioten C. har mage att vara otrogen i mina drömmar. I dag i drömmen, i morgon i vaket tillstånd (var det så han tänkte?). Vi får komma ihåg att det ju faktiskt var efter att ha uppdagat en otrohet som Shahriar drog igång den stora kvinnoslakten i Tusen och en natt. Insåg Auden hur mycket dessa två rader registrerar, hur exakta, hur personligt och cyniskt exakta de är. Två rader om århundradets viktigaste dag. Samma dag, när huvudvärken har lagt sig lite, börjar han skissa på några diktrader:
 
I sit in one of the dives
On Fifty-Second Street
Uncertain and afraid …
 
Och redan här har krogen på 52:a gatan, huvudvärken, otroheten och mardrömmen, invasionen av Polen den där fredagen 1 september – blivit historia. Dikten kommer också att heta just så: »Den första september 1939«.
När blir vardagen historia?
 
Vänta lite. Det så välciterade We must love one another or die mot slutet av dikten, det som Auden senare inte alls tyckte om och gång på gång strök, kan inte det hänga ihop med just den här drömda otroheten. Vem vill bli påmind om sådana mardrömmar.
 
Jag skulle vilja veta allt om den dagen, en höstdag 1939, jag skulle vilja sitta hemma i köken hos varenda en runtom i hela världen och tjuvläsa tidningarna som ligger uppslagna ­medan de dricker sitt kaffe, läsa allting girigt – från de samlade trupperna vid tysk-polska gränsen, till sommarrealisationens sista dagar och den nya baren Cinzano som just har slagit upp portarna på nedre Manhattan. Hösten står redan för dörren, annonsrutorna i tidningarna, förskottsbetalade, konkurrerar nu med de korta underrättelserna om de senaste timmarna i Europa.
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En annan 1 september ska jag sitta på gräset i Bryant Park, krogen på 52:a gatan har inte funnits på länge, jag har precis anlänt från Europa och är trött (själen har sin egen jetlag) och betraktar människornas ansikten. Jag har tagit med mig den lilla Audenvolymen, det är vi ändå skyldiga ritualen. Efter en dag på biblioteket sitter jag här »orolig och rädd«. Jag har sovit dåligt, inte drömt om otrohet, eller så gjorde jag det men har glömt … Världen är på samma orosnivå, den lokala sheriffen och sheriffen i ett avlägset land utväxlar hot med varandra. Det hela sker på Twitter, begränsat av teckenmängden. Den gamla retoriken är borta, talarkonsten borta. En portfölj, en knapp och … Arbetsdagen är över för världen. En byråkratisk apokalyps.
 
Ja, de gamla krogarna och de gamla mästarna är borta nu, kriget, som då var förestående, är också över, över är också andra krig, bara oron finns kvar.
I tell you, I tell you, I tell you we must die.
Någonstans i närheten spelades den här låten av The Doors och plötsligt erfor jag en förnimmelse av att det pågick ett hemligt samtal här, att Morrison i själva verket talade till Auden. Och det är som om precis den här refrängen, den här repliken, skingrar obeslutsamheten i raden som Auden själv tyckte så illa om, We must love one another or die. Hos Morrison finns inte längre någon tvekan, svaret är kategoriskt: I tell you we must die.
Efter en del efterforskningar upptäcker jag att låten i själva verket skrevs redan 1925 av Brecht till musik av Kurt Weill. Han framförde den själv 1930 på det mest fenomenala, nästan fasansfulla vis … Och det trasslar till saker och ting bara ännu mer. Auden har tagit och gjort om raden från den där låten av Brecht, och talar i själva verket till honom. Och både Brecht från 1925 och Morrison från 1966 gick i dödens fotspår. Jag säger dig, vi måste dö. Mot bakgrund av dem låter Auden som om han fortfarande ger oss en chans: älska varandra eller dö. Det är bara före krig, till och med mitt under själva upptakten, som människan är benägen att hoppas. Den 1 september hade världen förmodligen fortfarande kunnat räddas.
 
Jag kom hit i ett brådskande ärende, som man i regel gör till New York, på flykt från något, på jakt efter annat. Jag flydde det förflutnas kontinent till en plats som hävdade att den inte hade något förflutet, trots att den med tidens gång hade samlat på sig en hel del. Jag bar runt på en gul anteckningsbok, letade efter en viss person, jag ville berätta medan minnet ännu inte hade övergett mig.
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Några år tidigare skulle jag befinna mig i en stad där 1939 aldrig hade hänt. En stad som är bra att leva i, men ännu bättre om man vill dö. En stad lika fridfull som en kyrkogård. Har du inte tråkigt, frågar man mig på telefon. Tristessen är själva sinnebilden för den här staden. Här har Canetti, Joyce, Dürrenmatt, Frisch och till och med Thomas Mann varit uttråkade. På något sätt är det lite genant att jämföra sin egen tristess med deras. Jag är inte uttråkad, säger jag. Vem är jag att vara uttråkad. Fast jag i hemlighet har lust att smaka på tristessens lyx.
 
Det hade gått en tid sedan jag tappade spåret efter Gaustin i Wien.
Jag väntade på att han skulle ge ett livstecken ifrån sig någonstans, jag ögnade igenom samtliga sidor i de mest obskyra tidningar, men han hade uppenbarligen blivit försiktigare av sig. En dag fick jag ett vykort, utan namn och returadress.
Hälsningar från Zürich, jag har tänkt ut något, jag skriver om det blir av.
Det kunde bara vara han. Han skrev ingenting under månaderna som följde, men jag skyndade mig att tacka ja till en inbjudan till en korttidsvistelse vid stadens Literaturhaus.
Alltså hade jag nästan en månad här, på söndagen strosade jag på de folktomma gatorna, njöt av solen som dröjde sig kvar längre uppe vid kullen, och när den gick ner kunde man längst bort i landskapet se alptopparna skifta färg till kallt violetta. Jag förstod varför alla kom hit när slutet nalkades. Zürich är en bra stad att åldras i. Och att dö i. Om det finns något slags ­europeisk åldersgeografi skulle den vara indelad på följande vis. Paris, Berlin och Amsterdam åt ungdomen, i all sin informalitet, lukten av jointar, öldrickandet i Mauerpark och rullandet i gräset, söndagsloppisarna, det ohämmade sexlivet … Sedan kommer mognaden i Wien eller Bryssel. Tempot dras ner, bekvämligheten, spårvagnarna, de fungerande sjukförsäkringarna, skolorna åt barnen, lite karriär, EU-byråkrati. Visst, för dem som inte vill bli gamla riktigt ännu – Rom, Barcelona, Madrid … Den goda maten och de varma eftermiddagarna kompenserar för trafiken, bullret och det lätta kaoset. Framåt den sena ungdomen skulle jag lägga till New York också, ja, jag räknar den som en europeisk stad, som på grund av en rad olika omständigheter har förlagts till andra sidan Atlanten.
Zürich är en stad att åldras i. Världen har saktat ner, livets flod har mynnat ut i en sjö, lugn och stilla på ytan, tristessens lyx och sol över kullen åt de gamla lederna. Tiden i hela sin relativitet. Det kan inte vara någon slump att två av 1900-talets upptäckter om tiden skedde just här, i Schweiz – Einsteins relativitetsteori och Thomas Manns Bergtagen.
Jag hade inte kommit till Zürich för att dö, inte ännu, jag strosade omkring på gatorna, jag behövde den här pausen, jag försökte avsluta en roman som låg och blödde, kapad på mitten, och hoppades att stöta på Gaustin, bara så där, på tåget till Zürichberg eller på kyrkogården på Flunternkullen vid Joyces staty. Jag tillbringade ett par eftermiddagar där. Vid den rökande Joyce som sitter med benen i kors och en bok på glänt i högerhanden. Han har lyft blicken från boken för att ge tid åt meningarna att bli ett med cigarettröken, halvslutna ögon bakom glasögonen, som om han när som helst ska vända huvudet mot dig och fälla en kommentar. Jag håller det för ett av de mest levande gravmonument jag har sett. Jag har besökt kyrkogårdar över hela världen, i likhet med alla andra som är livrädda för döden och att dö (vad är vi mest rädda för egentligen – för döden eller dödskampen), och som vill beskåda den egna rädslans boning för att försäkra sig om att den här platsen är fridfull, tyst, att den trots allt är gjord för människor, för vila … Hur som helst, en tillvänjningsplats. Bara det att man aldrig vänjer sig. Är det inte underligt, sade Gaustin en gång, det är alltid de andra som dör, aldrig vi själva.
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Nåväl, jag stötte inte på Gaustin, vare sig på kyrkogården eller på Seilbahn till Zürichberg. Min vistelse led mot sitt slut, jag hade slagit mig ner i solen på kafé Römerhof med en bulgarisk väninna, och vi satt och pladdrade sorglöst och utnyttjade fördelen med att tala ett litet språk och den lugnande vissheten om att ingen kommer förstå en där man sitter och skvallrar om allt mellan himmel och jord. Vi kommenterade fräckt – allt från kafégästerna och vissa schweiziska egenheter till den eviga sorgen och eländet i att vara bulgar, ett ämne som kan tillgripas för att fylla ut vilken obekväm paus som helst under ett samtal. Att gnälla är för en bulgar som att tala om vädret för en britt, det kan aldrig gå fel.
Just då vände sig en respektabel, värdigt åldrad herre mot oss, han hade suttit bredvid och smuttat på sitt kaffe, och med en behaglig bulgarisk röst (behaglig och bulgarisk går vanligtvis inte bra ihop) sade han: Ursäkta att jag sitter här och tjuvlyssnar, men så fort jag hör en fin bulgariska kan jag helt enkelt inte stänga av mina öron.
Det finns röster som omedelbart berättar en historia, det här var en emigrantröst, ur den gamla emigrationen, det är förvånande hur de kan bevara sin bulgariska utan brytning, det var bara på vissa ställen som några vokaler hade blivit kvar i språkets 50- och 60-tal, vilket gav det en lätt patina. Förlägenheten i att bli tagna på bar gärning skingrades snabbt, vi hade trots allt inte sagt något om den här herren.
Och så inleddes det där klassiska samtalet mellan landsmän som råkat stöta på varandra, min roll var snarare den som öra. Det gick en timme, men vad är en timme mot år av bortavaro, vår dam ursäktade sig och gick, vi slog ihop oss vid ett bord, har ni lite tålamod, jag ska bara berätta klart så går vi, det hade jag, naturligtvis. När samtalet inleddes hade solen legat och slumrat i kaféets skyltfönster och klockan som visade tre på eftermiddagen, senare blev kopparnas skuggor längre, våra skuggor likaså, skymningskylan smög sig på, men utan någon brådska, godhjärtad gav den oss nog med tid för att avsluta en berättelse som sträckte sig över mer än femtio år.
Han var en man med ett knivskarpt intellekt, ibland hejdade han sig för att finna det rätta ordet. Nej, nu översätter jag från tyska, vänta lite, det kommer, där har vi det, det är ordet … Och berättade vidare. Han var son till en bortglömd bulgarisk författare och diplomat, med en förkrigstida barndom som tillbringades på ambassader över hela Europa. Jag kände till hans far, vilket gjorde honom glad, utan att han visade några synliga tecken på det. Sedan följde den klassiska bulgariska historien efter 1944 – hans far blev avskedad, dömd, skickad till strafflägret i Belene, misshandlad, hotad, krossad, deras lägenhet konfiskerad och överlåten till en »korrekt« författare, och deras familj skickad ut någonstans till utkanten av staden.
Aldrig att min far sade ett ord om vad han var med om i lägret, aldrig, sade min samtalspartner, vi kan kalla honom för herr S. Förutom en gång, min mor hade kokat potatis och bad om ursäkt för att den nog inte var helt genomkokt, och han plötsligt utbrast – det gör inget, jag har ätit dem råa också, bökat runt i marken som ett vildsvin. Och blev tyst igen, likt någon som sagt mer än han borde. Sedan hade också herr S. själv, som sig bör, tillbringat 15 månader i fängelse, främst i egenskap av son till sin far, men också bara för säkerhets skull i samband med händelserna i Ungern. Efter det hade livet mer eller mindre ordnat upp sig, han intalade sig själv att inte tänka på fängelset, på snutarna som fortsatte att skugga honom, men en natt, medan han stod och väntade på sista spårvagnen, fick han syn på ett helt tomt skyltfönster och fastnade med blicken på det. Bara en glödlampa hängde i en sladd och spred ett dimmigt sken.
En lampa, en sladd och ett tomt skyltfönster.
Han kunde inte slita ögonen från det. Som i en dröm hörde han spårvagnen stanna med ett gnissel, vänta ett tag, sedan stänga dörrarna och åka sin väg. Han stod och tittade på den lysande glödtråden i den där enkla elektriska lampan som hängde och dinglade som en avrättad i galgen. Och då gick det upp ett ljus, sade han, det som jag alltid hade dolt, till och med för mig själv – att jag måste dra. Det gick upp ett ljus, upprepade han och skrattade till. Det var den 17 februari 1966, jag var trettiotre.
Från och med det ögonblicket var allt underordnat den tanken, han hade en plan. Han skulle byta jobb till ett där man sökte medarbetare till Östtyskland. Han skulle ta farväl av alla utan att de anade något. Först av sin bäste vän, sedan kvinnan han var tillsammans med. Han avslöjade sig inte för någon, inte ens där hemma. När han skulle resa sade hans far bara, ta hand om dig, och kramade honom längre än vanligt. Och hans mor hade tagit en skål med vatten och skvätt ut över trappan, något hon aldrig hade gjort tidigare. De sågs aldrig mer.
Han klev av tåget mot DDR på centralstationen i Belgrad för att röka och försvann in i vimlet. Resväskan var kvar på tåget. Hans far hade varit ambassadör i Belgrad en gång i tiden, här hade herr S. tillbringat de första åren av sin barndom. Och han kom fortfarande ihåg hur kriget hade brutit ut – med ett telegram via diplomatposten den 1 september 1939. När jag var liten trodde jag att det var så krig bröt ut, med ett telegram. Sedan dess tycker jag illa om telegram, sade herr S.
 
När han kom fram till Schweiz flera månader senare, efter många byten och bekymmer, möttes han av en vän till fadern på dagens datum, och herr S. drack sin första kaffe i Zürich tillsammans med honom på precis den här platsen. Det hade varit samma sol. Sedan dess hade han gått hit varje år på det här datumet.
Och tvivel, sorg, åtminstone till en början?
Nej, sade han snabbt, som ett inövat svar. Nej, aldrig, aldrig. Jag var nyfiken på den här världen, jag hade bott i den när jag var liten, jag kunde dess språk och när allt kommer omkring flydde jag från en plats där jag suttit 15 månader i fängelse, från ett fängelse flydde jag.
Han sade detta så snabbt att jag antar att han inte hade slutat att fundera över det.
Han berättade om en lunch med sin vän Georgi Markov i London tre dagar innan han blev mördad. Helt klart fick han fortfarande rysningar av den historien.
Jag hade bil och Gerry ville åka med mig, han hade något ärende i Tyskland, men han kunde inte förrän tre dagar senare, och jag var tvungen att resa hem. Vi gick till hans chef på BBC-redaktionen och frågade om han kunde få ledigt lite tidigare. De sade att han var tvungen att hitta en vikarie, vilket han struntade i och gav upp hela idén. Jag reste ensam, stannade några dagar i Tyskland, sedan vidare mot Zürich, jag köpte en tidning på stationen, slog upp den och fick se – en bild på Gerry, mannen som jag hade kramat om en vecka tidigare, död.
Samtalet övergick till andra ämnen, mörkret hade redan lagt sig helt, min samtalspartner blev stressad över att han borde ha ringt sin fru. Och då, när vi skildes åt i dörren, sade han plötsligt, vet ni, det är en av våra landsmän här som jag har blivit vän med. Och han har liksom ni ett öra för svunna tider. Jag hjälper honom, han har tagit sig an en sak, en liten klinik för det förflutna, som han själv säger …
Gaustin? skrek jag nästan rakt ut.
Känner ni honom? svarade herr S., uppriktigt förvånad.
Honom känner ingen, sade jag.
 
På så sätt valde Gaustin att uppenbara sig för mig den här gången, genom ett tillfälligt möte med herr S., en bulgarisk emigrant, på kafé Römerhof, Zürich, sent en eftermiddag.
 
Jag har kvar anteckningsboken efter mötet med herr S., i all hast skrev jag ner en liten del av historierna jag fick höra den här eftermiddagen. Senare tänkte jag på hur snabbt han förnekade sorgen över sitt bulgariska förflutna. Jag antecknade att om man vill överleva där, på den nya platsen, måste man uppenbarligen skära bort det förflutna och kasta det åt hundarna. (Något som vore omöjligt för mig.)
Att vara obarmhärtig mot det förflutna. Eftersom även det förflutna är obarmhärtigt.
Detta rudimentära organ, ett appendix av något slag, som annars skulle bli inflammerat med tiden, mola och värka i en. Om du kan klara dig utan det, skär bort det och dra därifrån, om inte är det bäst att förlika sig med det. Var det detta som for igenom hans huvud där han stod den där Sofianatten framför det tomma skyltfönstret med den dinglande nakna glödlampan? Upplysningen kommer på olika sätt. I slutet av de oläsliga anteckningarna har jag klottrat ner detta …
￼[image: Bild 1.tif]
 
 
Gamle herr S. levde länge och senare skulle han komma att tillbringa sina sista dagar på sanatoriet för det förflutna, Gaustins klinik, som han själv hade varit med och bidragit till. Han var lycklig i sin sista stund, tror jag, i ett av sina favoritminnen, som han berättade om redan under vårt första möte. Gaustin och jag var vid hans sida, han blev sugen på en skiva rostat bröd, han hade legat med slangar i sig en månad och kunde inte äta, men bara doften var nog. 
Han är liten, hans pappa kommer hem, han har fått ett honorar för någon översättning, i affären har han köpt sylt och smör för alla pengarna. Efter dagar av ingenting annat än potatis rostar han en stor skiva vitt bröd, brer på frikostigt med en fingertjockt lager smör och sylt, de skrattar och hans far, som annars är sträng och inte gärna skämmer bort någon, lyfter upp honom på sina axlar. Så går de omkring i rummet, stannar i mitten och lille S. stirrar på den lysande tråden inuti glödlampan som nu är i ögonhöjd.
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Redan nästa morgon infann jag mig på Heliosstrasse, herr S. hade gett mig adressen. Jag fann en persikofärgad byggnad vid sjöns västra strand, lite avsides från de andra husen på kullen. Den var massiv och ljus på samma gång, med fyra våningar och en femte vindsvåning, en stor gemensam terrass på första våningen och mindre balkonger på de andra. Fönstren vette mot sydväst, vilket gjorde eftermiddagarna oändliga, och de sista blåaktiga speglingarna ruvade i dem. De ljusblå fönsterluckorna i trä stod i mjuk kontrast till väggarnas bleka persikofärg.
 
Hela ängen framför var översållad av förgätmigej, här och var stack det upp pioner och några stora röda violer. Men de pytte­små förgätmigejerna blånade i det schweizergröna gräset, jag är övertygad om att färgen schweizergrön existerar och undrar hur det kommer sig att ingen har tagit patent på den. Var det ett skämt att plantera förgätmigej framför en äldrepsykiatrisk mottagning? Jag gick upp till övervåningen där Gaustins klinik låg, med hyran betald ett par år i förskott av herr S., ringde på dörrklockan och Gaustin, i polo och stora runda glasögon, öppnade dörren i egen hög person.
 
Senast åkte du väl till New York den där gången 1939, sade jag så nonchalant jag bara kunde. När kom du tillbaka?
Efter kriget, svarade han oberört.
Och vad ska vi göra nu?
Rum i olika tider. Till att börja med.
Ett rum för det förflutna? Det låter som en boktitel.
Ja, ett rum för det förflutna. Eller en klinik för det förflutna. Eller en stad … Stannar du?
 
Jag var nyskild och hade en idé om att försöka försörja mig på att hitta på historier. Jag hade en förkärlek för 60-talet, jag ramlade lätt in i alla möjliga svunna tider, men naturligtvis hade jag mina favoritår. Det fanns ingenting som hindrade mig att stanna ett tag, ett par månader, inte mer. (Jag kom att tänka på Hans Castorp och hans avsikt att bara stanna i tre veckor på det magiska berget …)
 
Gaustin förfogade över en av de tre lägenheterna på övervåningen. Det minsta utrymmet precis vid ingången, »jungfrukammaren«, som han kallade det – sannolikt hade det använts till just det – var nu hans kontor. Lägenhetens övriga tre rum, liksom även korridoren, var i en annan tid. Man öppnar dörren och kliver rakt in i 1900-talet, i mitten av 60-talet. En hall med hatthylla, bakom den var väggen klädd i ett rombmönstrat konstläder. Vi hade haft en likadan hemma. Jag måste säga att fast jag är född i slutet av 60-talet minns jag det väl, från början till slut, och det är en del av min bulgariska barndom, men inte av några mystiska orsaker (trots att jag fortfarande tror att minnen ärvs vidare i rakt nedstigande led – dina föräldrars minnen blir dina egna). Orsaken till att jag har den här tiden i huvudet är ytterst banal: helt enkelt för att 60-talet, precis som allt annat hos oss, lät vänta på sig och nådde Bulgarien först ett tiotal år senare. Troligen någon gång på 70-talet.
 
Under hatthyllan hängde en kort blekgrön kappa med trä­knappar i två rader. Jag minns att så fort jag klev in för första gången den där morgonen fastnade jag framför den. Det var min mors kappa. Det var som om vardagsrumsdörren skulle öppnas, det typiska räfflade glaset skulle blänka till och hon skulle dyka upp där – ung, några och tjugo, mycket yngre än vad jag är nu. Fast när ens mamma uppenbarar sig för en i ­tjugoårsåldern blir man själv också automatiskt ett barn, och i detta förvirringens och glädjens ögonblick står man och undrar om man ska krama om henne, eller bara likgiltigt ropa: Mamma, jag är hemma, jag går in till mig. Allt det där varade i en sekund … eller en minut.
Välkommen till 60-talet, sade Gaustin som med ett illa dolt flin stod och betraktade min förundran i hallen till årtiondet. Jag ville inte lämna förvandlingen riktigt ännu och begav mig raka vägen till barnkammaren. Två hörnsängar täckta av gula lurviga överkast i ett syntetmaterial (vi kallade det för ledeka, det är nog en förkortning), med en brun byrå i mitten, de båda sängarna möttes rätvinkligt vid byrån. Jag kastade en blick mot Gaustin, han förstod, nickade godkännande och jag kastade mig på sängen som jag stod och gick, med jacka, skor och min femtioåriga kropp, och landade i min åttaårskropp på överkastets kittlande fibrer …
 
Tapeterna, hur har jag kunnat glömma, tapeterna var en sann uppenbarelse. De som fanns här – med ett slott och gröna klätterväxter – var mycket lika de i mitt rum, blekgröna romber, slingrande växter, bara att det i stället för ett slott var någon stuga längst inne i en skog med en liten sjö framför. Hundra­tals upprepade gröna stugor och gröna sjöar. Medan jag somnade brukade jag förflytta mig till stugan på tapeten, och på morgonen blev jag bryskt insparkad i betongförortslägenheten av väckarklockans obehagliga läte. Jag sneglade mot skrivbordet, ja, väckarklockan stod där, inte samma, utan … hur ska jag säga, färggladare och västligare, med Musse Pigg på urtavlan.
Och det var här skillnaderna tog vid. Pojken, som inte var jag, hade en hel samling skinande små leksaksbilar i färgen »metallisé«, så kallade vi den, som på de riktiga bilarna. Med dörrar som gick att öppna, med riktiga små gummidäck. Från Ford Mustang till Porsche, Bugatti, Opel och Merca, till och med en liten Rolls Royce i metall … Jag kunde alla modellerna utantill, jag visste hur många km/h de gjorde, det var det viktigaste för oss, hur många sekunder det tog för dem att komma upp i 100 km/h, och så vidare. Jag hade haft samma samling, fast som tuggummibilder. Jag reste mig ur sängen och tog en av bilarna i handen, öppnade och stängde dörrarna med pekfingret, rullade bilen över skrivbordet. En klasskamrat hade haft en sådan bil, hans pappa lastbilschauffören hade tagit med den (åh, vad viktigt det var att ha en pappa eller farbror som körde lastbil, som åkte till det vaga »Utlandet« och tog med sig äkta Levi’s, hård och trekantig Tobleronechoklad, som jag aldrig tyckte om, sjungande och tindrande venetianska gondoler som användes som nattlampor, Akropolis-askkoppar, och så vidare). Plus ett gammalt nummer av den där tidskriften Neckermann, som egentligen var en tysk katalog med varor som man hur som helst aldrig skulle få äga, så den miste automatiskt sin kommersiella karaktär och förvandlades till ren estetik. Och till erotik, skulle jag tillägga ur mitt dåvarande perspektiv som tioåring, särskilt sidorna med dam­underkläder. Jag kommer aldrig att glömma hur den där tidningen brukade ligga framme på det runda marmorbordet i vardagsrummet hemma hos min klasskamrat, bredvid telefonen, en gång i tiden var telefonen en möbel. Men den riktiga skatten var inte den, utan Neckermann. Man vet med sig att man aldrig kommer att äga alla de glansiga sakerna i katalogen, men de existerar någonstans och världen som de existerar i existerar.
Affischerna på väggarna i den här barnkammaren var också lite annorlunda. Fotbollslaget Levski för säsongen 1976/77, som rivits ur en tidning och hängts upp i mitt rum, hade bytts ut mot Ajax 1967/68, en enorm och glansig affisch, med, wow, en autograf av självaste Johan Cruijff, min fars stora idol, därför också min … Jag var Cruijff, min bror – Beckenbauer.
Jag hade Beatles på väggen, min värdefullaste västägodel som jag hade bytt till mig från min klasskamrat, lastbilschaufförens son, i utbyte mot glaspärlor, femton av sorten »tårar« samt tre »syrier«. Pojken från den västliga spegelvärlden hade en kaotisk affischvägg, som vid närmare betraktelse målade upp en hel Bildungsroman om hans pubertet. Från Batman och Superman, hjältar som varit helt frånvarande i min östbarndom (ersatta av de tillgängliga Kung Marko och Winnetou), via Sergeant Pepper, ett lolitaaktigt svartvitt foto av en ung Bri­gitte Bardot i baddräkt och med fladdrande hår på stranden i någon av Roger Vadims filmer, ytterligare tre snygga brudar, anonyma, förmodligen Playmates från 60-talet, till Bob Dylan med gitarr och läderjacka. Hemma hos mig hängde Vysotskij.
Rummet är bara för pojkar, påpekade jag.
Vi har ett flickrum också, om du har lust att titta på Barbie och Ken.
Låt oss gå vidare.
 
Sällskapsrummet var ljust och luftigt, filodendronen i hörnet vid fönstret och kaveldunet i en hög keramikvas framför fototapeten skickade mig på nytt tillbaka till det årtiondet. Jag mindes hur vi brukade damma av bladen på filodendronen (vad är det för ett namn) och fikusen med en våt trasa, indränkt i öl. Någon hade sagt att man skulle göra så, och alla sällskapsrum stank av öl.
Men fototapeten var den sanna uppenbarelsen, själva definitionen av kitsch. Tack vare en annan lastbilschaufför, en vän till min far, hade till och med vi skaffat oss en fototapet. En höstskog med solen som bröt fram mellan träden. Min klasskamrat hade en hawaiistrand med en tjej i förgrunden på väggen. Tapeten här liknade snarare hans, en oändlig strand och en solnedgång över oceanen. Vad skulle man annars ha på en fototapet i Schweiz – inte Matterhorn eller Alperna i alla fall.
 
Här fanns också teveapparatens lilla kvadratiska låda som stod lite ostadigt på fyra höga ben, exakt likadan.
Opera? Jag tittade storögt på Gaustin.
Nej, Philips, svarade han, gissa vem som stal från vem.
Och mycket riktigt, formen och allt det andra var helt identiska, Folkrepublikens avdelning för »teknikspionage« hade inte sovit på sin post. Men här hade vi tulpanstolarna, av någon outgrundlig anledning hade de våra inte stulit dem, jag hade bara sett dem på film och i den där katalogen, Neckermann. Rena linjer, kosmiska, aerodynamiska, knallröda, ett ben, snarare en stjälk. Naturligtvis fick jag genast lust att sätta mig. Precis som jag också ville ta för mig ur skålen på bordet med chokladpraliner inslagna i folie. Jag sträckte fram handen, men hejdade mig:
Hur gamla är pralinerna egentligen?
De är färska, från 60-talet, sade Gaustin med ett flin.
 
Har det förflutna något bästföredatum?
 
Allrummet var enormt, en skjutdörr delade av den östra delen i något som liknade ett kontor och ett bibliotek. På ett högt bord stod en liten röd skrivmaskin, en Hermes Baby, med ett papper i valsen. Genast kände jag lusten, genom fingrarna kände jag den, att trycka på något, att känna motståndet från tangenterna, att höra plinget i slutet av raden och dra i den lilla metallspaken för nästa rad. En önskan från ett tidevarv då skrivandet var en fysisk ansträngning.
Kontoret är mitt infall, erkände Gaustin, jag har alltid velat ha ett eget rum, ett litet kontor med böcker och en sådan här skrivmaskin. Det är inte exakt som på 60-talet, då hade man sina böcker överallt, på golvet, där de råkade hamna … Men jag måste säga att skrivmaskinen är en stor succé. Alla blir glada av att se den, de stoppar i papper, hamrar med fingrarna på tangenterna.
Vad skriver de?
Oftast sitt namn, människan älskar att se sitt namn i tryck. Naturligtvis gäller det bara dem som befinner sig i ett tidigare skede av sjukdomen. De andra hamrar bara på tangenterna.
Jag mindes att jag hade gjort exakt likadant på min mors skrivmaskin när jag var liten, det blev en rätt säregen text.
 
Жгмцццрт №№№№ллеррпх ггфпр111111111 ….
Внтгвтгвнтгггг777ррр …
 
Kanske en kod, som vi aldrig kommer att knäcka.
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