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Börje Strömberg sitter vid köksfönstret och ser dottern kliva in i en svart bil. Han lägger glasögonen på bordet, i egnahemsområdet är det tätt mellan husen och Juno skämmer inte bara ut sig själv.

Angela kommer in i köket, Börjes andra dotter.

“Det är en rörmokare”, meddelar hon.

Dottern öppnar kylskåpet och dricker mjölk direkt ur förpackningen.

“Du ska ta ett glas”, grälar Börje.

“Säger du aldrig till Juno! Och förresten så har hon tagit jeans av mig igen!”

Angela vädrar i luften.

”Känner du inte att det luktar bränt? Varför slår du inte av kaffebryggaren när kannan är tömd?”

”Det har jag gjort”, svarar pappa lugnt, ”knappen lyser inte som du ser.”

Hur säger man till tonårstjejer utan att få dubbelt tillbaka? Börje vet inte. Men han vet att döttrarna inte kan bo på samma våningsplan. Tills för något år sedan hade systrarna sovrum bredvid varandra på övervåningen men numera bor Juno i gillestugan. Det är hon som stjäl av Angelas saker, det är hon som har försökt bryta upp plåtskrinet som Börje införskaffade till Angela.

Var sover då kombattanternas pappa? I den neutrala zonen förstås, på entréplanet. Tvillingarna är som öst och väst; även om bägge började på Burgårdens gymnasium förra hösten. Andra läsåret har i varje fall inte Angela tröttnat på skolan.

Hon hämtar sin väska och lägger upp böcker på köksbordet, vill att pappa hjälper henne.

“Du sa att killen är rörmokare”, påminner Börje, “hur gammal är den här tjommen egentligen?”

“Vet inte”, svarar Angela, “men han hade han en skåpbil som det stod Rör på när han släppte av Juno häromdagen.”

”Rör?” upprepar Börje skeptiskt.

”Ja, Rör och något namn!” fräser Angela med blossande kinder. ”Släpp det om du vill att jag ska klara matten; du kan ju aldrig koncentrera dig på någonting nuförtiden!”

Kålltorp är en del av staden Göteborg. Stadsdelen har anor från sekeskiftet och består till stor del av radhus, villor och landshövdingehus. Området är mycket populärt på grund av sin närhet till både natur och innerstad.

Radhuset som Börje och Lea köpte 2005 var slitet när de tillträdde, men Börje målade och tapetserade till långt in på nätterna, lycklig över förvärvet, lycklig över tvillingfödseln som stod för dörren. Han hade passerat fyrtio men fysiken var det inget fel på. Tanken på barnen fyllde Börje med kraft och framtidstro; det enda som möjligen förtog lite av glädjen var att hon som skulle bära fram flickorna varit rädd sedan hon fått beskedet.

Vuxenblivandet hade varit en bergodalbana för Lea, 29 år gammal hamnade hon i obegripliga landskap lite då och då.

Men tvillingar skulle det bli. Det tog 19 timmar för flickorna att komma till världen. Förstföderskan gladde sig åt sina välskapta flickor, för att efter några dagar tystna. Lea behövde psykologhjälp och Börje behövde hjälp av sin syster för att klara de småttingar som turades om med att visa gomseglet.

Dessvärre skulle inte tvillingarnas mamma bli så mycket bättre. Avrundat är det sexton år sedan hon reste tillbaka till Norge. Lea reste för att barnen skulle slippa lära känna henne, tragiskt, men att tala henne tillrätta var det ingen som lyckades med.

Börje gav ändå inte upp hoppet om att hon en dag skulle komma tillbaka, år ut och år in väntade han på att Lea skulle bli bättre; år ut och år in och alldeles för länge. Barnen hade behövt en mamma. Han hade behövt en kvinna. Beständigt; hade inte levt som enuck i alla år. Ann-Charlotte hette en som hade klarat ettårsgränsen, men annars brukade inte kärleksaffärerna bli så långvariga.

Det har blivit natt innan Juno kommer hem. Hon tar av ytterkläderna och går in i köket, där hennes pappa kurar intill det novembersvarta fönstret.

“Och här sitter du”, konstaterar Juno.

Hennes pappa tittar på henne, diskbänkens lysrör röjer att hans ögon bär både oro och lättnad.

“Är du hungrig?” frågar Börje, “ska jag göra en smörgås?”

“Vi käkade en burgare på vägen hem.”

“Klockan är halv ett, kommer du ihåg vad du lovade?”

“Kevin ville kolla färdigt på filmen.”

“Jag ska vara på jobbet 6:45”, påminner Börje.

“Varför sitter du här då?” frågar Juno.

Börje ställer sig i dörröppningen när dottern ska lämna köket och gå ned till sig med ett glas vatten i handen.

“Hur gammal är den här killen?”

“Tjuge nåt, tror jag”, svarar Juno.

“Vet du inte hur gamla dina killar är?”

“Flytta på dig, jag ska gå och lägga mig!”

“Det är fult att ljuga.”

“Mamma är i Afrika och hjälper barnen!” svarar Juno iskallt.
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