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I

Färjan gungar trögt i förtöjningarna när sjön häver sig mot det stora stålskrovet och påkörningsrampen under bogporten kvider klagande i sina fästen. Nästan sist i strömmen av fordon kör jag ombord med min Volvo Delta Carrus, målad i Skelleftebuss färger. Jag parkerar nära mittsektionen, som delar bildäcket i två halvor och kontrollerar ett par gånger extra att handbromsen är riktigt ansatt.

I BUFFÉN ÄR det nästan tomt, mina egna unga resenärer trängs vid spelautomaterna, några har redan sökt sig till discot. Det är torsdag kväll och stormvarning utfärdad för Kvarken. Själv har jag fribiljett till det lockande smörgåsbordet och räds inte sjöhävningen.

Jag sätter mig vid chaufförsbordet där två finska åkare redan samtalar över sina Lapinkulta. De är förbannade över något, yrkeschaufförer har nästan alltid uppdämd ilska inombords, ilska som måste vädras bort innan samtalet kan övergå i stillsamt skrävel om egna mer eller mindre fantastiska upplevelser. Historier som däckens friktion mot vägbanan tycks alstra i samma mån som yrkesjägarnas lägereldar.

Wasa King är en stor båt och nu, i den öde matsalen, förefaller hon väldigare än någonsin. Hon möter vant den nordliga dyningen när vi lämnar hamninloppet, stabilisatorerna pumpar tusentals liter vatten fram och tillbaka under mig. Ätandet är inte besvärligare än under en gropig flygtur. Jag ser havets fradga mot de stora panoramafönstren, det är som om vi kör igenom en gigantisk tvätthall med högtrycksspolning.

– Känner du inte igen mig?

Förr stor och kraftig, alltid kortsnaggad, intensiva blå ögon, vass tunga som ofta lockade till skratt. En uniform märkt av bussgodset. I skjortans solkiga, öppna hals satt en del av hans trotsiga hållning. Nu har han prydlig kostym och slips, det gamla bussbolagets emblem i guld är fäst på kavajuppslaget. Kinderna är insjunkna, ryggen tycks bågna under huvudets tyngd.

Men jag känner igen honom. Han sätter sig med ölglaset och han är inte mer berusad än att utanförskapets fina väv ännu framträder med skärpa i hans ansikte.

– Det var länge sedan, svarar jag med en röst som knappast flödar av entusiasm.

Han börjar berätta om sådant jag redan vet. Om den förbannade värken, om förtidspensioneringen, om ensamheten sedan hans Gunilla dött. Men att det ändå hankar sig fram. Sedan frågar han mig om saker han redan vet. Om kollegor, om resultaten av olika upphandlingar, om större och mindre olyckor. Jag märker snart att han inte sökt upp mig bara för att prata bort överfarten, allt han säger är i stället förberedelser för något annat, något som får det att pirra av nervositet inom mig.

En gång hade vi en fin kontakt med varandra, en relation som gick utöver den vanliga arbetsgemenskapen. Han var äldre, han hade vuxit upp med bussar. Han hade glimten i ögat. Och han var inte rädd.

Framförallt det. Han var inte rädd.

Men det var innan olyckan, som så småningom tvingade honom att sluta som busschaufför och börja en vandring mellan vårdinrättningarnas receptioner. Han blev en annan, han slutade att leva och övergick till att vänta, vänta på upprättelse. En upprättelse han visste aldrig skulle komma.

Nu vill han plötsligt berätta. Han skjuter glaset framför sig, knäpper de grova händerna och fångar min blick, prövande, uppfordrande.

Jag lyckas inte dölja min ovilja. Ursäkten är visserligen sann, men ändå oväsentlig:

– Jag behöver sova några timmar. Jag ska köra hela vägen till S:t Petersburg.

Jag har hunnit till kaffet och sneglar på armbandsuret.

– En annan gång. Hoppas du kan ...

Då gnistrar det till i hans ögon, näven träffar bordet med sådan kraft att långtradarchaufförernas öl skvätter utanför glaset.

– Sitt kvar! Du ska lyssna, men inte för min skull, utan för din egen.

Det är den gamle Rune som talar. Han har förberett sig, nu släpper han loss kraften som finns kvar. Det dystra, förutsägbara i hans tynande skepnad viker undan, jagas bort av stormen, dras ned i bogsvallets virvlar.

JAG LYSSNAR PÅ honom ända tills vi angör Wasa. Då kommer min reseledare och påminner mig om förpliktelser jag nästan glömt bort. Långtradarchaufförerna sitter redan i sina lastbilshytter med motorerna igång. Vi tar hastigt farväl, jag lovar att höra av mig.

Men han förefaller ha talat färdigt och svarar inte. Jag kan se i hans ögon en antydan till lättnad, befrielse. När jag går, lägger jag märke till en tjock, i det närmaste flintskallig karl, som uppenbarligen stått och iakttagit oss vid en pelare.

Det är sista gången jag ser Rune i livet. Han anmäls saknad vid återkomsten till Holmsund påföljande dag. Ingen vet om han gick iland i Wasa, eller föll överbord ute på Kvarken.

Länge grubblar man emellertid över varför det också saknas en frälsarkrans ombord.
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