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Halvdrottningen


Till minne av mamma och pappa


Afrika i mitt hjärta

Afrika drabbar alla som kommer till henne.

En del får det akut.

En del får det lindrigare - i en form som går att bota.

Vi andra får den svåra kroniska formen som sätter livslånga spår i våra själar och hjärtan.

Ernest Hemingway och Karen Blixen fick det allvarligt. Deras kamp att göra sig kvitt de själsliga kvalen i Afrikas frånvaro har blivit litterära mästerverk.

I slagskuggan av dess ordets betvingare kan det te sig pretentiöst att tala om Afrika i mitt hjärta. Men Afrikas väldighet, Afrikas varma mänsklighet, enorma fattigdom, gränslösa lidande och fruktansvärda överlevnadskamp räcker åt alla skildrare - dock en fullständig bild kan man aldrig ge.

Helena Hesselmark


TANZANIA 1981


DARA

Nystart

Värmen trängde sig på genom det trasiga fönstret och den solblekta gula gardinen svajade till. Jag vände mig om i sängen, ville bara sova vidare men syrsorna envisades med att sjunga sin morgonsång för mig. Huvudet sprängde och det tog några sekunder innan jag kunde orientera mig. Mot alla odds hade jag lyckats att bädda med myggnätet runt min madrass. Sängen knarrade när jag med halvöppna kletiga ögon sträckte ut handen mot det glas med vatten som stod på den grönflagnade stolen bredvid sängen.

Nätet smet åt runt ansiktet när jag vände huvudet mot sängkanten, ögonfransarna med gammal mascara fastnade i de små hålen i nätet. Med lite lirkning lyckades jag lösgöra mig och tog tacksamt en klunk av vattnet som smakade ljummet och klor, jag grimaserade illa och svor en ramsa. Tidigt hade jag lärt mig svära på swahili, mycket användbart.

Okvinnligt suckade jag tungt samtidigt som jag blåste ut luft genom munnen vilket gjorde att läpparna putade darrande som en fisk. Med ena armbågen mot den knöliga madrassen tog jag mig upp i sittande position. Stödjande på ena handen lyckades jag försiktigt dra nätet över huvudet med min fria hand. Lutade mig fram och kisande med smala nästan stängda ögon ner på golvet. Hade något kryp kommit fram under natten? Nix, sikten var fri. Benen kändes tunga när jag satte ner fötterna på det kalla stengolvet. Lite svajande och ostadigt ställde jag mig upp. Den exklusiva franska champagnen gjorde sig påmind. Den hade jag hällt i mig som om den varit det mest underbara porlande källvatten.

Minnet av champagnen skapade en blixtrande huvudvärk, som den ville säga mig något.

«Släng dig i väggen.» sa jag högt för mig själv, «Det var det värt.»

Ett bättre tillfälle att fira med fritt flödande champagne skulle nog aldrig komma min väg. Dessa omsorgsfullt sparade flaskor. Nedpackade i min största rosa resväska, den med de två små hjulen, som varit så modern när jag köpt den. När jag gav mig av hade väskan varit packad till bristningsgränsen. Den hade varit svår att stänga, jag hade packat om den flera gånger. Till slut hade jag mödosamt dragit den efter mig ut till bilen och lämnat drag märken i leran. Nu var livet i leran över och detta även den sista natten i detta dragiga, dåligt skötta hus. Dagen jag hade framför mig skulle bli lång, hektisk och fantastisk.

*

Dagen innan hade jag gått upp före solen, jag kunde ändå inte sova. Det var en viktig dag. Obligatoriskt spanande efter objudna gäster klev jag in i duschen, blötte mitt långa hår och kammade det slätt. När det torkat lite satte jag upp det i en stram elegant knut bak på hjässan och sminkade mig mycket omsorgsfullt. Beautyboxen, min trognaste följeslagare. När jag behövt påfyllning hade min bästa vän Lo skickat det som behövdes.

I bara trosor tassade jag in i det lilla köket och tände gasspisen med en extra lång tändsticka. Vattnet kokade jag upp i en liten sliten kastrull gjord av zink. Som tur var hade jag lite malda kaffebönor kvar i en burk på köksbänken, jag bedömde att de skulle räcka en morgon till. Bönorna hade jag fått malda på marknaden där jag köpt dem för någon vecka sen. Mannen som sålde kaffe och kakaobönor hade en egentillverkad bönmalare. Han malde gärna till mig för en liten peng.

Som britt borde jag kanske vara en nördig tedrickare men jag har alltid gillat kaffe bättre. Ibland kunde jag dricka en stor kopp te, men det var i samband med sjukdom. Den sista solmogna mangon i köket blev dagens frukost. Den delade jag längs med kärnan och fick två halvor. Så skar jag ett rutmönster i halvorna, som jag lärt mig av vår kock i tältlägret. Sen vände jag ut och in på mangohalvorna och vips hade jag en vacker och lätt ätlig mango. Jag tog en tugga direkt från frukten. Detta var bland det bästa jag visste. Jag lagade mitt kaffe och drack det på stående fot.

Dagen till ära skulle jag klä mig i den sexigaste och mest välskräddade dräkt jag hade, som han betalat. Dräkten hade hängt i en skyddande malpåse under tiden på savannen och nu luftats sedan någon dag. Diordräkten var koboltblå med trefjärdedelsärm och djup urringning med tre silverknappar. Under jackan tog jag på mig ett tunt vitt siden linne, bh:n formade bysten behagligt och det gav den effekt jag var ute efter.

Kavajen var perfekt till min slanka figur och smet åt runt min midja, men kjolen lite kort men skulle göra sitt jobb idag. Det blev en noggrann granskning i badrumsspegeln. För att få en helfigur drog jag stolen från sovrummet skrapades över golvet. Uppe på stolen kunde jag studera min utstyrsel och jag rättade till mina bröst genom att dra upp brösten lite mer i bh:n och drog ner linnet igen. Det fick duga då jag egentligen inte ville imponera på någon utan bara få honom att förstå vad han missar! Jag borstade tänderna, satte på det röd-orange läppstiftet som matchade mina färger. Nu var jag redo!

Prick klockan 13.00 skred jag elegant in på advokatkontoret med de högsta klackar jag ägde och efterlämnade mig en svag doft av min dyraste parfym. Advokatens sekreterare, en liten kvinna med vackra drag och stora glasögon, hon kikade upp när jag tyst stängde dörren efter mig. Hon hälsade och bad mig sätta mig ner och vänta tills advokaten blev ledig.

Sekreteraren pratade engelska med lätt asiatisk brytning. Mrs. Janet Jones var i 50-årsåldern, väldigt korrekt och diskret. Vi hade träffats flera gånger i våra förberedande samtal. Idag klädd hon i en beige byxdress med vit kortärmad blus med spets i halsen. Hon återgick till att plocka i högen med papper på bordet lite mumlade för sig själv. Glasögon putsade hon med en liten tygbit och började skriva frenetiskt på sin skrivmaskin som nog sett sina bästa dagar. Jag betraktade Mrs. Janet när hon skrev på sin maskin genom att använda alla sina fingrar. Det var väldigt imponerade att betrakta. Jag lyssnade på ljudet av skrivmaskinens slag som ekade mot träbordet, ett rofyllt ljud och mycket avslappnande.

Advokat Ali kom ut och visade in mig i sitt luftkonditionerade kontor där vi skulle ha en sista överläggning. Min advokat, en distingerad och stolt man i 60-årsåldern, den mest ansedda advokaten i landet. Han var alltid korrekt klädd i svart kostym med en diskret grårandig slips, som säkert hans fru valt ut. Advokat Ali doftade lätt av jasmin och lite cigarr som nog var hans enda last. Kontoret var enkelt men smakfullt möblerat. Det stod ett stort skrivbord i mahogny och stor fåtölj i läder med stolsryggen mot fönstret som fungerade som kontorsstol. Besöksstolarna var också i läder med armstöd och en skön dyna som nitats fast med små blänkande nubb. På väggarna hängde massa olika diplom som skvallrade om världskända universitet. Där stod även några fotografier av hans familj på en skänk.

Janet kom in med en kaffebricka. Kaffet doftade ljuvligt och jag drack snabbt två små koppar och avstod det lilla torra kexet som kom med. Vi hade redan bestämt hur vi skulle lägga fram ärendet inför min snart före detta man, greven von Rosen. Men vi diskuterade ännu en gång vad jag ville få ut från skilsmässan och vad vi trodde att greven skulle gå med på så att vi kunde lägga ribban rätt. Jag hade blivit väldigt förtjust i vårt hus på berget Mount Meru. Ett gammalt kolonialt hus med fem sovrum med tillhörande badrum, kök och några sällskapsrum. Där ville jag gärna bo. Det var det viktigaste för mig och jag visste att Hugo inte var speciellt intresserad av huset.

«Bwana Ali, nu är de här.» sa Janet när hon försynt knackade på dörren.

Greven var oklanderligt klädd i dubbelknäppt kavaj med byxor med rak skärning allt i en lite obestämd färg, mer åt det grå än det gröna hållet. Annars var han sitt vanliga charmiga jag, tyvärr.

«Welcome Count von Rosen and Bwana Kahama.» sa advokat Ali när greven med sin trogna vän och advokat tågade in på hans kontor.

Det formella kindpussandet kändes som små myggbett mot kinden. Jag hade bestämt mig för att vara rak i ryggen både bildligt och bokstavligt. Vi satte oss på långsidan av konferensbordet av tung mörk mahogny. De satte sig på andra sidan. Janet hade satt in kallt vatten i en termos med några glas på en färgglad bricka med en fin målning av den berömda Tingatinga konstnären.

Advokat Ali starka röst utstrålade pondus, som ville säga, när jag talar så lyssnar ni.

«Detta är sista delen av din, Greven von Rosen och Grevinnans von Rosens uppgörelse i er skilsmässa. Ni har varit gifta i fyra och ett halvt år och ni har ett äktenskapsförord som jag tagit del av genom er advokat. Det är inga konstigheter med det. Vi vill dock framhålla att grevinnan följde med er till detta nya land utan någonting och har nu skapat sig ett liv här. Nu när er relation i samförstånd är över, önskar hon att ni i denna uppgörelse ni tar detta i beaktning.»

Han fortsatte efter en konstpaus med samma röstläge och stabilitet i rösten.

«Som ni redan vet vill Grevinnan ha huset på berget Mount Meru, sin Blå Land Rover, behålla alla gåvor hon fått i äktenskapet samt ett underhåll på en summa vi kommer överens om tills hon eventuellt gifter om sig i framtiden.»

Han tog en paus till. Tittade upp från sina dokument och väntade.

«Well.» sa advokat Kahama, «Vi får ta en stund och prata ihop oss.»

«Självklart, ni kan använda vårt andra konferensrum. Janet visar er dit.»

Efter bara tio minuter kom de tillbaka. Under tiden var min advokat mycket positiv och försäkrade mig om att det kommer gå mycket bra. Vi hade satt en minimisumma i underhåll på 1000 dollar per månad. Nu väntade vi på vad de kan tänkas komma med.

«Greven von Rosen går med på Grevinnans krav. Hon får överta huset och bilen samt självklart behålla sina smycken och andra saker hon fått av Greven under deras äktenskap. Grevinnan får en summa på 1500 dollar per månad i underhåll fram tills hon gifter om sig eller längst i 10 år. Grevinnetiteln får hon inte använda sig av längre men hon får kalla sig Mrs. von Rosen om hon önskar.»

«Greven har med sig kontrakt och nycklar till huset så det juridiska kan vi ordna direkt.»

«Låter bra men vi behöver en kort paus.»

Vi gick in i samma konferensrum som de just lämnat.

«Mrs. von Rosen, vad tycker du? Jag tycker det är en rimlig deal.»

«Du får mer i underhåll än vi räknat på och med en begränsning på 10 år.» Jag nickade instämmande och tänkte att det är en generös uppgörelse.

Mötet med Greven och hans advokat gick som planerat. Jag fick huset inklusive möbler, på berget Mount Meru och hans eller min gamla bil, självklart mina smycken och kläder samt ett underhåll tills jag eventuellt gifter om mig. Vi hade sedan tidigare ett äktenskapsförord som sa att jag inte kunde begära något av hans tillgångar i Tyskland eller något som funnits i hans familj innan vårt äktenskap. Att jag inte fick kalla mig grevinna gjorde mig ingenting alls. Min tid som grevinna var över.

Efter att ha tackat advokaten och hans sekreterare för deras hjälp och arbete i samband med mitt delikata ärende gick jag ut en fri kvinna! Lyckligt tågade jag ut som en fri kvinna med husnycklarna samt huskontraktet i min högra hand i den vänstra hade jag bil pappren! Bilen som nu under flera år varit min ögonsten och min bästa vän, det kan låta märkligt, men den gav mig en sådan frihetskänsla. Med en bil kunde jag åka när det passade mig och det hade gjort att jag klarat av alla dessa år i bushen. Tankarna på greven fick mig att undra vad han skulle göra nu, helt ensam i sitt läger. Kanske åker han direkt till flygplatsen och till Europa, på jakt efter en ny grevinna!

Mitt första stopp blev stamstället New Aru Hotell. Jag körde upp vid ena sidan av hotellets entrétrappa. Stängde av bilens motor som hostande hoppade till när fläktremmen stannade. Öppnade förardörren och gick de få stegen uppför trappan. Jag gled in genom dubbeldörrarna till hotellets foajé som smällde ihop när jag släppte dem, fortfarande iklädd min sexiga outfit och onödigt höga skor.

Det hade verkligen varit en utmaning att manövrera bilen i dessa skor och den tighta dräkten.

På receptionens disk stod en liten klocka som jag tryckte på flera gånger. Ingen i sikte. Jag tryckte igen på klockan som ekade i den stora foajén, spanade runt rummet och funderade på om det var siesta. Från en dörr i bakre delen av receptionsområdet dök det upp en ung man. Han såg rädd och osäker ut.

«Welcome Mama. Vad kan jag göra för er? »

«Jag behöver låna en telefon.» sa jag med bestämd, auktoritär röst. «Jag måste ringa några viktiga samtal.»

«Självklart, Mama!» sa receptionisten, «Bor ni här på hotellet?»

Min näsa vidgade sig och munnen drog ihop sig. Jag tittade på honom med näsan i vädret under halvslutna ögon med höjda ögonbryn som värsta divan.

«Nej det gör jag inte, men jag känner direktören och det brukar går bra att få låna den ändå.»

«Jag ska bara fråga om det går för sig.» sa han och slog ner blicken och backade några steg från disken.

Som på beställning och kom hans chef, direktör Nick ut från samma bakdörr som den rädda receptionisten. Nick hade nog hört min ljuva stämma.

«Nuzu Malkia, Hur mår ni! Så trevligt! Vad kan jag göra för dig? »

Receptionisten tog chansen och backade snabbt bakåt och öppnade åter igen dörren i bakre delen av lokalen. Han stängde den efter sig och blev säkert glad att slippa konfronteras med mig.

Jag förklarade mitt ärende och Nick lyfte upp telefonen som stod nere på bordet bakom disken. Just nu tänkte jag inte rätta honom, när det gällde min före detta titel för ibland kan det vara en fördel. Så jag höll tyst. Nick lämnade mig vid disken. Den blekgröna militärväskan med det stora locket hängde snett över axeln, jag tog upp telefonboken. Den första person jag ville ringa var egentligen mamma i England men det fick bli min väninna i Moshi.

Signalerna gick fram, efter en stund svarar min vän Sally.

«Hi Sally! Habari gani? Nu har min skilsmässa gått igenom och jag fick huset på berget.»

«Så underbart, jag vet hur du älskar det huset.» sa Sally

«Ska vi ses ikväll och fira?» undrade jag uppspelt och fortsatte.

«Jag kan inte bara sitta i mitt lilla ruckel till hus ikväll och uggla på egen hand. Jag kan vara hos dig på en timme! »

«Sorry Dara, Jag har min mor på besök. Du får fira utan mig idag. »

«Ja just det. Det har jag glömt, sorry, ha så trevligt, hälsa din mor så ringer jag vidare.»

Jag la på luren lite besviken. Så snopet att jag inte kunde dela min förberett, välkylda champagne med Sally. Hennes mor hade kommit ända från Amerika vilket jag var lite avundsjuk på. Min mor hade inte besökt mig någon gång. Tanken på att jag nu kunde bjuda hit min mor gjorde mig genast gladare. Nu har jag ett hus med riktiga rum. Tältlägret var inget ställe för en äldre kvinna att bo i.

Sally och jag hade träffats under mitt första år i Tanzania. Hon jobbade som lärare på ISM, den internationella skolan i Moshi. Sally var en kvinna i 55-årsåldern, kort i rocken med sitt silvergråa hår uppsatt i två flätor under öronen, som sin egen version av vackra Prinsessan Leia i Stjärnornas krig. Sally gick alltid i byxor med vida ben och sandaler. Ofta hade hon någon storblommig tunika över för att dölja de få extra kilo hon tyckte hon bar på. Hon och mannen hade ett treårskontrakt på skolan och trivdes så bra så de hade förlängt sitt kontrakt två gånger redan.

Jag letade upp nästa person och ringde vidare.

«Hi Barry! It’s me. Habari gani? Har du tid att ses ikväll för en drink, vi ska fira att jag är en fri kvinna!»

«Habari, so sorry! Nej jag kan inte ikväll. Pole sana, jag är ledsen. Min dotter ska spela en viktig fotbollsmatch. Vi ska alla dit. Du kan komma med om du vill? »

«Tack men det får jag ha till godo Barry. Ha det fint och hälsa familjen. Jag håller tummarna för att Laras lag vinner! Tutaonana, vi ses!»

Det var då svårt att locka någon att fira med idag, tänkte jag frustrerat. Det var för de flesta en vanlig tisdag men för mig en helt speciell dag.

Barry sålde frukt och grönsaker från sin och fruns egen schamba (trädgård) på marknaden och var en plikttrogen familjefar. Vi blev vänner i samband med att han räddat mig från att bli grundlurad, nästan rånad. När jag som novis i prutning var på väg att lägga alla mina pengar på en falsk Tingatinga tavla. Han skällde ut försäljaren efter noter! Barry hotade med polisen och den skamsne mannen tog sitt pick och pack och försvann. Han har inte visat sig där igen. Barry bjöd mig på te och en sandwich och tröstade mig. Barry och hans familj var underbara och de hade tagit sig an mig med öppna armar. Efter detta möte hade vi blivit goda vänner. Jag la på minnet att jag måste bjuda upp hela familjen till mitt hus när jag installerat mig ordentligt.

Min sista chans att hitta en festa-till-det-vän var nu John. Han hjälper ibland till här på New Aru Hotel, på deras lilla zoo. John kom ursprungligen från Berlin och hade varit i Afrika i många år. Han var utbildad veterinär och såg till djuren när han passerade förbi på en av sina resor i landet. Jag hade sett honom på avstånd dagen före och hoppades han ännu var kvar i närheten. John kändes som den pappa jag förlorade som ung och jag hoppades på att han var kvar vid djurparken. Jag gick genom hotellets foajé och ut på verandan. Stod en minut och tills mina ögon vant sig vid ljuset. Tog på mina solglasögon och gick ner för trappan som ledde ut i trädgården. Jag tog den lilla grusgången som ledde genom en mindre dunge träd och fram till hotellets zoo. Där stod han i färd med att stänga buren till babianerna.

«John! Jambo! Så bra jag träffade dig just idag.» tjoade jag glatt.

Det blev ett kärt återseende, John gav mig en kindpuss på var kind samt omfamnade mig i en varm och lång kram. Det kändes underbart och jag kände mig så trygg i hans famn. Vi hade inte setts på säkert tio månader.

«Dara my dear! Vilken underbar överraskning! Habari gani?» utbrister John. «Vad gör du i Arusha? Låt oss ta en kaffe på terrassen och prata en stund. Jag var ändå klar här nu.»

Lättad gick jag med på det. Jag hade egentligen inte pratat ordentligt om detta med någon vän. Och nu när min vän John var här så kändes det helt naturligt. Orden bara rann ur mig där vi satt i skuggan med våra kaffekoppar.

«Idag gick min skilsmässa igenom. Jag kommer just från advokaten.»

«Jaha ojdå, jag som trodde du var uppsnofsad för min skull!» sa han med ett snett retsamt leende.

«You wish.» sa jag som redan glömt att jag hade på mig min flotta dräkt som inte alls passade in på den här slitna verandan.

«Anyways, jag fick huset på Mount Merus sluttning och min blå Land Rover.» sa jag lyckligt.

Sen rabblade jag allt annat som vi skrivit under på.

«Nu kan du även släppa snacket om din vän Grevinnan.» sa jag glatt. «Hon finns inte mer! Till slut stod jag inte ut att vara strandsatt där ute bara för att vänta på Hugo, när han behagade komma hem från någon av sina expeditioner. Livet i tältlägret blev både ensamt och påfrestande.»

John hade besökt mig där så han visste exakt vad jag pratar om.

«Min biologiska klocka tickar allt högre, jag visste han inte kunde ge mig barn.» fortsatte jag. «Men när jag var kär och galen tyckte jag inte att det var så viktigt. Jag får väl se vad framtiden har att erbjuda mig. Det var inte det som fick bägaren att rinna över, utan det var att han inte brydde sig om att komma till mig när jag blev sjuk.»

Hugo hade klargjort från start att han var steril då han drabbats av påssjuka som barn. Han hade berättat att det var ovanligt men att det kunde göra så att pojkar blev sterila. Ledsamt nog hade det drabbat Hugo.

«Jag tycker ändå jag klarade livet i bushen bra, men nu är det slut. »

John var mycket förstående och sträckte fram sin hand och kramade om min. Jag berättade att jag ville äta och dricka gott ikväll och hoppades att han ville fira med mig. Det ville han gärna. Kvällen på hotellet blev lyckad. John bjöd in några vänner för att äta med oss och vi blev ett glatt och dock brokigt gäng. Jag hämtade några av mina flaskor som jag sparat och bjöd på den franska champagnen, som jag lämpligt nog kylt i eget kylskåp.

*

När jag väl kom ur sängen denna första dag som singelkvinna, gjorde jag en stor kopp kaffe av mina sista bönor. Jag tassade omkring i trosor och linne, vände mina tofflor ut och in, satte upp mitt trassel till hår i en gummisnodd och tog ut en glasflaska med vatten från min kyl. Jag tänkte ofta på att min investering i eget el-aggregat just för detta syfte, väl spenderade pengar. Det var ofta elen stängde ner och att ha ett fungerande kylskåp, var guld värt. Jag hällde i mig ett stort glas av det iskalla vattnet. Det var underbart gott, jämfört med det som jag haft vid sängen. Jag skar de sista frukterna jag hade hemma, det var dags att tömma kylen. Det blev en kompott på annans, banan och papaya. Jag åt min fruktsallad och smuttade på mitt starka kaffe. Det gjorde susen för min huvudvärk.

Då jag nästan kunnat räkna med att få huset, hade jag planerat min flytt väl. Allt var packat. Jag dagdrömde där jag satt i den gamla fåtöljen med mina ben uppdragna under mig och drack mitt kaffe. Vad jag skulle ha i de olika rummen och hur skulle jag möblera. Vem skulle jag bjuda dit först? Det fick bli vänner i närheten men sedan även mina mor och vänner hemifrån. Jag saknade mamma där jag satt i mitt lilla kök på väg att ta nästa steg i mitt liv, denna gång helt på egen hand.
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