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– Om tro tidigare kunde förflytta berg, kan hashtags flytta världsdelar i dag.

Det är måndag morgon. Vi är precis klara med en lektion om demokrati, men nu har vår SO-lärare, Clas, bytt ämne. Han gungar lite fram och tillbaka där han står för nu ska vi prata om det bästa han vet: internet. Hans stora ögon ser sig lite osäkert runt omkring, ivriga på respons. Det blir ingen.

– Därför ska vi börja med ett nytt projekt på fredag. Ni ska utgå ifrån er själva och försöka göra något som kan bli viralt på sociala medier.

Han ritar en hashtag på tavlan och stryker med ena handen genom sitt mörka skägg. Det runda ansiktet ler nöjt ovanför en prickig tröja, som hade passat bättre på någon i klassen. Om jag skulle gissa hur gammal han är, hade jag gissat någonstans mellan 30 och 50.

Det kliar under hårbandet. I vanliga fall har jag håret utsläppt, men i dag har jag försökt göra stora lockar. Men i stället blev det en vit, seg torrschampokatastrof som jag håller på plats med ett hårband jag hittade i badrummet. Jag drar lite i den delen av hårbandet som är närmast trasslet, som tidigare var min lugg. Men i stället för att sluta klia, glider en liten bit av det vita trasslet ut. Ett av hårstråna lägger sig i ögat. Jag blinkar febrilt för att få bort det.

– Ni ska välja ut en kanal på sociala medier som ni ska använda. Ni får själva välja vilken, det viktigaste är att det är online.

Clas skrattar, men det är fortfarande dåligt med entusiasm i det ljusgröna klassrummet. Fredrik som sitter bredvid mig gäspar, Luca håller på med mobilen och Anne-Line antecknar något i blocket framför sig. Tuschpennan hon skriver med är lite torr och raspar mot sidorna. Mitt öga rinner.

– Det gäller att rusta sig för den digitala framtiden, hörni! För då är jag ganska säker på att det kommer vara viktigt att vara någon på internet.

Jag suckar. Alla vet ju det. Jag med. Och det är inte så att jag inte har försökt, jag har försökt massor. På telefonen har jag ett album med bilder och saker jag har filmat som jag då och då funderar på om jag ska lägga upp, innan jag ändrar mig.

En gång hittade Espen albumet. Det är det närmaste jag har varit att svimma och det närmaste Espen har varit att skratta ihjäl sig. Jag har känt honom sedan vi var fem år, men har aldrig sett honom skratta så mycket. Trots att jag inte försökte vara speciellt kul på någon av bilderna. Jag försökte mest bara göra som andra gör. Det mamma gör på sin blogg. Det funkade dåligt. Precis som i dag.

Heddy räcker upp handen. Hennes långa, blonda lockar ligger mjukt över axlarna. Det ser ut som håret bara är sådant, helt av sig själv. Men så är det inte. Det vet både jag och min lugg.

– Ursäkta, inte för att vara stroppig, eller så, men är det inte en lite orättvis uppgift?

Hon ser på resten av klassen. Hennes hy är perfekt solbränd och munnen är läppglansny. Hon sitter i mitten av klassrummet, där alla kan se henne. Den halva av klassen som inte gick på låg- och mellanstadiet med henne följer med extra noga nu. Jag tittar ner.

– Inte för att skryta, men jag har ju sjukt många följare redan, liksom.

Hon rycker lätt på axlarna. Det är ju sant. Heddy har fler följare på sociala medier än det går på skolan. Än det går på skolorna i hela kommunen. Hon har en egen kanal, flera fansidor och har vunnit priser. Jag kan svära på att jag ibland har sett att någon av lärarna har försökt fixa håret på samma sätt som hon. Hon har inte bara löst uppgiften, hon är uppgiften. Clas ler mot henne.

– Jo då, Heddy. Det är ju orättvist på sitt sätt. Men du kan ju se om du kan lösa uppgiften lite annorlunda den här gången? Med några hashtags eller några filmer, eller vad det är som är mest inne just nu.

Han blinkar och Heddy ler tillbaka.

– Okej. Jag ville bara säga till för att vara schysst, säger hon och vänder sig mot Julia.

Julia slänger med sitt gyllene hår så att den långa hästsvansen landar mjukt på hennes ljusgröna tröja. Hennes hår ser ut som det är gjort av karamell. Heddys fluffiga, rosa axlar och glänsande lockar lutar sig mot henne.

Redan första veckan på högstadiet blev Julia och Heddy bästisar och de har varit tillsammans varje dag sedan dess. Varje dag i två månader. Heddy har till och med skrivit ett eget blogginlägg om Julia som heter ”My soulmate”. Jag har gått i samma klass som Heddy sedan ettan och jag är fortfarande inte säker på om hon kommer ihåg vad jag heter. Med Julia tog det en dag. De lutar sig närmare varandra och fnissar.

Om Espen inte gått i parallellklassen, utan fortfarande hade suttit bredvid mig, skulle jag vänt mig om och himlat med ögonen mot honom nu. Men han har NO i en sal i andra delen av skolan. Jag tittar ner i bänken och himlar med ögonen för mig själv i stället. Drar fingrarna sakta genom mitt hår, där det möter axlarna. Clas pekar på tavlan.

– Vi ska arbeta med den här uppgiften i fem veckor. Varje fredag ska vi ha en liten presentation då ni berättar hur det går. Ni kan använda nästa vecka till att brainstorma lite innan vi sätter i gång ordentligt.

Han ser sig omkring igen.

– Visst ska det här bli lite LOL?

Mitt hjärta har sjunkit från bröstet ner i magen. Jag trodde inte att det gick, men det gör det visst. Jag mår illa. Det här ska inte bli kul, det kommer att bli fullständig katastrof.


Efter lektionen står Espen på trappan framför huvudentrén och väntar på mig. Lång, smal och med ljuslila hår som ramar in ansiktet. Han lyssnar på musik, men så fort han ser mig tar han ur hörlurarna och börjar sjunga mitt namn. Högt. Det är det värsta jag vet, men han älskar att göra mig generad. Och han blir aldrig generad själv. Perfekt kombination. För honom i alla fall.

– Marieeee, Marieeeeeeee!

Han har på sig mina gamla lila jeans från femman, som han har klippt av och gjort om till shorts. Det hade ingen annan på hela skolan kommit undan med. Han ropar igen.

– Jag har sett fram emot att se ditt hår hela lektionen!

Jag skakar försiktig på huvudet och Espen flinar nöjt. Jag skickade bilder på hårbandet innan jag gick till skolan i dag, men nu ångrar jag mig. Jag låtsas som jag vill undvika honom och går åt ett annat håll. Han ser vad jag försöker göra och hoppar ner från trappan och möter mig. Lyfter en hand mot mitt hår och rättar till den delen av luggen som fortfarande syns lite.

– Vad var det som du försökte göra, egentligen?

– Ingenting.

Han skrattar lite.

– Åh nej, Marie. Har du försökt göra samma frisyr som Heddy igen? Kan jag få se?

Han försöker lyfta upp hårbandet.

– Nej! Espeeeen!

Jag knuffar undan honom. Han skrattar och håller fast min blick lite längre än jag klarar av att möta hans. Jag får ett konstigt sug i magen. Jag ser ner i marken för att komma undan och får syn på en smurf. Den stirrar tillbaka på mig med stora ögon.

– Ny? säger jag.

Espen ser ner på sin mörkgröna tröja och håller ut den lite från kroppen.

– Tröjan är gammal, men smurfen fixade jag i går. Jag har en till, om du vill ha en likadan.

Han ler och knuffar till mig för han vet att jag kommer säga nej. Jag skrattar.

– Eh, nej. Den ser kul ut på dig, men jag hade sett heeeelt knäpp ut.

Han rycker på axlarna.

– Det finns plats för något skoj på din grå tröja i alla fall. Bara så du vet.

Jag ser ner på mina kläder. Grå tröja, svarta byxor, gympaskor. Väldigt lite smurfar. Väldigt lite kul. Espen trycker mig intill sig och ger mig en kram.

– Jag bara retas med dig. Du är awesome.

Hans armhåla pressar ner hårbandet så långt i pannan att jag känner hur det håller på att lossna.

– Håret, Espen!

Jag armbågar bort honom och håller mig om pannan.

– Nu hade jag ju precis fått det att sitta ordentligt, liksom.

Han lyfter upp händerna i luften.

– Sorry, Marie!

Han tar tag i hårbandet och knyter det igen. Jag känner att det sitter fast, men har ingen aning om hur det ser ut. Det märks. Espen ler lugnande.

– Det ser fint ut, alltså. Lovar.

Och det hjälper lite, även om jag vet att det är lögn.


Efter dubbeltimme i engelska är det äntligen lunch och då kan man som tur är sitta med vem man vill, var man vill.

Jag och Espen har hittat en plats precis bakom gympasalen dit det aldrig kommer några andra. Det är ett litet hörn längst in, där den nya delen av skolan sitter ihop med den gamla. En tegelvägg med gräs, där solen värmer skönt även om det blåser. Det finns till och med ett litet tak som gör att det funkar att sitta där när det regnar.

Men det är framför allt en bra plats för att det bara är vi två som är där.

– Säg till när du öppnar matlådan, så jag är förberedd, säger Espen.

Espen säger att han vill sitta långt ifrån de andra för att jag alltid har kaviar på mackan, men jag vet att det är för att han inte tycker om att sitta tillsammans med så många när han äter. Jag öppnar locket på matlådan, tar fram kaviarmackan och drar in lukten långt upp i näsan. I dag har mamma också stoppat en extra påse med muffins i min ryggsäck. Jag tar upp påsen och ger den till Espen.

– Vill du ha en sån här i stället?

Han rynkar på näsan.

– De är sockerfria och glutenfria och med ekologiska hallon.

Jag låter som mamma när jag säger det.

– Men de är framför allt ganska goda, säger jag och låter som mig själv igen.

Espen tar motvilligt en muffins. Jag tar alltid med mig något extra till honom, ifall han har glömt sin matlåda.

– Du kan få en macka också, om du är mer hungrig?

Han skakar på huvudet.

– Det räcker med den där glutenekologiska saken.

Han klappar mig på huvudet. Handen glider ner längs sidan på min kind och landar i gräset mellan oss.

Han lutar sig mot väggen. Tar en bit av muffinsen och ser mot fotbollsplanen. Jag tuggar sakta på min macka. Espen är den enda i hela världen som jag gillar att vara helt tyst med. Jag skulle kunna sitta här jämt. Helt seriöst.

Han hostar och lägger den halvätna muffinsen i knäet innan han tar upp sin svarta anteckningsbok från ryggsäcken. Öppnar den och ger den till mig.

– Hade tråkigt på NO:n tidigare i dag, säger han.

Båda sidorna är fulla med svarta streckteckningar. Små figurer och hus och text. En liten stad har uppenbarat sig medan någon har försökt lära Espen om det periodiska systemet. Jag följer den ena gatan med fingrarna, från det översta hörnet på vänstra sidan hela vägen till det nedersta hörnet på den högra.

– Är det jag?

Jag pekar på en teckning av en flicka med hårband. Hon ler. Är söt. Sötare än jag. Espen nickar.

– Japp.

Han har tecknat sig själv bredvid. Strecktecknings-Espen ser lite ut som om han dansar. Jag når honom till axlarna på teckningen, precis som i verkligheten.

Vi ser fina ut tillsammans. Passar ihop, liksom.

Jag lägger pekfingrarna på pappret och tecknar en osynlig cirkel runt oss.

Espen lutar sig närmare. Jag känner hans varma andetag mot kinden. Han sträcker sig framåt och bläddrar fram till nästa sida innan han sätter sig mot väggen igen.

Jag drar snabbt efter luft. Jag har hållit andan utan att jag har märkt det. Tittar upp, samlar mig lite. Espen pekar i boken igen.

– Titta! Den där ritade jag i går.

Det är Clas. Han har stora framtänder, mörkt snaggat hår, ett litet skägg och en tröja som det står ”I love internet” på.

I bakgrunden har Espen ritat Heddy. Hon drunknar nästan i sitt stora hår och ropar i en pratbubbla med fem utropstecken: ”Jag är bäst på sociala medier!!!!”

– Åh herregud, hon sa nästan precis så där på SO-lektionen i dag!

Jag skrattar så att det sprutar kaviarsmulor ur munnen. De hamnar i gräset. Och på Espen.

– Ska du spruta ner mig med den där kaviarlukten nu också?

Han kastar sig mot mig. Jag försöker halvt om halvt vrida mig bort, men låter honom fånga mig innan. Han killar mig tills jag tjuter av skratt. Jag blundar och önskar att vi kunde vara här resten av dagen.

Espen släpper mig. Reser sig upp och lägger tillbaka anteckningsboken i ryggsäcken.

– Du får lära dig att äta ordentligt.

Jag reser mig halvvägs upp och vänder ansiktet mot honom.

Han ser på mig och ler.

Jag ler tillbaka. Tänker på att han ritar av mig när han inte följer med på lektionen. Tänker på att solen är extra varm här.

Att allt är extra varmt här.


– Mamma?

Min röst fyller hela hallen när jag kommer in genom dörren hemma.

– Hej, flickan min! Prata på.

Hennes röst kommer från köket.

Mamma sitter med sin bärbara dator och svarar på kommentarer på sin blogg när jag kommer in i rummet. Köksbordet är fullt med sminkprover, ett par nya träningstights som hon ska testa, blombuketter, hårfärger och fotoutrustning. Innehållet på hennes blogg summerat. Smoothiemaskinen är halvfull och rummet luktar som en blandning av ananas och grönkål.

Mamma ser koncentrerat framför sig. Fingrarna fortsätter att knappa in svar. Det är bara en månad sedan hon slutade sitt jobb som journalist och började blogga på heltid. Jag sätter mig på stolen bredvid henne. Det vita fårskinnet, som ligger slängt över stolsryggen, kliar.

– Jag har ett problem. Vi ska göra något på sociala medier i skolan. Som blir viralt.

Mamma vänder sig mot mig och ler stort. Hennes vita tänder lyser mot den gröna kökshyllan bakom henne. Hennes stora, blå ögon är inramade av långa ögonfransar. Om hon hade vetat hur fin hon ser ut just nu hade hon bett mig fota henne.

– Det är väl inget problem, Marie! Det är bra för dig att komma ut lite. Hitta på något kul och ta några bilder.

– Jo ... men. Jag vet inte vad jag ska göra något om. Med mig. Det är det som är problemet, liksom.

Jag ser ner på mig själv när jag säger det. Slår ut med armarna lite grann. Mamma vänder sig mot skärmen igen. Knapp, knapp. Hörde hon inte vad jag sa?

– Mamma?

Hennes fingrar rusar över tangentbordet. Hon ser på skärmen, men pratar med mig.

– Ett ögonblick bara, så ska jag tänka lite.

Pling!

Hennes telefon lyser upp.

– Sorry, jag måste bara svara på det här.

Mamma ler mot mig och tar upp mobilen. Fingrarna glider snabbt över tangentbordet. Ett lätt ljusblått sken lägger sig över ansiktet. En koncentrerad rynka samlas mellan hennes ögon, innan den plötsligt slätas ut och även hon lyser upp.

– Åh, Marie! Titta, vad någon skickade till mig nu! Det är ju helt meant to be.

Hon vänder mobilskärmen mot mig. På den står det med snirkliga bokstäver mot blå och röd bakgrund.

No beauty shines brighter than that of a good heart.

Hon ler som om det är något med texten som jag ska förstå.

Jag förstår ingenting. Ser på henne och rycker på axlarna.

– Det här är ju du. Du har ett gott hjärta, Marie. Det är det som är så speciellt med dig.

Jag kisar mot texten. ”Ingen skönhet strålar klarare än ett gott hjärta.” Det låter ännu töntigare översatt än på engelska. Och det hjälper inte. Alla vet att den där skönheten-kommer-inifrån-grejen är skitsnack. Det är bara något som snygga människor säger för att trösta dem som inte är lika snygga och roliga som de själva är. Sådana som jag. Mamma lägger en hand på min kind.

– Du kommer på något, Marie. Du är smart också. Och kom ihåg: Let your smile change the world, but don’t let the world change your smile.

Jag rynkar på näsan. Mamma fortsätter:

– Du har ju världens finaste leende, faktiskt.

Hon blinkar till mig innan hon vänder sig mot skärmen igen.

– Vi är bjudna på öppningen av ett nytt hotell på Norefjell om två veckor, förresten. Bloghotelweekend kallar de det. Jag blir bjuden på så mycket nu när jag bara håller på med det här.

Hon ler mot skärmen och skakar lätt på huvudet. Som om det är någon där inne som hon pratar med.

Jag rycker på axlarna och suckar djupt.

Hon vänder sig mot mig och ler.

– Tänk inte på den där uppgiften, Marie. Det kommer att gå jättebra! På internet finns det många rum. Det finns ett till alla. Minst!
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